錢 江 朱悅?cè)A
江青何時露面于《武訓(xùn)傳》批判——新發(fā)現(xiàn)的袁水拍筆記揭開一個謎(之二)
錢江朱悅?cè)A
對電影《武訓(xùn)傳》的批判,是新中國成立后第一場大規(guī)模的思想批判運動,已被歷史證明是完全錯誤的。領(lǐng)袖親手參與,江青起了惡劣作用。通過這場批判,江青由過去的隱身狀態(tài)闖入政治前臺,給此后的中國政治帶來巨大陰影。對此已有許多文章從不同角度敘述。
在這場思想批判運動中,江青于何時在公開場合露面發(fā)難?根據(jù)新近披露的當事人袁水拍筆記判讀,為1951年4月10日。在當天的文化部“文學戲劇黨組”會議上,江青出面發(fā)言,點名批判電影《武訓(xùn)傳》,且言辭兇悍,就此拉開了公開化的批判大幕。
如果不算江青,再除去一二人外,所有發(fā)言者都把批評重點放在電影《榮譽屬于誰》上,而且主要著眼于創(chuàng)作方法,批評用語尚屬平和。當時,電影《武訓(xùn)傳》公映不久,好評如潮。在這個會議上,大部分發(fā)言者對《武訓(xùn)傳》保持緘默,即便是個別人的批評也是點到為止。在這種氛圍下,江青有備而來的發(fā)言異軍突起,重錘擊打,格外引人注目。在江青發(fā)言后,沒有人附和,主持人周揚匆匆宣告收場。這天的江青,真正是初露崢嶸,但在當時恐怕還沒有引起與會者的關(guān)注。
趙丹在電影《武訓(xùn)傳》中的劇照
人民日報文藝組(相當于部)組長袁水拍與會,記錄首先寫清“4月10日,文學戲劇黨組”字樣。但看發(fā)言名單,即可認為它至少是一個“擴大的”文化部文學戲劇黨組會議,因為解放軍代總參謀長聶榮臻、團中央宣傳部副部長許立群,還有當時并不廣為人知的江青也參加了會議,而且都發(fā)了言。
在“黨組”字樣后,袁水拍手寫了會議提要:藝術(shù)思想表現(xiàn)在作品批評上。不按行政劃分,按黨與非黨組織來劃分(來劃分——此3字為本文作者所補)。以實踐論作為武器,以影片作為材料。
這句話應(yīng)該是針對批判《武訓(xùn)傳》而言的,表明對開展批判已有了大致構(gòu)想。
根據(jù)袁水拍的記錄,中宣部文藝處副處長嚴文井最先冒出一句話來:“問題埋伏深一點……”未知其明確所指,即有中央戲劇學院副院長張庚發(fā)言,點名批判《武訓(xùn)傳》說:“《武訓(xùn)傳》該不該寫專門磕頭的人?興學辦出來是革命者抑或奴隸?表揚革命者。武裝暴動側(cè)面不能扭轉(zhuǎn),正面人物主角。趙丹演技不正確。將至愛踩在盆中,很傻。見地主發(fā)抖,表現(xiàn)噱頭。批評要深入,談?。ū荆┨?。不光是劇本問題,好劇本也可演壞。”
若按后來事態(tài)的發(fā)展來倒推,張庚的發(fā)言算得上開門見山、直奔主題。但由于主持人沒有指點清楚,10天前曾參加同一內(nèi)容會議的與會者中,還有人糾纏在對電影《榮譽屬于誰》(以下簡稱《榮》)的挑剔之中。時任中央文學講習所副秘書長康濯接著發(fā)言,又去挑《榮》的毛病,說電影編寫不合理,觀眾并不知道新舊調(diào)車法哪個好,“作品應(yīng)以最簡單辦法反映出來,使人了解”。結(jié)果“全站只有副局長知道。問題如此嚴重,大家卻不知道,上級明知而不用”。他的結(jié)論是,這部電影“歪曲部隊老干部”。
人民文學出版社副社長蔣天佐則是將兩部影片放在一起批評,說:“《武訓(xùn)傳》表現(xiàn)在文教思想中間,違反愛國主義的道路?!稑s譽屬于誰》,黨委會官僚主義,明知調(diào)車法卻不要局長用。”他認為這部電影的修改并不是改改名字就可以通過的。
嚴文井終于得到發(fā)言機會,仍屬于埋頭批評《榮》的,說它的主要缺點是:“寫現(xiàn)階段實際工作,通過兩種人物,表現(xiàn)兩種思想,結(jié)果是一個技術(shù)經(jīng)驗,回答太簡單,忽視中國黨,不符(合)革命實際。在東北學習蘇聯(lián)經(jīng)驗很多,技術(shù)人員則有抗拒。因過去(有)美國法,日本法。老干部都是起帶領(lǐng)作用,學習蘇聯(lián)經(jīng)驗?!彼裘饕κ?,該電影不該貶低老干部。
袁水拍接下來記錄的是解放軍代總參謀長聶榮臻發(fā)言。此時朝鮮戰(zhàn)事正急,志愿軍正在準備發(fā)起第五次戰(zhàn)役,坐鎮(zhèn)總參的聶榮臻前來參加討論電影的會議,令人驚訝。按當時中宣部從事電影事務(wù)的鐘惦棐回憶,1951年中央軍委召集過文藝界座談,對于如何由電影來反映紅軍長征,聶榮臻有個非常熱烈而懇切的講話,對電影界寄予莫大的希望。然而,聶榮臻為什么參加4月10日的會議,袁水拍的記錄沒有說明。
袁水拍對聶榮臻發(fā)言的記錄只有兩三行字,極簡略。聶代總長表示贊同嚴文井的意見,批評《榮》劇說,東北沒有這樣的老干部。老干部不會反對蘇聯(lián),因要生產(chǎn)。新技術(shù)員則抗拒,(要執(zhí)行)東亞標準。
聶榮臻的發(fā)言雖然簡略,卻因開國元勛的巨大影響力,著名詩人艾青和文藝評論家侯金鏡在接下來的發(fā)言中都順著聶代總長的語調(diào)繼續(xù)批評電影《榮》的“概念化”缺點。
會議發(fā)言至此,該是一小時過去。批判主調(diào)還在《榮》上繞圈子,對《武訓(xùn)傳》最多只能說是淺觸及。按說召集人周揚很清楚今天的會議主旨,但他就是不予點破,聽任發(fā)言人信馬由韁,仍然沿著上次3月30日會議的“批判兩個電影”思路軌道,重點還放對《榮》的批判上面。
這時,團中央宣傳部副部長許立群發(fā)言了,他將矛頭直指《武訓(xùn)傳》說:“武訓(xùn)此人很難寫好,居然也有人喜歡,丟中國人的臉。瘋瘋麻麻,變成大家欣賞的丑角。一半勞動人民,一半鬼里鬼氣,傻。”
許立群發(fā)言簡短,然而他對《武訓(xùn)傳》確實持批判態(tài)度,不久后就用“楊耳”的筆名寫了文章《陶行知先生表揚“武訓(xùn)精神”有積極作用么》,發(fā)表在1951年5月10日《文藝報》上,指出《武訓(xùn)傳》有嚴重思想錯誤。此為后話。
按說這是一個扭轉(zhuǎn)話題的機會,接下來發(fā)言的著名詩人、《劇本》雜志主編光未然卻沒有接許立群的話茬,還是批評《榮》,并且具體到演員表演,認為張平扮演的老局長,是“從概念出發(fā)的毛病。用小資產(chǎn)階級片面性去批評老干部”。
但是他隨后掉轉(zhuǎn)話頭說:“《武訓(xùn)傳》是《阿Q正傳》。但阿Q是揭露的,且阿Q是破壞的,仍被槍斃?!段溆?xùn)傳》作風不嚴肅,庸俗。”在這里,光未然顯然是說武訓(xùn)和魯迅筆下的阿Q是兩個不同形象,武訓(xùn)是保守的,而阿Q是破壞舊事物的人。
沒有想到嚴文井第三次即席講話,又把話頭導(dǎo)回《榮》,說電影本應(yīng)將批判的主要矛頭指向“美蔣”。而電影《內(nèi)蒙春光》也是寫了次要矛盾?!稑s》可以寫“調(diào)車法”,但要用來對抗日本經(jīng)驗和國民黨經(jīng)驗。
《中國青年報》編委、副刊主編柳青成為會上最后一個《榮》劇的批判者,他針對《榮》說,“寫內(nèi)部(矛盾)主要是為了這個技術(shù)怎樣搞好”。
會議開到這時候,說明曾有兩次將話題扭向批判《武訓(xùn)傳》的機會,都被與會者繞回去接著批判《榮》了。繼續(xù)開下去,還可能這樣繞來繞去。終于,到會的江青發(fā)言了。
江青顯然不是“文學戲劇黨組”成員。以當時情況推斷,當以1950年7月成立的文化部電影事業(yè)指導(dǎo)委員會“委員”身份前來,按說也順理成章。有一種說法說她此時是中宣部電影處副處長。袁水拍的記錄沒有提及,而他對江青發(fā)言的記錄當屬詳盡。
江青說:
(看了)《武訓(xùn)傳》生氣,特別是看了批評文章。天津反攻力量很小?!肚鍖m秘史》是賣國主義,未可厚非,現(xiàn)在非厚非不可。否則,打不倒。太平天國是革命的同義語,替勞動人民服務(wù),他是勞動人民。一文一武,混淆模糊革命者面貌。學校無貧雇農(nóng)。大豪紳。先生是進士,巡撫是大劊子手,平捻。這批人如何能替勞動人民服務(wù)?無階級觀點。我們學校內(nèi)中農(nóng)以上(應(yīng)為“以下”,系記錄者誤記)學生也是很少,貧雇農(nóng)抽不出勞力、口糧。把武訓(xùn)從統(tǒng)治階級拿出來還給勞動人民。
1838(這是武訓(xùn)出生的年份,可判斷江青在這時講到了武訓(xùn)。因系常識性介紹,記錄者沒有逐句記錄——作者注),具有某些改良,而非革命者。替地主小有產(chǎn)者服務(wù),夠不上戊戌政變的唯心論者。但也非殺人統(tǒng)治階級。(武訓(xùn))放債三分利,曾做幾年苦工,放債社會但替統(tǒng)治階級服務(wù),收租三四十年,職業(yè)叫化子,繁華地方走。富了,為有名的叫化子。
陶行知,“一二·九”運動以前是改良民主主義者,“一二·九”以后政治斗爭(中)成為革命民主主義者、人民教育家?,F(xiàn)學生非但不批判,且把陶(行知)與武(訓(xùn))一致起來。以武訓(xùn)在凝固內(nèi)部。武訓(xùn)能辦到,我能不(能)?陶的策略作用。武訓(xùn)是清朝也容許的,但現(xiàn)在國民黨卻不容陶行知。問題在現(xiàn)在為什么要提倡武訓(xùn)?如陶行知現(xiàn)在還在,則全國人民做他后盾。
(影片《武訓(xùn)傳》中)周大是虛構(gòu)的,但可以有。是我們傳統(tǒng),但寫得不好。武訓(xùn)非我們傳統(tǒng)。歷代農(nóng)民暴動以幾十萬計,沒有無產(chǎn)階級政黨領(lǐng)導(dǎo),都是革命手段。與武訓(xùn)沒有絲毫相同?!段溆?xùn)傳》歪曲現(xiàn)實,歪曲傳統(tǒng)。
滿清、北洋(徐世昌)國民黨(何思源)他們?yōu)槭裁床槐頁P李闖王?《武訓(xùn)傳》嚴重思想毒素,寫義和團沒有一點好的,販賣賣國主義。李士釗、李長之、端木①(似是而非)把親戚寫成篡奪者。董渭川文標準(教授)想出周大來,并把武訓(xùn)來代替。共產(chǎn)黨無辦法解決貧窮,武訓(xùn)卻用下跪解決了這問題。
江青這段發(fā)言很有城府。鐘惦棐回憶,他聽到過江青叨念說:“榮譽怎么能屬于一個新從蘇聯(lián)回國的……”這句話是指向電影《榮譽屬于誰》的。但在這天的發(fā)言中,江青完全放過了《榮》,把批判的火力全部集中于《武訓(xùn)傳》(鐘惦棐《電影文學斷想》,見《文學評論》1979年第4期)。
在這個發(fā)言中,江青首先認定另一部電影“《清宮秘史》是賣國主義”。但在今天她只打算“厚非”一下,說一聲不是,是準備留待他日大做文章的。接著她頌揚“太平天國革命”,意思是和武訓(xùn)對比,前者為勞動人民服務(wù),而武訓(xùn)則是為統(tǒng)治階級服務(wù)的。
江青認為,《武訓(xùn)傳》塑造了武訓(xùn)和周大“一文一武”兩個人物形象,都是“混淆模糊革命者面貌”的。影片中的武訓(xùn)是“統(tǒng)治階級”人物,他辦學校找來的學生里“沒有貧雇農(nóng)”,聘請的老師是進士,這些教師和學生不能“替勞動人民服務(wù)”。實際上,江青憑借臆斷,認定歷史人物武訓(xùn)就是不為“勞動人民服務(wù)”的,武訓(xùn)終其一生為窮苦孩子辦義學、分文不取的基本事實根本不在江青的眼里。這種憑主觀臆斷來定性的做法,在其后不久的“武訓(xùn)歷史調(diào)查”中將被放大和任意運用。
江青講話的第二層意思是,武訓(xùn)雖“曾做幾年苦工”,但后來“替統(tǒng)治階級服務(wù),收租三四十年”,“富了,是有名的叫化子”。
江青講到了陶行知,褒貶差互,總體評價是批評陶的,明顯表現(xiàn)出對陶行知“改良教育”影響的擔心:“如果陶行知現(xiàn)在還在,則全國人民做他的后盾?!倍啻藭r沒有說出口來的點題之處在于,陶行知推崇和學習武訓(xùn)的辦學思想,付諸實踐,已經(jīng)產(chǎn)生了很大的社會影響。
再接下來,江青說得明明白白:“武訓(xùn)非我們傳統(tǒng)。”她說歷代農(nóng)民暴動都是“革命手段”,與武訓(xùn)沒有絲毫相同?!啊段溆?xùn)傳》歪曲現(xiàn)實,歪曲傳統(tǒng)?!边@實際上已經(jīng)把批判《武訓(xùn)傳》的意義挑明了,日后的批判即循著這個思想軌道運行。
江青甚至在不長的發(fā)言中點名批評了熱情歌頌武訓(xùn)的幾位山東籍人士李士釗、李長之、董渭川。他們在此后不久迅即展開的《武訓(xùn)傳》批判運動中都受到了不同程度的批評或批判。
江青發(fā)言的最后一句話尤其耐人尋味,說《武訓(xùn)傳》的要害在于表達一種觀念:“共產(chǎn)黨無辦法解決貧窮,武訓(xùn)卻用下跪解決了這問題?!?/p>
江青這席話過去未見披露,這是第一次見之于當事人筆記,當是對《武訓(xùn)傳》批判運動史料的重要補充,值得重視。
“文革”小報《工農(nóng)兵文藝公社》刊登批判《武訓(xùn)傳》的文章和漫畫
江青講話之后,這天的會議就該結(jié)束了,輪到會議主持者周揚講話。這時的周揚才把批判的矛頭對準了《武訓(xùn)傳》,說這部影片“把丑惡落后的動作當作美麗來看。革命是哭出來的,以實現(xiàn)武訓(xùn)的理想”。
周揚指出,《武訓(xùn)傳》“實際為統(tǒng)治階級服務(wù)”。如果說武訓(xùn)是“勞動人民叛徒”,“不對,因他沒有革命過。牌坊是自造的。他放錢搭上士大夫關(guān)系,提倡逆來順受。高爾基指出過苦行宗教的反動性”。
按說,周揚長于雄辯演說,但這天結(jié)束會議的話卻說得散亂,前后很不連貫。自然,記錄者袁水拍的記錄也是散亂的,總共沒有幾句話。結(jié)束語中,周揚只字未提《榮譽屬于誰》,說明他對會議主旨了然于心,對電影《榮譽屬于誰》的批判就此式微,最后不了了之。而對《武訓(xùn)傳》的批判,由此拉開了大幕。
以上會議記錄則說明,江青正是這道批判大幕的拉啟者。
(2015年1月13日于北京)
(錢江、朱悅?cè)A均為《人民日報》資深編輯)
責任編輯周崢嶸
(全文未完,待續(xù)。下期敬請關(guān)注第三篇《袁水拍和武訓(xùn)調(diào)查小組》)
注釋:
①此處的“端木”系人名,可能指端木蕻良,他寫過贊揚武訓(xùn)的文章。