穆 欣

陳伯達(dá)曾在所寫《文革小組成立的經(jīng)過》中說：“‘文革’前，周總理（毛主席那時不在北京，我認(rèn)為周總理是奉毛主席的指示同我談的）對我提出擔(dān)任文革組長的職務(wù)，我認(rèn)為不能勝任，不肯擔(dān)任。記得，好像是談過幾次（三次？），周總理說：‘這樣，中央不能分配你的工作了？’我才表示接受。周總理說：‘那你開個小組的名單?！?/p>

陳伯達(dá)說這些話，似乎他當(dāng)這個組長并不是很樂意，是勉強(qiáng)接受的。實(shí)際上，他是搶著當(dāng)?shù)摹?966年4月9日到12日，中共中央書記處在北京舉行會議。會議決定：一、起草一個通知，徹底批判《五人小組匯報提綱》（就是《二月提綱》）并撤銷這個提綱。二、成立文化革命文件起草小組，報毛主席和政治局常委批準(zhǔn)。陳伯達(dá)參加了這次會議，并在會上發(fā)言批判了彭真為首的那個文化革命五人小組及其擬發(fā)的《二月提綱》。這個會還沒有開完，他就搶著“組閣”了。

4月12日下午，我在光明日報社剛進(jìn)辦公室，電話鈴就響起來，頓即感到厭煩。為什么？因?yàn)檫B續(xù)多日，總受姚溱電話的騷擾。姚溱當(dāng)時是中央宣傳部副部長，他和另一位副部長吳冷西一起代表中宣部分管北京各報的宣傳報道工作。過去每次召集各報負(fù)責(zé)人開會，例由中宣部辦公室通知，他們本人從未直接給報社打過電話，也從沒有管過報紙的版面安排。但自《二月提綱》下達(dá)后成立彭真的五人小組特設(shè)的學(xué)術(shù)批判辦公室（姚溱是這個辦公室的一員）以后，姚溱突然直接關(guān)注我們報紙的版面安排，一再告訴我說：這次批判要“特別慎重”，要隨時向他請示報告，要求把報紙涉及學(xué)術(shù)批判的文章清樣和批判吳晗文章的版樣送審。他還提出“注意質(zhì)量”，限定有關(guān)學(xué)術(shù)批判的文章每周最多出兩塊版（我們這個報紙是以學(xué)術(shù)報道為重點(diǎn)的），而且指定每一塊版上必須同時發(fā)表正、反兩個方面的文章，“以利于‘放’”。有幾次送去的版樣上沒有“反面文章”（按：指支持吳晗的文章），他都退回來要求重新組版。

前文講過，過去姚溱本人從來沒有給我打過電話，這時他卻每天都來電話，多時一天打過七次。這些電話常從報社辦公室追到宿舍，不在宿舍就向家人追問到哪里去了，又把電話追到我所去的別處?？雌饋硐裼芯o急的事，實(shí)際上還是“沒事找事”，又是幾句空話，無非是要監(jiān)視我的行蹤。如此反常，令人惱火。他為什么這樣，至今不解。當(dāng)時自己還不了解中央高層領(lǐng)導(dǎo)間的矛盾、斗爭真相，我們報紙編輯部是“守規(guī)矩”的，編輯工作一直是按中央宣傳部的安排辦事的。不知道他為什么這樣不放心？

因?yàn)橐郧霸羞@些情況，這次以為又是姚溱的電話。接聽后方知是紅旗雜志總編室的電話，要我第二天到《紅旗》編輯部開會，通知者只說會議是陳伯達(dá)召開的，沒講研究什么問題。那時還不知道中央書記處開會的事，過去自己與陳伯達(dá)從無來往，接電話后不免有點(diǎn)納悶。

紅旗雜志社在沙灘中央宣傳部大樓上辦公。13日上午來到《紅旗》會議室的時候，陳伯達(dá)已先到了。他在會上開門見山地說：為了加強(qiáng)對學(xué)術(shù)批判的領(lǐng)導(dǎo)，決定成立《紅旗》雜志學(xué)術(shù)批判領(lǐng)導(dǎo)小組，全體成員共計(jì)八人：陳伯達(dá)、尹達(dá)、王力、范若愚、關(guān)鋒、戚本禹、穆欣、杜敬。這八個人除了我和歷史研究所副所長尹達(dá)外，其余都在《紅旗》雜志工作。那天陳伯達(dá)興致頗高，宣布了名單后，曾肉麻地拍著坐在身旁的尹達(dá)肩膀套近乎：“咱們兩個‘達(dá)’終于在一起了?！?/p>

這天會上，就是陳伯達(dá)一個人講話。他引經(jīng)據(jù)典大談學(xué)術(shù)批判問題，情緒相當(dāng)激動，講話的火藥味很濃。他說，無產(chǎn)階級意識形態(tài)與資產(chǎn)階級意識形態(tài)的斗爭，是長期的。蘇聯(lián)已從社會主義退回資本主義，從無產(chǎn)階級專政退回資產(chǎn)階級專政。原來對這個問題認(rèn)識不夠，以為社會主義革命后，資產(chǎn)階級什么都被打倒了。其實(shí)不然，資產(chǎn)階級的進(jìn)攻時起時落，從來沒有停止過。

他在這時讀了列寧在《共產(chǎn)主義運(yùn)動中的“左派”幼稚病》里面的一段話：“無產(chǎn)階級專政是新階級對更強(qiáng)大的敵人，對資產(chǎn)階級進(jìn)行的最奮勇和最無情的戰(zhàn)爭，資產(chǎn)階級的反抗，因?yàn)樽约旱谋煌品呐率窃谝粋€國家內(nèi)）而兇險十倍。它的強(qiáng)大不僅在于國際資本的力量，不僅在于它的各種國際聯(lián)系牢固有力，而且還在于習(xí)慣的力量、小生產(chǎn)的力量?！?/p>

陳伯達(dá)說：資產(chǎn)階級錢很多，送給很多人錢，就跟過去了。很容易，請一頓飯就拉過去了。它用各種辦法來進(jìn)行腐蝕，把金箍咒套在你的腦袋上。所以主席說，階級斗爭還要搞幾十年，一百年，幾百年，只要看封建階級同資產(chǎn)階級斗爭的長期性就可以了解。那時是剝削階級推翻剝削階級，現(xiàn)在是被剝削階級推翻剝削階級，性質(zhì)完全不同。

又說，兩個階級、兩種宇宙觀的斗爭是長期的。主席經(jīng)常警告我們，搞不好要出修正主義。主席說，如果不抓階級斗爭，“少則幾年，十幾年，多則幾十年，就不可避免地要出現(xiàn)全國性的反革命復(fù)辟，馬列主義的黨就一定會變成修正主義的黨，變成法西斯黨，整個中國就要變顏色了”。

這個有名的“書呆子”，書是背得很熟，就是未能聯(lián)系實(shí)際，也沒有他自己的獨(dú)立見解。這個“理論家”一輩子的悲劇就在這里。

接著，陳伯達(dá)就談到《紅旗》雜志編輯部的事情，竭力攻擊沒有在場的原《紅旗》副總編輯鄧力群（前一年已經(jīng)被陳伯達(dá)排擠走了），講到他在有關(guān)編輯工作以及理論問題上和鄧作過的某些“斗爭”。當(dāng)時雖然不知道那些事情的真相，但看他那種攻其一點(diǎn)、不及其余，將鄧力群全面否定的武斷態(tài)度，感到他這些話都很難以令人相信。亂七八糟地扯了一些事情后，他又激動而且非常夸張、無限上綱地說：“《紅旗》雜志的專政也有無產(chǎn)階級專政或是資產(chǎn)階級專政的問題。”同時還說什么“我同鄧力群的斗爭是階級斗爭問題”，讓人聽得發(fā)笑。他還激動地攻擊田家英和中央宣傳部一些同志，看來他已決心要“報仇”了。

陳伯達(dá)說，《紅旗》應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)學(xué)術(shù)批判，做到合乎中央對《紅旗》的要求，“要在無產(chǎn)階級同資產(chǎn)階級意識形態(tài)斗爭中高舉毛澤東思想紅旗，成為真正的紅旗”。又說，反對國際修正主義，大家容易接受。《紅旗》雜志在這方面做了一些工作（做得還不夠）。但是講到批判國內(nèi)修正主義，有些人就不行了。因?yàn)閲H修正主義在十萬八千里外，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；國內(nèi)就不同了。為了加強(qiáng)《紅旗》的學(xué)術(shù)批判，我向中央建議成立這個學(xué)術(shù)批判領(lǐng)導(dǎo)小組。關(guān)于學(xué)術(shù)批判問題，請大家到這里討論。每周討論一次，研究刊登什么文章，和《光明日報》互相支持。希望大家嚴(yán)肅地、開朗地，以無產(chǎn)階級風(fēng)格對待學(xué)術(shù)批判問題，互相提醒。只要做事，就會犯錯誤，問題是不要犯嚴(yán)重錯誤，犯了錯誤就改。嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度，就是文章要反復(fù)地改。實(shí)事求是的態(tài)度，該改的就改。還說，我沒有心思整人，但我不慣于同資產(chǎn)階級和平共處。無產(chǎn)階級意識形態(tài)同資產(chǎn)階級意識形態(tài)不能和平共處。對資產(chǎn)階級意識要無情地批判，可以譏諷嘲笑。資產(chǎn)階級意識如不狠狠地批判，它是不會倒的。

這個學(xué)術(shù)批判領(lǐng)導(dǎo)小組就開過這一次會，只陳伯達(dá)一個人放了一陣空炮，沒作任何具體安排，沒做任何事情。所謂“每周討論一次”也是一句空話。這天是開過的唯一的一次會議，是“成立會”，也是“散伙會”。

中央書記處的會議結(jié)束后，毛澤東和中共中央迅即批準(zhǔn)革命文件起草小組的名單，4月26日到上海開會，5月16日成立中央文化革命小組，前后均由陳伯達(dá)擔(dān)任組長，風(fēng)光一時。

陳伯達(dá)這個組長被江青架空以后，小組主要權(quán)力實(shí)際掌握在江青手里。但他仍然抓住那個“組長”的名分不放，江青一伙干下的一切壞事的責(zé)任都得由他承擔(dān)。

毛澤東素知陳伯達(dá)窩囊，曾說過“給陳伯達(dá)很多位子，他都沒有掌住”，曉得他斗不過“刀子嘴，是非窩”的江青。陳伯達(dá)說：“毛主席在一次中央會上批評我：‘不干，也不辭職。’這證明了我不能割舍一個虛偽的名位?！庇终f：“我當(dāng)時掛了這樣的名義，沒有解職，又沒有辭職，不能制止這些事的發(fā)生，當(dāng)然也有責(zé)任，謹(jǐn)聽黨和國家的裁決。”

（本文為已故的《光明日報》原總編輯穆欣先生的遺文——編者）