西風(fēng)獨(dú)自涼

獲得戛納“一種關(guān)注”評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)的瑞典影片《游客》（Turist），開篇堪稱虎頭：一個(gè)美滿、和睦的中產(chǎn)家庭來到滑雪勝地度假，在觀景陽臺(tái)就餐時(shí)，一場(chǎng)“計(jì)劃內(nèi)”的雪崩泰山壓頂般地砸將下來，男主托馬斯嚇得落荒而逃，親人凄厲的哀號(hào)、呼救只當(dāng)耳旁風(fēng)。

有驚無險(xiǎn)的雪霧漸漸消散，家庭內(nèi)部的情感雪崩卻悄然降臨。妻子艾芭試圖與托馬斯私下溝通，清除心理上的陰影，后者東拉西扯，拒絕面對(duì)事實(shí)。艾芭忍無可忍，當(dāng)著友人出示手機(jī)錄像要求丈夫直面自己的行為，表明態(tài)度。

人艱不拆，夫妻本是同林鳥，何苦步步緊逼？儒家將女性與小人等量齊觀的“唯女子與小人難養(yǎng)”，造就歧視女性之傳統(tǒng)，三從四德、夫?yàn)槠蘧V、女子無才便是德，與西方尊敬、保護(hù)、崇拜女性的騎士文化、紳士風(fēng)范判若云泥，同樣的行為很可能導(dǎo)致不同的后果。

闖入客廳的遙控飛行器就像雪崩一樣突然、驚艷：大難臨頭，丈夫拋下妻兒獨(dú)自逃生，在騎士文化的傳統(tǒng)里，這種自私、懦弱（即便出自本能）的行為要承受的內(nèi)疚和外界壓力，是汶川大地震中丟下學(xué)生跑得理直氣壯、跑得大義凜然的范跑跑所無法想象的。不僅艾芭難以釋懷，表面上若無其事的托馬斯早已魂不守舍，面對(duì)怏怏不樂的家人，更是愧疚難言、肝腸寸斷。

無論朋友怎樣幫忙開脫，自己如何掩飾，每一個(gè)毛孔都浸透了傳統(tǒng)血液的托馬斯，山巔嘶吼、雪地撒野都無法排泄內(nèi)心的苦悶，唯有接受靈魂的自我審視和批判，瀕臨人格分裂：“我也對(duì)他（自己）失望，我討厭他，我無法原諒他，我無法原諒這個(gè)人。你不是唯一的受害者，我也是受害者，我是自己本能的受害者！”曾在游戲中作弊，也曾謊話連篇，卻從未感覺像這樣無地自容！托馬斯徹底崩潰，在妻兒面前哭得像個(gè)孩子。

人不只靠本能行事，責(zé)任意識(shí)、責(zé)任承擔(dān)就是人的社會(huì)性戰(zhàn)勝本能的過程。這場(chǎng)家庭風(fēng)暴甚至引發(fā)了一對(duì)情侶關(guān)于愛與責(zé)任的激烈爭(zhēng)論。僅僅是被女友懷疑可能會(huì)像托馬斯一樣當(dāng)縮頭烏龜，一個(gè)大胡子男人就焦慮得徹夜難眠，非要把問題弄個(gè)水落石出不可。

假期的最后一天，一直揪住丈夫小辮子不放的艾芭，滑雪時(shí)玩“失蹤”，給了老公一個(gè)在子女面前扮演拯救者的機(jī)會(huì)，巧妙修復(fù)情感裂痕。陽光重新照耀這個(gè)家庭，導(dǎo)演的內(nèi)心卻開始冰凍。

或許覺得這樣結(jié)尾太過平淡，不足以打動(dòng)觀眾和奧斯卡，導(dǎo)演玩起了反轉(zhuǎn)，大刀闊斧地剖析人性：大巴司機(jī)瘋狂駕駛，險(xiǎn)象環(huán)生，驚慌失措的艾芭丟下丈夫、兒女獨(dú)自下車。這不僅是在諷刺妻子心口不一，更是為丈夫之前的膽怯、懦弱做最強(qiáng)硬的辯護(hù)：災(zāi)難突發(fā)，任何人都可能當(dāng)范跑跑！人性本能使然，沒什么好內(nèi)疚、羞恥和指責(zé)的！從不吸煙的托馬斯接過路人甲的煙卷，昂首挺胸地邁開大步。

一部佳構(gòu)怎能缺少豹尾？導(dǎo)演一定為這個(gè)出人意表的收束感到驕傲，但他用力過猛，相信不少觀眾和我一樣被震得目瞪口呆：影片之前拍得很好，氣氛醞釀、人物情緒拿捏、節(jié)奏掌控都很出色，結(jié)果讓“蛇尾”壞掉了一鍋好湯。

為了前后呼應(yīng)和達(dá)到諷刺、震撼效果，導(dǎo)演在結(jié)尾玩一把反轉(zhuǎn)未嘗不可，但一定要真實(shí)、可信。以滑雪勝地、高級(jí)酒店的品質(zhì)，在濕滑的山路安排這么垃圾的大巴司機(jī)，比讓一個(gè)菜鳥駕駛昂貴的F-35戰(zhàn)斗機(jī)還離譜。給人的感覺只能是為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，顯得非?？桃?，藝術(shù)品質(zhì)也因此大打折扣。