采編/紅　菱

中國(guó)電影陷入“更爛大比拼”的泥沼？

采編/紅菱

在國(guó)內(nèi)的電影圈，北京大學(xué)教授戴錦華一直以精準(zhǔn)的表達(dá)、犀利的觀點(diǎn)聞名，而華東師范大學(xué)教授毛尖直率、毒辣的影評(píng)一直頗受文青們追捧。

近日，思南讀書(shū)會(huì)暑期特輯活動(dòng)專門(mén)邀請(qǐng)到了戴錦華、毛尖以及華東師范大學(xué)教授羅崗對(duì)談。雖說(shuō)活動(dòng)原定的主題是“昨日之島和今日現(xiàn)實(shí)之間——戴錦華教授電影研究三十年”，但現(xiàn)場(chǎng)主要談的是中國(guó)電影，相左的觀點(diǎn)紛紛拋出，火藥味十足，“刀光劍影”不斷。戴錦華笑談：“我知道這次基本上是‘鴻門(mén)宴’，大概不會(huì)有什么好結(jié)果，我有心理準(zhǔn)備的。”毛尖也是不負(fù)朋友們希望她倆“撕破臉來(lái)談一下”的期望，準(zhǔn)備了滿紙的問(wèn)題，一開(kāi)場(chǎng)就繞過(guò)寒暄、“單刀直入”——

對(duì)職業(yè)的愛(ài)是基本的前提。但是今天連這件事都變得非常奢侈，因此我批評(píng)張藝謀，或者批評(píng)都不愿意批評(píng)拍《道士下山》的陳凱歌。這次陳凱歌不是求愛(ài)一樣地來(lái)討好大家，而是趴在地下舔大家的鞋底，說(shuō)：拿錢(qián)來(lái)吧，我在娛樂(lè)你們。

中國(guó)電影希望懸寄予姜文一人？

毛尖：我就很直接地問(wèn)一下戴老師，大家都知道戴老師很欣賞姜文，包括姜文說(shuō)“我站著就能把錢(qián)掙了”。前一段時(shí)間大家都知道《一步之遙》很火，《一步之遙》在影評(píng)界、在觀眾中間好像是評(píng)論最極端的一個(gè)電影。關(guān)于《一步之遙》，戴老師雖然有批評(píng)，但還是持非常欣賞的態(tài)度。

戴錦華：我一直說(shuō)，我深深愛(ài)那些愛(ài)電影的人，我認(rèn)為，對(duì)職業(yè)的愛(ài)是基本的前提。但是今天連這件事都變得非常奢侈，因此我批評(píng)張藝謀，或者批評(píng)都不愿意批評(píng)拍《道士下山》的陳凱歌，如果我批評(píng)的話，我覺(jué)得我跌到了下限的下限。在我的視野當(dāng)中，姜文成了最后一個(gè)，就是因他對(duì)電影抱有真誠(chéng)和熱愛(ài)，而且姜文是中國(guó)電影界少數(shù)的天才之一。我有時(shí)候悲觀地對(duì)自己和大家說(shuō)，如果我對(duì)姜文不抱持期待，那是不是意味著我對(duì)中國(guó)電影沒(méi)辦法抱持期待，所以我把對(duì)中國(guó)電影的最后期待放在姜文身上，也可以說(shuō)一往情深。

《一步之遙》這部電影是期待達(dá)到了最高值，然后失望達(dá)到了最高值。其實(shí)我個(gè)人也是如此。這部電影顯然是姜文的嘔心瀝血之作，然后又是揮金如土之作，他在電影制作上領(lǐng)先了中國(guó)電影5-10年，但是為什么這部電影不能贏得觀眾也不能贏得我？為了回答這個(gè)問(wèn)題，我看了五次電影，后來(lái)找到了一些解釋。

我覺(jué)得這部電影，他是用了某種藝術(shù)電影才允許的冒犯、顛覆、挑釁，但是這部電影的制片規(guī)模和宣傳規(guī)模都是讓大家期待的商業(yè)大片模式。大家期待流暢的故事、主流的價(jià)值、大團(tuán)圓的結(jié)局，大家期待這種敘事線，可是大家都沒(méi)有得到。我找到了一點(diǎn)解釋，但沒(méi)有回答我心中的疑惑。對(duì)姜文來(lái)說(shuō)，我在想，可能是不是我們的導(dǎo)演們需要某種社會(huì)約束，這不是向商業(yè)妥協(xié)，不是向主流交槍，而是要努力尋找和觀眾的接觸點(diǎn)和交流點(diǎn)。韓國(guó)藝術(shù)片導(dǎo)演李滄東說(shuō)，藝術(shù)片的導(dǎo)演越發(fā)要抱著向觀眾求愛(ài)的態(tài)度，小心翼翼地向觀眾求愛(ài)。我覺(jué)得我們的導(dǎo)演缺乏這種必須的謙卑。另外，我是覺(jué)得在今天的中國(guó)，如果我們不是給人們提供一種《小時(shí)代》式的價(jià)值，提供一種《小時(shí)代》式的成功，我們能夠提供怎么樣的大團(tuán)圓，提供給大家怎樣的快樂(lè)、撫慰、療愈的價(jià)值。再進(jìn)一步追問(wèn)，今天中國(guó)社會(huì)還沒(méi)有這樣的價(jià)值，即不是以成功、金錢(qián)、物質(zhì)而是以某種生命、心靈的幸福感為歸屬，這些東西我沒(méi)有答案，還在迷惑當(dāng)中。

羅崗：戴老師講的有一點(diǎn)是非常對(duì)的，姜文實(shí)際上有非常強(qiáng)烈的堅(jiān)定立場(chǎng)，就是這個(gè)立場(chǎng)使得他就是不愿意跟觀眾放在一個(gè)水平線上。我?guī)缀醺骼蠋熞粯拥母杏X(jué)，姜文可能是當(dāng)代中國(guó)電影中唯一一個(gè)依然在沉重思考中國(guó)問(wèn)題的導(dǎo)演。

毛尖：在閱讀戴老師關(guān)于《一步之遙》的說(shuō)法的時(shí)候，有一點(diǎn)挺觸動(dòng)我的：你說(shuō)《一步之遙》引發(fā)了整個(gè)思想界和文化界的介入和關(guān)注，你覺(jué)得當(dāng)時(shí)無(wú)保留支持姜文的人大致都持有某種社會(huì)批判立場(chǎng)。我就想知道，是不是這個(gè)立場(chǎng)讓你進(jìn)入姜文電影的時(shí)候，一下子對(duì)姜文有好感？我的問(wèn)題是說(shuō)，當(dāng)我們懷著左翼立場(chǎng)進(jìn)入電影的時(shí)候，是不是要更小心一點(diǎn)？《讀書(shū)》也舉辦過(guò)對(duì)賈樟柯的《世界》的討論，當(dāng)時(shí)左翼學(xué)者都對(duì)賈樟柯有很多的好評(píng)。后來(lái)我覺(jué)得這部分造成了賈樟柯在《海上傳奇》中的一個(gè)混亂，他又用左翼思想又用自由主義，里面什么人都有。我就想問(wèn)戴老師，你以一個(gè)左翼學(xué)者的身份看姜文的電影，是不是已經(jīng)對(duì)他有了一個(gè)好感？戴錦華：毛尖，你所說(shuō)的預(yù)設(shè)立場(chǎng)不成立，我自己一生拒絕用先設(shè)的政治立場(chǎng)去進(jìn)入文本，去評(píng)價(jià)文本。但是我認(rèn)為，一個(gè)在價(jià)值觀念上我完全不能認(rèn)同或者我認(rèn)為是謬誤或者反動(dòng)或者是腐朽的文本，不可能成為一個(gè)優(yōu)秀的文本。在不這么清晰的政治預(yù)設(shè)之下，我們談藝術(shù)的時(shí)候要談藝術(shù)自身，這首先是我一生的基本觀點(diǎn)。我不會(huì)讓我的政治預(yù)設(shè)去代替或者決定我的藝術(shù)評(píng)價(jià)。在這一點(diǎn)上我經(jīng)常會(huì)被攻擊為“小布爾喬亞”，甚至于形左實(shí)右，但是我沒(méi)有在意這個(gè)東西，我一直在堅(jiān)持。

除我之外，無(wú)保留替《一步之遙》叫好的年輕朋友，幾乎都有極端明確的左翼立場(chǎng)，而且是在左翼政治立場(chǎng)上提供他們的闡釋。這些大聲叫好的所謂左翼的朋友們，他們不是因?yàn)樗麄兊牧?chǎng)而叫好，而是因?yàn)樗麄兛催@個(gè)電影時(shí)，從頭笑到尾，笑得好開(kāi)心。而我另外一個(gè)所謂左翼的朋友說(shuō)，也許這個(gè)電影本身有很大的問(wèn)題，但是我感到了200多分鐘的力比多的蕩漾。這個(gè)就有意思了，而我兩方面都得不到。

毛尖：我也不是說(shuō)你的立場(chǎng)是左翼的，就是你把這些喜歡姜文的人歸納為具有左翼色彩，這馬上讓我想到這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲也荒芡耆J(rèn)同這部電影。那就是說(shuō)，我算什么？還有一個(gè)原因，你其實(shí)也說(shuō)到了，你也不能進(jìn)入姜文的這部電影，但不論在影評(píng)界還是在網(wǎng)上，你都被認(rèn)為是姜文的支持者，你對(duì)他有很多分析、描述，這些應(yīng)該是支持姜文的一種方式。我不知道我自己是不是成了一個(gè)電影原教旨主義者，我覺(jué)得姜文的電影或者姿態(tài)都成了一個(gè)反面教材，包括他電影的畫(huà)面。你覺(jué)得這個(gè)影片的制作水準(zhǔn)要領(lǐng)先5-10年，但我覺(jué)得這種制作水準(zhǔn)反而會(huì)成為危險(xiǎn)，他那種高飽和的畫(huà)面，再加上畫(huà)外音，彼此抽空的東西，這會(huì)不會(huì)成為非?？斩吹臇|西。有可能他是一個(gè)示范，但是我覺(jué)得這個(gè)示范是很危險(xiǎn)的，我想知道到底在什么意義上你還要說(shuō)這部電影是好的？

戴錦華：毛尖你說(shuō)錯(cuò)了，你不是電影原教旨主義者，我支持姜文因?yàn)槲沂窃讨贾髁x者。你總結(jié)為故事不好看就反對(duì)它，故事敘事在電影中是重要的，但只是一個(gè)組成部分。電影完全可以不憑借故事而存在，但是不可能不憑借畫(huà)面、聲音，不可能不憑借畫(huà)面與聲音的相互關(guān)系，不可能不通過(guò)工業(yè)和制作水準(zhǔn)。而在這個(gè)意義上，這部電影可圈可點(diǎn)，他失敗確實(shí)失敗在敘事上，所以我支持的是我樂(lè)意支持的部分，而不是我為了支持而支持。

羅崗：剛才也談到，像《一步之遙》如果放到姜文創(chuàng)作的整個(gè)脈絡(luò)里面，跟之前的相比，肯定有失敗之處，可以說(shuō)是市場(chǎng)意義上的失敗。在這樣一個(gè)情況下，我覺(jué)得失敗之作有兩種：有一種比如說(shuō)你剛才講的陳凱歌的《道士下山》，那是完全失??；但是另外還有一種就是，類似導(dǎo)演姜文自認(rèn)為拍《一步之遙》是有很高追求的，而不是就玩弄了大家一下。關(guān)鍵問(wèn)題在于，如何解釋他這個(gè)高追求跟他所呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果之間的距離。

戴錦華：我認(rèn)為，一個(gè)批判的社會(huì)立場(chǎng)，在電影當(dāng)中必然表現(xiàn)成對(duì)好萊塢所代表的電影美學(xué)的拒絕。剛才我們所說(shuō)的觀眾不滿的東西，無(wú)非是他們期待著好萊塢的電影美學(xué)。我個(gè)人從來(lái)不贊美《讓子彈飛》，姜文只是在樸素的意義上讓張麻子喊出了：公平、公平、公平！除這個(gè)之外整個(gè)是姜文對(duì)資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)的最大妥協(xié)。而在《一步之遙》中，他所有的失敗之處，是他再次回到對(duì)資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)所造成的心理療愈的一個(gè)挑釁，這是我要支持他的。我不能夠無(wú)保留地支持這部電影，是因?yàn)檫@部電影采取大資本的做法，采取了媒體炒作，采取了他在敘事和美學(xué)上面拒絕的力量，想尋找這種東西得到支持。這個(gè)首先表現(xiàn)了姜文的天真，你不可能用媒體和廣告的方式就讓觀眾去接受那些冒犯他們的、騷擾他們的方式。

我們的導(dǎo)演們需要某種社會(huì)約束，這不是向商業(yè)妥協(xié)，不是向主流交槍，而是要努力尋找和觀眾的接觸點(diǎn)和交流點(diǎn)。韓國(guó)藝術(shù)片導(dǎo)演李滄東說(shuō)，藝術(shù)片的導(dǎo)演越發(fā)要抱著向觀眾求愛(ài)的態(tài)度，小心翼翼地向觀眾求愛(ài)。我們的導(dǎo)演缺乏這種必須的謙卑。

賈樟柯的成功在于他關(guān)注底層？

毛尖：大家都知道前不久我跟賈樟柯有些爭(zhēng)執(zhí)，這個(gè)事情其實(shí)也挺讓我困惑的。我也關(guān)注了戴老師對(duì)賈樟柯的一些論述，戴老師是比較贊美《天注定》的。這也讓我去想，戴老師贊美《天注定》的立場(chǎng)，因?yàn)槲矣X(jué)得《天注定》的題材讓你對(duì)它有一個(gè)加分，如果不是左翼立場(chǎng)的話，在電影工業(yè)、電影語(yǔ)言等什么地方讓你對(duì)它有好感？

一個(gè)文化，一個(gè)時(shí)代，它們的勇氣和力度是在于敢不敢讓人們揭示苦難和絕望。我們作為觀眾，作為普通人，有沒(méi)有直面絕望的勇氣。當(dāng)我們夢(mèng)想潘多拉的盒子底下還有希望，而放棄、拒絕絕望，拒絕對(duì)苦難和黑暗的局面揭示的時(shí)候，這個(gè)時(shí)代才危險(xiǎn)。

戴錦華：我對(duì)賈樟柯的認(rèn)同，最早首先是對(duì)電影藝術(shù)的認(rèn)同以及他的主體位置，他表現(xiàn)的對(duì)象，他表現(xiàn)對(duì)象的方式。所以我最早認(rèn)同的是《小武》，接著是《站臺(tái)》，然后一路下來(lái)。

我對(duì)《世界》表示審慎的贊同，我對(duì)《三峽好人》表示無(wú)保留的支持，絲毫不是因?yàn)槟切┯捌v底層，而是因?yàn)樵谀切╇娪爱?dāng)中，賈樟柯一方面完成了很多第六代導(dǎo)演沒(méi)有完成的跨越，就是從講自傳變成講社會(huì)的故事，從地下電影跨越到地上電影。那個(gè)時(shí)候我是很喜出望外的。

《世界》中我覺(jué)得他非常敏銳地意識(shí)到數(shù)碼轉(zhuǎn)型、移動(dòng)終端，他開(kāi)始試圖把一些所謂的流行、時(shí)尚、前端的元素組織在一個(gè)打工妹的生活當(dāng)中。我對(duì)這部影片表示某種保留，是因?yàn)樘^(guò)概念先行，比如說(shuō)主題公園。而我支持《三峽好人》的原因是，賈樟柯以他的實(shí)踐向我們揭示了一個(gè)困境：今天我們還有沒(méi)有可能用現(xiàn)實(shí)主義的方式去講現(xiàn)實(shí)的苦難？賈樟柯用現(xiàn)實(shí)的方式講述了現(xiàn)實(shí)的苦難，但他的成功在于他加入了一些超現(xiàn)實(shí)的元素，比如說(shuō)飛碟。所以在這個(gè)意義上，在雙重自覺(jué)上，一個(gè)是中國(guó)苦難的自覺(jué)，一個(gè)是藝術(shù)困境的自覺(jué)，我無(wú)保留地支持他。我并不認(rèn)為這是因?yàn)樽笠矶С炙?/p>

我認(rèn)為到了《海上傳奇》的時(shí)候，賈樟柯的混亂，剛好是因?yàn)樗约菏艿搅艘粋€(gè)巨大的新自由主義的誘惑，但是他同時(shí)也接受了很多批判思想的暗示等等，是兩種東西的博弈。可是反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)他被新自由主義的思路所阻礙，尤其是他面對(duì)上海這個(gè)極端特殊的而且是揭示中國(guó)百年歷史的都市的時(shí)候，他混亂了，他的混亂是：他表現(xiàn)右翼人物時(shí)的那種飽滿和真切，表現(xiàn)左翼歷史和人物時(shí)的那種空虛和蒼白。

從賈樟柯的《海上傳奇》《無(wú)用》，然后是《二十城記》，這幾部電影出來(lái)的時(shí)候，我對(duì)他是失望和放棄的。但是在釜山電影節(jié)上，我非常偶然地看了《天注定》。首先確實(shí)是題材的驚喜，賈樟柯又回到了底層，我甚至有點(diǎn)高興，因?yàn)樗貌坏诫娪熬值呐鷾?zhǔn)，所以他拿不到大資本，又來(lái)拍底層了。但這不是我肯定他的原因，我肯定的原因是：他非常有意識(shí)地為五個(gè)犯罪新聞尋找了五種類型片，有結(jié)合得好的，也有結(jié)合得不好的。王寶強(qiáng)的段落我認(rèn)為結(jié)合得非常好，王寶強(qiáng)作為一個(gè)搶匪的形象是他最帥的銀幕形象。同時(shí)最后一段富士康工人的段落和青春偶像劇聯(lián)系在一起，所以你開(kāi)始看到的是一對(duì)小兒女的期期艾艾、纏纏綿綿，最后現(xiàn)實(shí)暴露出來(lái)，兩人一個(gè)是身無(wú)分文的打工仔，一個(gè)是性工作者，那種張力和沖擊是我支持這部電影的原因。

毛尖：今天我聽(tīng)了戴老師的發(fā)言，突然發(fā)現(xiàn)我們之間的區(qū)別在于你是真正的學(xué)院派，我們是江湖的。戴老師看《一步之遙》《天注定》的時(shí)候，是以一個(gè)電影人的身份進(jìn)去的，所以我一下子明白你對(duì)《天注定》還存在著期待，我對(duì)《天注定》完全就是要背過(guò)身去。我在這里面看到我和戴老師的分歧在哪里，戴老師能在四個(gè)故事中看到賈樟柯對(duì)類型片的挪用或者類型片的創(chuàng)造，我是完全對(duì)這樣一個(gè)類型片的創(chuàng)造沒(méi)有好感。王寶強(qiáng)形象確實(shí)很帥，比《道士下山》中那個(gè)低智商的道士不知要帥多少，但我是作為一個(gè)普通觀眾進(jìn)入電影的，我覺(jué)得像這樣一個(gè)王寶強(qiáng)的形象，還稱得上賈樟柯所謂的“俠”嗎？我會(huì)撇開(kāi)他的形式創(chuàng)造，去重新看他對(duì)一個(gè)普通人的投射。我覺(jué)得賈樟柯也好，姜文也好，他們?cè)陔娪吧纤尸F(xiàn)的語(yǔ)言，在面對(duì)普通觀眾時(shí)，顯得很牛，覺(jué)得你們就要受教育。就像陳凱歌的《道士下山》，那么多神神叨叨，仿佛我們聽(tīng)到這個(gè)話可能馬上會(huì)匍匐在地。在這些導(dǎo)演眼里，觀眾連被啟蒙的位置都不是，就是需要被開(kāi)光的。

戴錦華：對(duì)于你來(lái)說(shuō)，《天注定》《一步之遙》和《道士下山》可以同題并論嗎？

毛尖：我是把它們放在中國(guó)電影的整體狀態(tài)中描述的。

戴錦華：當(dāng)然它們都是中國(guó)整體狀態(tài)中產(chǎn)生出來(lái)的影片，但是實(shí)在拜托，請(qǐng)分出層面。我只是覺(jué)得，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，你在談《一步之遙》和《天注定》時(shí)把《道士下山》扯進(jìn)來(lái)，我受不了。因?yàn)椤兜朗肯律健吩谖铱磥?lái)，這次陳凱歌不是求愛(ài)一樣地來(lái)討好大家，而是趴在地下舔大家的鞋底，說(shuō)：拿錢(qián)來(lái)吧，我在娛樂(lè)你們。陳凱歌后來(lái)越來(lái)越不會(huì)講人話了，他的所有人物都要說(shuō)出一種詩(shī)意和哲學(xué)的語(yǔ)言，那只是他不可克服的慣性而已，何談啟蒙。

藝術(shù)電影被資產(chǎn)階級(jí)電影美學(xué)收編了嗎？

羅崗：上世紀(jì)60年代以來(lái)或更長(zhǎng)時(shí)間，所謂先鋒派或者現(xiàn)代主義的探索，特別是歐洲藝術(shù)電影的傳統(tǒng)，作者電影的傳統(tǒng)，本身有很強(qiáng)的反抗性。但我認(rèn)為，現(xiàn)在正在被資產(chǎn)階級(jí)的美學(xué)逐漸地收編，收編不僅僅是在技巧上面，到今天再也出現(xiàn)不了我們所熟悉的歐洲藝術(shù)電影，現(xiàn)在的藝術(shù)電影幾乎喪失了在重大問(wèn)題上回應(yīng)這個(gè)社會(huì)的能力。90年代之后，我看的不是很多。而相反，我認(rèn)為，好萊塢對(duì)當(dāng)代世界的困境，特別是左翼困境，回應(yīng)最深刻的是《黑客帝國(guó)》三部曲。因?yàn)樽詈笾v到的所有反抗都被完全吞食。所以，我有疑問(wèn)的是：第一，先鋒派的探索在今天是不是已經(jīng)完全被資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)收編？第二，好萊塢這整套的機(jī)制，如果從工業(yè)機(jī)制來(lái)看，有非常多的問(wèn)題，但通過(guò)好萊塢體制拍出來(lái)的電影是不是也可以表達(dá)某種激進(jìn)的思考？像《讓子彈飛》這種，它可能是大片，但是我認(rèn)為也可以包含激進(jìn)的思考。

戴錦華：羅崗老師，你的描述，有一方面我是同意的，另一方面我認(rèn)為你是錯(cuò)誤的。好萊塢一直在以它高度的敏感和高效率在搶劫和接收藝術(shù)電影的技巧、藝術(shù)電影的發(fā)明。藝術(shù)電影對(duì)電影邊界的拓展是真的。在你的描述當(dāng)中，我認(rèn)同的一個(gè)側(cè)面是，今天歐洲藝術(shù)電影普遍喪失了活力。我認(rèn)為，整個(gè)歐洲先鋒藝術(shù)的活力是冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)賦予的，當(dāng)冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)消失的時(shí)候，新左派開(kāi)始黯然失色。然后與新左派精神上高度同謀的藝術(shù)電影也開(kāi)始喪失活力。

但是我并不認(rèn)為今天整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)電影美學(xué)已經(jīng)成功地把先鋒電影吞下去并且消化了。今天仍然有大量的先鋒電影在強(qiáng)有力地批判資本主義，沖破社會(huì)現(xiàn)實(shí)，改變這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。你剛才說(shuō)了“我看的不是很多”，這才是問(wèn)題，就是今天整體的結(jié)構(gòu)變成了普天之下莫非王土。如果我們不去尋找就看不到，就像《闖入者》《推拿》被排在早上10點(diǎn)鐘以前，晚上10點(diǎn)鐘以后，我們得抱著多大的熱情才看到它們？這種情況下我們應(yīng)該批評(píng)我們自己，我們應(yīng)該對(duì)抗這個(gè)電影制度。這兩三年，我每年也跟學(xué)者做一些電影年書(shū)，為此我一年能看到全球的三四百部電影，當(dāng)然我還是有所選擇地看。所以我每年都能看到兩三部或者十幾部讓我激動(dòng)和興奮的藝術(shù)電影。他們的活力還在那里，只不過(guò)他們被大資本擠壓得越來(lái)越邊緣和悲慘，我們要去尋找，要去支持，要用我們的力量為藝術(shù)電影擠出一些裂縫和空間來(lái)。

回到另一個(gè)層面，我覺(jué)得當(dāng)《讓子彈飛》中張麻子在銀幕上喊出“公平、公平、公平！”，當(dāng)張麻子在銀幕上斗倒了黃三郎，還是給處在無(wú)望中的人們以鼓舞和希望，還是再一次讓大家重新思考社會(huì)公正。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們?cè)阢y幕上酣暢淋漓地看到了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn)的東西變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)候，究竟會(huì)使我們有更大的力量去改造現(xiàn)實(shí)，還是讓我們片刻滿足之后去忍受那個(gè)被黃三郎統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)，這是一個(gè)始終沒(méi)有得到終極答案的問(wèn)題。我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)文化，一個(gè)時(shí)代，它們的勇氣和力度是在于敢不敢讓人們揭示苦難和絕望。我們作為觀眾，作為普通人，有沒(méi)有直面絕望的勇氣。當(dāng)我們夢(mèng)想潘多拉的盒子底下還有希望，而放棄、拒絕絕望，拒絕對(duì)苦難和黑暗的局面進(jìn)行揭示的時(shí)候，這個(gè)時(shí)代才危險(xiǎn)。

原來(lái)我們說(shuō)張藝謀造成了：越看越罵，越罵越看。這已經(jīng)很可悲了?，F(xiàn)在我們?cè)斐傻臓顟B(tài)是：不爛不賣。這是這兩年來(lái)中國(guó)市場(chǎng)最悲哀的狀態(tài)。

如今的電影市場(chǎng)奇觀是：不爛不賣

毛尖：大家都知道，現(xiàn)在基本上在電影院放的電影是3D、4D電影和粉絲電影，最可怕的是，前段時(shí)間放的《何以笙簫默》，一下讓人覺(jué)得《小時(shí)代》都是良心之作了。

戴錦華：絕大多數(shù)3D電影我都不認(rèn)同，我的基本觀點(diǎn)是：3D技術(shù)從上世紀(jì)50年代發(fā)展到現(xiàn)在沒(méi)有本質(zhì)的進(jìn)步，3D是不成熟的技術(shù)，它僅僅成為了一種感官經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的東西不叫藝術(shù)。所以一方面不成熟，另一方面越來(lái)越注意人的感官，而不試圖去延續(xù)20世紀(jì)電影里達(dá)到的高度，即觸摸我們的心靈。

毛尖：陳凱歌、張藝謀是不是回到這個(gè)脈絡(luò)里。

戴錦華：從這個(gè)意義上《英雄》是開(kāi)啟了這種模式的。但是當(dāng)時(shí)《英雄》至少還自覺(jué)或不自覺(jué)地包含了一個(gè)主題，而到了《道士下山》的時(shí)候連這份主題也沒(méi)有了。你說(shuō)的這個(gè)IP電影，我覺(jué)得最大的問(wèn)題是成了單純的資本支持。一切的出發(fā)、訴求和運(yùn)營(yíng)都是以資本安全和利潤(rùn)最大化為目的。所以先要找到所謂IP，在電影之前已經(jīng)構(gòu)成了它的粉絲群和消費(fèi)者群體，確保以后有人來(lái)看。等搶到這個(gè)IP以后，就是找到一線明星，所謂的一線明星跟成熟度或者說(shuō)感召力無(wú)關(guān)，只跟與青少年觀眾群的契合度有關(guān)，之后就要設(shè)法把每個(gè)畫(huà)面和每個(gè)畫(huà)面當(dāng)中的每個(gè)細(xì)部都注入廣告。

我當(dāng)時(shí)還曾批評(píng)過(guò)《小時(shí)代》，怎么能穿著T臺(tái)上的禮服在街上狂奔，怎么能穿著時(shí)裝在中學(xué)校園里走來(lái)走去。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)是我蠢，不是郭敬明蠢，因?yàn)槊恳惶追b都是植入性廣告，哪個(gè)給錢(qián)多就穿哪個(gè)。這樣的結(jié)果是，最理想的情況下電影還沒(méi)有投入市場(chǎng)就已經(jīng)收回成本了，這是無(wú)成本的電影。因?yàn)槭菬o(wú)成本電影，他才有更多的投入去獲得影院支持，獲得壟斷性的覆蓋性排片，然后他再借助IP、明星和壟斷性排片率創(chuàng)造市場(chǎng)奇觀。這是這兩年來(lái)中國(guó)市場(chǎng)最悲哀的狀態(tài)。原來(lái)我們說(shuō)張藝謀造成了：越看越罵，越罵越看，這已經(jīng)很可悲了。現(xiàn)在我們?cè)斐傻臓顟B(tài)是：不爛不賣。所以《道士下山》對(duì)我來(lái)說(shuō)好像是一輪如何更爛的大比拼，爛到一定程度，你就將擁有觀眾。這個(gè)真的無(wú)語(yǔ)。如果這個(gè)情況再持續(xù)的話，我會(huì)再次跟電影說(shuō)拜拜。但是我愛(ài)中國(guó)電影，電影作為一個(gè)民族的精神寫(xiě)照，作為一個(gè)國(guó)家的形象名片，這個(gè)功能沒(méi)改變，所以我可能還會(huì)堅(jiān)持一陣子，但是希望堅(jiān)持得久一點(diǎn)。