采編/紅 菱
中國(guó)電影陷入“更爛大比拼”的泥沼?
采編/紅菱
在國(guó)內(nèi)的電影圈,北京大學(xué)教授戴錦華一直以精準(zhǔn)的表達(dá)、犀利的觀點(diǎn)聞名,而華東師范大學(xué)教授毛尖直率、毒辣的影評(píng)一直頗受文青們追捧。
近日,思南讀書會(huì)暑期特輯活動(dòng)專門邀請(qǐng)到了戴錦華、毛尖以及華東師范大學(xué)教授羅崗對(duì)談。雖說活動(dòng)原定的主題是“昨日之島和今日現(xiàn)實(shí)之間——戴錦華教授電影研究三十年”,但現(xiàn)場(chǎng)主要談的是中國(guó)電影,相左的觀點(diǎn)紛紛拋出,火藥味十足,“刀光劍影”不斷。戴錦華笑談:“我知道這次基本上是‘鴻門宴’,大概不會(huì)有什么好結(jié)果,我有心理準(zhǔn)備的。”毛尖也是不負(fù)朋友們希望她倆“撕破臉來談一下”的期望,準(zhǔn)備了滿紙的問題,一開場(chǎng)就繞過寒暄、“單刀直入”——
對(duì)職業(yè)的愛是基本的前提。但是今天連這件事都變得非常奢侈,因此我批評(píng)張藝謀,或者批評(píng)都不愿意批評(píng)拍《道士下山》的陳凱歌。這次陳凱歌不是求愛一樣地來討好大家,而是趴在地下舔大家的鞋底,說:拿錢來吧,我在娛樂你們。
毛尖:我就很直接地問一下戴老師,大家都知道戴老師很欣賞姜文,包括姜文說“我站著就能把錢掙了”。前一段時(shí)間大家都知道《一步之遙》很火,《一步之遙》在影評(píng)界、在觀眾中間好像是評(píng)論最極端的一個(gè)電影。關(guān)于《一步之遙》,戴老師雖然有批評(píng),但還是持非常欣賞的態(tài)度。
戴錦華:我一直說,我深深愛那些愛電影的人,我認(rèn)為,對(duì)職業(yè)的愛是基本的前提。但是今天連這件事都變得非常奢侈,因此我批評(píng)張藝謀,或者批評(píng)都不愿意批評(píng)拍《道士下山》的陳凱歌,如果我批評(píng)的話,我覺得我跌到了下限的下限。在我的視野當(dāng)中,姜文成了最后一個(gè),就是因他對(duì)電影抱有真誠(chéng)和熱愛,而且姜文是中國(guó)電影界少數(shù)的天才之一。我有時(shí)候悲觀地對(duì)自己和大家說,如果我對(duì)姜文不抱持期待,那是不是意味著我對(duì)中國(guó)電影沒辦法抱持期待,所以我把對(duì)中國(guó)電影的最后期待放在姜文身上,也可以說一往情深。
《一步之遙》這部電影是期待達(dá)到了最高值,然后失望達(dá)到了最高值。其實(shí)我個(gè)人也是如此。這部電影顯然是姜文的嘔心瀝血之作,然后又是揮金如土之作,他在電影制作上領(lǐng)先了中國(guó)電影5-10年,但是為什么這部電影不能贏得觀眾也不能贏得我?為了回答這個(gè)問題,我看了五次電影,后來找到了一些解釋。
我覺得這部電影,他是用了某種藝術(shù)電影才允許的冒犯、顛覆、挑釁,但是這部電影的制片規(guī)模和宣傳規(guī)模都是讓大家期待的商業(yè)大片模式。大家期待流暢的故事、主流的價(jià)值、大團(tuán)圓的結(jié)局,大家期待這種敘事線,可是大家都沒有得到。我找到了一點(diǎn)解釋,但沒有回答我心中的疑惑。對(duì)姜文來說,我在想,可能是不是我們的導(dǎo)演們需要某種社會(huì)約束,這不是向商業(yè)妥協(xié),不是向主流交槍,而是要努力尋找和觀眾的接觸點(diǎn)和交流點(diǎn)。韓國(guó)藝術(shù)片導(dǎo)演李滄東說,藝術(shù)片的導(dǎo)演越發(fā)要抱著向觀眾求愛的態(tài)度,小心翼翼地向觀眾求愛。我覺得我們的導(dǎo)演缺乏這種必須的謙卑。另外,我是覺得在今天的中國(guó),如果我們不是給人們提供一種《小時(shí)代》式的價(jià)值,提供一種《小時(shí)代》式的成功,我們能夠提供怎么樣的大團(tuán)圓,提供給大家怎樣的快樂、撫慰、療愈的價(jià)值。再進(jìn)一步追問,今天中國(guó)社會(huì)還沒有這樣的價(jià)值,即不是以成功、金錢、物質(zhì)而是以某種生命、心靈的幸福感為歸屬,這些東西我沒有答案,還在迷惑當(dāng)中。
羅崗:戴老師講的有一點(diǎn)是非常對(duì)的,姜文實(shí)際上有非常強(qiáng)烈的堅(jiān)定立場(chǎng),就是這個(gè)立場(chǎng)使得他就是不愿意跟觀眾放在一個(gè)水平線上。我?guī)缀醺骼蠋熞粯拥母杏X,姜文可能是當(dāng)代中國(guó)電影中唯一一個(gè)依然在沉重思考中國(guó)問題的導(dǎo)演。
毛尖:在閱讀戴老師關(guān)于《一步之遙》的說法的時(shí)候,有一點(diǎn)挺觸動(dòng)我的:你說《一步之遙》引發(fā)了整個(gè)思想界和文化界的介入和關(guān)注,你覺得當(dāng)時(shí)無保留支持姜文的人大致都持有某種社會(huì)批判立場(chǎng)。我就想知道,是不是這個(gè)立場(chǎng)讓你進(jìn)入姜文電影的時(shí)候,一下子對(duì)姜文有好感?我的問題是說,當(dāng)我們懷著左翼立場(chǎng)進(jìn)入電影的時(shí)候,是不是要更小心一點(diǎn)?《讀書》也舉辦過對(duì)賈樟柯的《世界》的討論,當(dāng)時(shí)左翼學(xué)者都對(duì)賈樟柯有很多的好評(píng)。后來我覺得這部分造成了賈樟柯在《海上傳奇》中的一個(gè)混亂,他又用左翼思想又用自由主義,里面什么人都有。我就想問戴老師,你以一個(gè)左翼學(xué)者的身份看姜文的電影,是不是已經(jīng)對(duì)他有了一個(gè)好感?戴錦華:毛尖,你所說的預(yù)設(shè)立場(chǎng)不成立,我自己一生拒絕用先設(shè)的政治立場(chǎng)去進(jìn)入文本,去評(píng)價(jià)文本。但是我認(rèn)為,一個(gè)在價(jià)值觀念上我完全不能認(rèn)同或者我認(rèn)為是謬誤或者反動(dòng)或者是腐朽的文本,不可能成為一個(gè)優(yōu)秀的文本。在不這么清晰的政治預(yù)設(shè)之下,我們談藝術(shù)的時(shí)候要談藝術(shù)自身,這首先是我一生的基本觀點(diǎn)。我不會(huì)讓我的政治預(yù)設(shè)去代替或者決定我的藝術(shù)評(píng)價(jià)。在這一點(diǎn)上我經(jīng)常會(huì)被攻擊為“小布爾喬亞”,甚至于形左實(shí)右,但是我沒有在意這個(gè)東西,我一直在堅(jiān)持。
除我之外,無保留替《一步之遙》叫好的年輕朋友,幾乎都有極端明確的左翼立場(chǎng),而且是在左翼政治立場(chǎng)上提供他們的闡釋。這些大聲叫好的所謂左翼的朋友們,他們不是因?yàn)樗麄兊牧?chǎng)而叫好,而是因?yàn)樗麄兛催@個(gè)電影時(shí),從頭笑到尾,笑得好開心。而我另外一個(gè)所謂左翼的朋友說,也許這個(gè)電影本身有很大的問題,但是我感到了200多分鐘的力比多的蕩漾。這個(gè)就有意思了,而我兩方面都得不到。
毛尖:我也不是說你的立場(chǎng)是左翼的,就是你把這些喜歡姜文的人歸納為具有左翼色彩,這馬上讓我想到這個(gè)問題,因?yàn)槲也荒芡耆J(rèn)同這部電影。那就是說,我算什么?還有一個(gè)原因,你其實(shí)也說到了,你也不能進(jìn)入姜文的這部電影,但不論在影評(píng)界還是在網(wǎng)上,你都被認(rèn)為是姜文的支持者,你對(duì)他有很多分析、描述,這些應(yīng)該是支持姜文的一種方式。我不知道我自己是不是成了一個(gè)電影原教旨主義者,我覺得姜文的電影或者姿態(tài)都成了一個(gè)反面教材,包括他電影的畫面。你覺得這個(gè)影片的制作水準(zhǔn)要領(lǐng)先5-10年,但我覺得這種制作水準(zhǔn)反而會(huì)成為危險(xiǎn),他那種高飽和的畫面,再加上畫外音,彼此抽空的東西,這會(huì)不會(huì)成為非??斩吹臇|西。有可能他是一個(gè)示范,但是我覺得這個(gè)示范是很危險(xiǎn)的,我想知道到底在什么意義上你還要說這部電影是好的?
戴錦華:毛尖你說錯(cuò)了,你不是電影原教旨主義者,我支持姜文因?yàn)槲沂窃讨贾髁x者。你總結(jié)為故事不好看就反對(duì)它,故事敘事在電影中是重要的,但只是一個(gè)組成部分。電影完全可以不憑借故事而存在,但是不可能不憑借畫面、聲音,不可能不憑借畫面與聲音的相互關(guān)系,不可能不通過工業(yè)和制作水準(zhǔn)。而在這個(gè)意義上,這部電影可圈可點(diǎn),他失敗確實(shí)失敗在敘事上,所以我支持的是我樂意支持的部分,而不是我為了支持而支持。
羅崗:剛才也談到,像《一步之遙》如果放到姜文創(chuàng)作的整個(gè)脈絡(luò)里面,跟之前的相比,肯定有失敗之處,可以說是市場(chǎng)意義上的失敗。在這樣一個(gè)情況下,我覺得失敗之作有兩種:有一種比如說你剛才講的陳凱歌的《道士下山》,那是完全失??;但是另外還有一種就是,類似導(dǎo)演姜文自認(rèn)為拍《一步之遙》是有很高追求的,而不是就玩弄了大家一下。關(guān)鍵問題在于,如何解釋他這個(gè)高追求跟他所呈現(xiàn)出來的結(jié)果之間的距離。
戴錦華:我認(rèn)為,一個(gè)批判的社會(huì)立場(chǎng),在電影當(dāng)中必然表現(xiàn)成對(duì)好萊塢所代表的電影美學(xué)的拒絕。剛才我們所說的觀眾不滿的東西,無非是他們期待著好萊塢的電影美學(xué)。我個(gè)人從來不贊美《讓子彈飛》,姜文只是在樸素的意義上讓張麻子喊出了:公平、公平、公平!除這個(gè)之外整個(gè)是姜文對(duì)資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)的最大妥協(xié)。而在《一步之遙》中,他所有的失敗之處,是他再次回到對(duì)資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)所造成的心理療愈的一個(gè)挑釁,這是我要支持他的。我不能夠無保留地支持這部電影,是因?yàn)檫@部電影采取大資本的做法,采取了媒體炒作,采取了他在敘事和美學(xué)上面拒絕的力量,想尋找這種東西得到支持。這個(gè)首先表現(xiàn)了姜文的天真,你不可能用媒體和廣告的方式就讓觀眾去接受那些冒犯他們的、騷擾他們的方式。
我們的導(dǎo)演們需要某種社會(huì)約束,這不是向商業(yè)妥協(xié),不是向主流交槍,而是要努力尋找和觀眾的接觸點(diǎn)和交流點(diǎn)。韓國(guó)藝術(shù)片導(dǎo)演李滄東說,藝術(shù)片的導(dǎo)演越發(fā)要抱著向觀眾求愛的態(tài)度,小心翼翼地向觀眾求愛。我們的導(dǎo)演缺乏這種必須的謙卑。
毛尖:大家都知道前不久我跟賈樟柯有些爭(zhēng)執(zhí),這個(gè)事情其實(shí)也挺讓我困惑的。我也關(guān)注了戴老師對(duì)賈樟柯的一些論述,戴老師是比較贊美《天注定》的。這也讓我去想,戴老師贊美《天注定》的立場(chǎng),因?yàn)槲矣X得《天注定》的題材讓你對(duì)它有一個(gè)加分,如果不是左翼立場(chǎng)的話,在電影工業(yè)、電影語言等什么地方讓你對(duì)它有好感?
一個(gè)文化,一個(gè)時(shí)代,它們的勇氣和力度是在于敢不敢讓人們揭示苦難和絕望。我們作為觀眾,作為普通人,有沒有直面絕望的勇氣。當(dāng)我們夢(mèng)想潘多拉的盒子底下還有希望,而放棄、拒絕絕望,拒絕對(duì)苦難和黑暗的局面揭示的時(shí)候,這個(gè)時(shí)代才危險(xiǎn)。
戴錦華:我對(duì)賈樟柯的認(rèn)同,最早首先是對(duì)電影藝術(shù)的認(rèn)同以及他的主體位置,他表現(xiàn)的對(duì)象,他表現(xiàn)對(duì)象的方式。所以我最早認(rèn)同的是《小武》,接著是《站臺(tái)》,然后一路下來。
我對(duì)《世界》表示審慎的贊同,我對(duì)《三峽好人》表示無保留的支持,絲毫不是因?yàn)槟切┯捌v底層,而是因?yàn)樵谀切╇娪爱?dāng)中,賈樟柯一方面完成了很多第六代導(dǎo)演沒有完成的跨越,就是從講自傳變成講社會(huì)的故事,從地下電影跨越到地上電影。那個(gè)時(shí)候我是很喜出望外的。
《世界》中我覺得他非常敏銳地意識(shí)到數(shù)碼轉(zhuǎn)型、移動(dòng)終端,他開始試圖把一些所謂的流行、時(shí)尚、前端的元素組織在一個(gè)打工妹的生活當(dāng)中。我對(duì)這部影片表示某種保留,是因?yàn)樘^概念先行,比如說主題公園。而我支持《三峽好人》的原因是,賈樟柯以他的實(shí)踐向我們揭示了一個(gè)困境:今天我們還有沒有可能用現(xiàn)實(shí)主義的方式去講現(xiàn)實(shí)的苦難?賈樟柯用現(xiàn)實(shí)的方式講述了現(xiàn)實(shí)的苦難,但他的成功在于他加入了一些超現(xiàn)實(shí)的元素,比如說飛碟。所以在這個(gè)意義上,在雙重自覺上,一個(gè)是中國(guó)苦難的自覺,一個(gè)是藝術(shù)困境的自覺,我無保留地支持他。我并不認(rèn)為這是因?yàn)樽笠矶С炙?/p>
我認(rèn)為到了《海上傳奇》的時(shí)候,賈樟柯的混亂,剛好是因?yàn)樗约菏艿搅艘粋€(gè)巨大的新自由主義的誘惑,但是他同時(shí)也接受了很多批判思想的暗示等等,是兩種東西的博弈??墒欠催^來說,當(dāng)他被新自由主義的思路所阻礙,尤其是他面對(duì)上海這個(gè)極端特殊的而且是揭示中國(guó)百年歷史的都市的時(shí)候,他混亂了,他的混亂是:他表現(xiàn)右翼人物時(shí)的那種飽滿和真切,表現(xiàn)左翼歷史和人物時(shí)的那種空虛和蒼白。
從賈樟柯的《海上傳奇》《無用》,然后是《二十城記》,這幾部電影出來的時(shí)候,我對(duì)他是失望和放棄的。但是在釜山電影節(jié)上,我非常偶然地看了《天注定》。首先確實(shí)是題材的驚喜,賈樟柯又回到了底層,我甚至有點(diǎn)高興,因?yàn)樗貌坏诫娪熬值呐鷾?zhǔn),所以他拿不到大資本,又來拍底層了。但這不是我肯定他的原因,我肯定的原因是:他非常有意識(shí)地為五個(gè)犯罪新聞尋找了五種類型片,有結(jié)合得好的,也有結(jié)合得不好的。王寶強(qiáng)的段落我認(rèn)為結(jié)合得非常好,王寶強(qiáng)作為一個(gè)搶匪的形象是他最帥的銀幕形象。同時(shí)最后一段富士康工人的段落和青春偶像劇聯(lián)系在一起,所以你開始看到的是一對(duì)小兒女的期期艾艾、纏纏綿綿,最后現(xiàn)實(shí)暴露出來,兩人一個(gè)是身無分文的打工仔,一個(gè)是性工作者,那種張力和沖擊是我支持這部電影的原因。
毛尖:今天我聽了戴老師的發(fā)言,突然發(fā)現(xiàn)我們之間的區(qū)別在于你是真正的學(xué)院派,我們是江湖的。戴老師看《一步之遙》《天注定》的時(shí)候,是以一個(gè)電影人的身份進(jìn)去的,所以我一下子明白你對(duì)《天注定》還存在著期待,我對(duì)《天注定》完全就是要背過身去。我在這里面看到我和戴老師的分歧在哪里,戴老師能在四個(gè)故事中看到賈樟柯對(duì)類型片的挪用或者類型片的創(chuàng)造,我是完全對(duì)這樣一個(gè)類型片的創(chuàng)造沒有好感。王寶強(qiáng)形象確實(shí)很帥,比《道士下山》中那個(gè)低智商的道士不知要帥多少,但我是作為一個(gè)普通觀眾進(jìn)入電影的,我覺得像這樣一個(gè)王寶強(qiáng)的形象,還稱得上賈樟柯所謂的“俠”嗎?我會(huì)撇開他的形式創(chuàng)造,去重新看他對(duì)一個(gè)普通人的投射。我覺得賈樟柯也好,姜文也好,他們?cè)陔娪吧纤尸F(xiàn)的語言,在面對(duì)普通觀眾時(shí),顯得很牛,覺得你們就要受教育。就像陳凱歌的《道士下山》,那么多神神叨叨,仿佛我們聽到這個(gè)話可能馬上會(huì)匍匐在地。在這些導(dǎo)演眼里,觀眾連被啟蒙的位置都不是,就是需要被開光的。
戴錦華:對(duì)于你來說,《天注定》《一步之遙》和《道士下山》可以同題并論嗎?
毛尖:我是把它們放在中國(guó)電影的整體狀態(tài)中描述的。
戴錦華:當(dāng)然它們都是中國(guó)整體狀態(tài)中產(chǎn)生出來的影片,但是實(shí)在拜托,請(qǐng)分出層面。我只是覺得,對(duì)于我來說,你在談《一步之遙》和《天注定》時(shí)把《道士下山》扯進(jìn)來,我受不了。因?yàn)椤兜朗肯律健吩谖铱磥?,這次陳凱歌不是求愛一樣地來討好大家,而是趴在地下舔大家的鞋底,說:拿錢來吧,我在娛樂你們。陳凱歌后來越來越不會(huì)講人話了,他的所有人物都要說出一種詩意和哲學(xué)的語言,那只是他不可克服的慣性而已,何談啟蒙。
羅崗:上世紀(jì)60年代以來或更長(zhǎng)時(shí)間,所謂先鋒派或者現(xiàn)代主義的探索,特別是歐洲藝術(shù)電影的傳統(tǒng),作者電影的傳統(tǒng),本身有很強(qiáng)的反抗性。但我認(rèn)為,現(xiàn)在正在被資產(chǎn)階級(jí)的美學(xué)逐漸地收編,收編不僅僅是在技巧上面,到今天再也出現(xiàn)不了我們所熟悉的歐洲藝術(shù)電影,現(xiàn)在的藝術(shù)電影幾乎喪失了在重大問題上回應(yīng)這個(gè)社會(huì)的能力。90年代之后,我看的不是很多。而相反,我認(rèn)為,好萊塢對(duì)當(dāng)代世界的困境,特別是左翼困境,回應(yīng)最深刻的是《黑客帝國(guó)》三部曲。因?yàn)樽詈笾v到的所有反抗都被完全吞食。所以,我有疑問的是:第一,先鋒派的探索在今天是不是已經(jīng)完全被資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)收編?第二,好萊塢這整套的機(jī)制,如果從工業(yè)機(jī)制來看,有非常多的問題,但通過好萊塢體制拍出來的電影是不是也可以表達(dá)某種激進(jìn)的思考?像《讓子彈飛》這種,它可能是大片,但是我認(rèn)為也可以包含激進(jìn)的思考。
戴錦華:羅崗老師,你的描述,有一方面我是同意的,另一方面我認(rèn)為你是錯(cuò)誤的。好萊塢一直在以它高度的敏感和高效率在搶劫和接收藝術(shù)電影的技巧、藝術(shù)電影的發(fā)明。藝術(shù)電影對(duì)電影邊界的拓展是真的。在你的描述當(dāng)中,我認(rèn)同的一個(gè)側(cè)面是,今天歐洲藝術(shù)電影普遍喪失了活力。我認(rèn)為,整個(gè)歐洲先鋒藝術(shù)的活力是冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)賦予的,當(dāng)冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)消失的時(shí)候,新左派開始黯然失色。然后與新左派精神上高度同謀的藝術(shù)電影也開始喪失活力。
但是我并不認(rèn)為今天整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)電影美學(xué)已經(jīng)成功地把先鋒電影吞下去并且消化了。今天仍然有大量的先鋒電影在強(qiáng)有力地批判資本主義,沖破社會(huì)現(xiàn)實(shí),改變這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。你剛才說了“我看的不是很多”,這才是問題,就是今天整體的結(jié)構(gòu)變成了普天之下莫非王土。如果我們不去尋找就看不到,就像《闖入者》《推拿》被排在早上10點(diǎn)鐘以前,晚上10點(diǎn)鐘以后,我們得抱著多大的熱情才看到它們?這種情況下我們應(yīng)該批評(píng)我們自己,我們應(yīng)該對(duì)抗這個(gè)電影制度。這兩三年,我每年也跟學(xué)者做一些電影年書,為此我一年能看到全球的三四百部電影,當(dāng)然我還是有所選擇地看。所以我每年都能看到兩三部或者十幾部讓我激動(dòng)和興奮的藝術(shù)電影。他們的活力還在那里,只不過他們被大資本擠壓得越來越邊緣和悲慘,我們要去尋找,要去支持,要用我們的力量為藝術(shù)電影擠出一些裂縫和空間來。
回到另一個(gè)層面,我覺得當(dāng)《讓子彈飛》中張麻子在銀幕上喊出“公平、公平、公平!”,當(dāng)張麻子在銀幕上斗倒了黃三郎,還是給處在無望中的人們以鼓舞和希望,還是再一次讓大家重新思考社會(huì)公正。但是對(duì)我來說,當(dāng)我們?cè)阢y幕上酣暢淋漓地看到了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn)的東西變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)候,究竟會(huì)使我們有更大的力量去改造現(xiàn)實(shí),還是讓我們片刻滿足之后去忍受那個(gè)被黃三郎統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí),這是一個(gè)始終沒有得到終極答案的問題。我個(gè)人認(rèn)為,一個(gè)文化,一個(gè)時(shí)代,它們的勇氣和力度是在于敢不敢讓人們揭示苦難和絕望。我們作為觀眾,作為普通人,有沒有直面絕望的勇氣。當(dāng)我們夢(mèng)想潘多拉的盒子底下還有希望,而放棄、拒絕絕望,拒絕對(duì)苦難和黑暗的局面進(jìn)行揭示的時(shí)候,這個(gè)時(shí)代才危險(xiǎn)。
原來我們說張藝謀造成了:越看越罵,越罵越看。這已經(jīng)很可悲了?,F(xiàn)在我們?cè)斐傻臓顟B(tài)是:不爛不賣。這是這兩年來中國(guó)市場(chǎng)最悲哀的狀態(tài)。
毛尖:大家都知道,現(xiàn)在基本上在電影院放的電影是3D、4D電影和粉絲電影,最可怕的是,前段時(shí)間放的《何以笙簫默》,一下讓人覺得《小時(shí)代》都是良心之作了。
戴錦華:絕大多數(shù)3D電影我都不認(rèn)同,我的基本觀點(diǎn)是:3D技術(shù)從上世紀(jì)50年代發(fā)展到現(xiàn)在沒有本質(zhì)的進(jìn)步,3D是不成熟的技術(shù),它僅僅成為了一種感官經(jīng)驗(yàn),對(duì)我來說,這樣的東西不叫藝術(shù)。所以一方面不成熟,另一方面越來越注意人的感官,而不試圖去延續(xù)20世紀(jì)電影里達(dá)到的高度,即觸摸我們的心靈。
毛尖:陳凱歌、張藝謀是不是回到這個(gè)脈絡(luò)里。
戴錦華:從這個(gè)意義上《英雄》是開啟了這種模式的。但是當(dāng)時(shí)《英雄》至少還自覺或不自覺地包含了一個(gè)主題,而到了《道士下山》的時(shí)候連這份主題也沒有了。你說的這個(gè)IP電影,我覺得最大的問題是成了單純的資本支持。一切的出發(fā)、訴求和運(yùn)營(yíng)都是以資本安全和利潤(rùn)最大化為目的。所以先要找到所謂IP,在電影之前已經(jīng)構(gòu)成了它的粉絲群和消費(fèi)者群體,確保以后有人來看。等搶到這個(gè)IP以后,就是找到一線明星,所謂的一線明星跟成熟度或者說感召力無關(guān),只跟與青少年觀眾群的契合度有關(guān),之后就要設(shè)法把每個(gè)畫面和每個(gè)畫面當(dāng)中的每個(gè)細(xì)部都注入廣告。
我當(dāng)時(shí)還曾批評(píng)過《小時(shí)代》,怎么能穿著T臺(tái)上的禮服在街上狂奔,怎么能穿著時(shí)裝在中學(xué)校園里走來走去。后來我發(fā)現(xiàn)是我蠢,不是郭敬明蠢,因?yàn)槊恳惶追b都是植入性廣告,哪個(gè)給錢多就穿哪個(gè)。這樣的結(jié)果是,最理想的情況下電影還沒有投入市場(chǎng)就已經(jīng)收回成本了,這是無成本的電影。因?yàn)槭菬o成本電影,他才有更多的投入去獲得影院支持,獲得壟斷性的覆蓋性排片,然后他再借助IP、明星和壟斷性排片率創(chuàng)造市場(chǎng)奇觀。這是這兩年來中國(guó)市場(chǎng)最悲哀的狀態(tài)。原來我們說張藝謀造成了:越看越罵,越罵越看,這已經(jīng)很可悲了?,F(xiàn)在我們?cè)斐傻臓顟B(tài)是:不爛不賣。所以《道士下山》對(duì)我來說好像是一輪如何更爛的大比拼,爛到一定程度,你就將擁有觀眾。這個(gè)真的無語。如果這個(gè)情況再持續(xù)的話,我會(huì)再次跟電影說拜拜。但是我愛中國(guó)電影,電影作為一個(gè)民族的精神寫照,作為一個(gè)國(guó)家的形象名片,這個(gè)功能沒改變,所以我可能還會(huì)堅(jiān)持一陣子,但是希望堅(jiān)持得久一點(diǎn)。