亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        那些作為“小職員”的大師們的孤獨

        2015-12-17 00:57:14許知遠(yuǎn)
        上海采風(fēng)月刊 2015年9期
        關(guān)鍵詞:費爾南多職員卡夫卡

        文/許知遠(yuǎn)

        那些作為“小職員”的大師們的孤獨

        文/許知遠(yuǎn)

        遠(yuǎn)方的朋友打電話來,他要在湖南那個不算偏遠(yuǎn)但更不算繁華的沒落的城市里,做一名小職員。一份不至于討厭至極的工作,供給他可以延續(xù)生命的能量。在剩下的時間里,他將研究他感興趣的問題。朋友說,他的決定部分緣由是弗洛姆的傳記,那個改變了人類心理結(jié)構(gòu)的人是一位在日常生活中暗淡無光的小職員。

        小職員?這是一個如此抽象的名稱,它忽略了具體的工作形式,漠視了工作的意義,它似乎在漫不經(jīng)心的同時又極端尖銳痛楚地指明了,這是一個被遺忘的角落。而同時,我們每一個人,都擁有馬斯洛所說的“自我實現(xiàn)的欲望”,每個人都渴望成為這個世界的中心,閃光燈不斷地照耀著自己。小職員,如此典型地被巨大的工業(yè)機器所異化的產(chǎn)物,他們被迫淪為這其中的一個齒輪,這三個字蘊含了怎樣的無奈。然而,本世紀(jì),在這些卑微的小職員中,又產(chǎn)生了影響深遠(yuǎn)的藝術(shù)家與思想家。在白天,他們披著小職員的面紗,面無表情地行走在人群之中,觀察著別人;夜晚,他們撕下那層暗淡,在夜色的隱藏中,展現(xiàn)出驚人的天賦,準(zhǔn)備篡改或者制造歷史。

        費爾南多·佩索阿就這樣生活在里斯本的一條叫道拉多雷斯的街道上,他是一個好樣的助理會計師。他的住所在同一條街上,那是一個供他寫作與幻想的地方。他的全部空間就在這里,他的生活與藝術(shù)就在這狹窄街道上展開了。他說,通過絢麗的毫無邊際的幻想所帶來的藝術(shù)與得到一份午間快餐的工作生活都是單調(diào)的,只不過是單調(diào)的形式不同。他甚至對于把他限制在狹窄的生活空間中的工作心懷感激,他認(rèn)為他的那些乏味的同事們還有無聊的里斯本都對他的創(chuàng)造生涯帶來了關(guān)鍵性的影響,而一位葡萄牙詩人C . 韋爾德也對他影響至深,他也是一個小職員。

        費爾南多·佩索阿就這樣度過了一生。死后,他被稱作“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”。在《惶然錄》的序言里,這個偉大的作家自我嘲諷為“因為沒什么地方去,沒有什么事情可干,沒有什么朋友可以拜訪,也沒有什么有趣的書可讀,所以每天晚飯以后,他總是到他那間租來的房間,用寫作來打發(fā)漫漫長夜”。

        或許正是這種沉悶的生活,給了這個孤獨者以無限的遐想空間。心靈總是反抗現(xiàn)實的,他常在核對賬單的時候,靈魂已經(jīng)不知所以地到另一個地方漫游。而或許死寂的生活,更得以讓他摒棄外界的干擾,更純粹地思考人最本質(zhì)的問題,有關(guān)永恒,有關(guān)時間,有關(guān)夢想……寧靜為他的思想,他的文字蒙上了一層奇妙的誘惑。梭羅為了尋找寧靜,為了更細(xì)心地體味生命,他回到森林里,但《瓦爾登湖》盡管同樣深入心脾,卻攙雜了過多的自然的味道,它是有亮色的,有綠色的,含著鳥鳴聲的。而費爾南多·佩索阿甚至連這樣的自然之音也沒有,那里只有孤零零的床,丑陋的書桌,一家永遠(yuǎn)寂靜的餐館,一切聲音都隱藏起來,只有費爾南多·佩索阿的心靈赤裸裸地暴露在這些灰色調(diào)之中,在周圍的暗淡之中,這顆想象力充沛的心靈顯得極其動人。

        豪爾赫·路易斯·博爾赫斯,當(dāng)布宜諾斯艾利斯圖書館的一位工作人員在一本文學(xué)家詞典上發(fā)現(xiàn)這個名字時,相當(dāng)興奮。他以一種驚奇與快樂的心態(tài)告訴博爾赫斯,哎,這里有一個跟你同名的人。這種情境本應(yīng)該在這位小說家的文字中出現(xiàn)的。盡管在后半生,他已經(jīng)成為具有世界聲譽的作家,但是他似乎還是喜歡孤獨一人走在阿根廷的街頭,或者靜靜地坐在玻璃窗后發(fā)呆。他在這種狀態(tài)中做什么?評論家詹姆斯·伍德說:“博爾赫斯的大部分時間不是用于白日夢的幻想,便是在與之相對應(yīng)的失眠中度過的?!边@種奇特的性格是否可以解釋他的作品所具有的深邃特性和奇特性?這個喜歡發(fā)愣的人到底生活在哪里,有一點是肯定的,肯定不是現(xiàn)在。盡管他同時是一位積極的批評家,但是人們記住他,是因為他的那些不知所云的幻想。

        1902年,瑞士聯(lián)邦機構(gòu)在一份任命書中記錄著,任命阿爾伯特·愛因斯坦為專利局的三級技術(shù)專家,試用期內(nèi)年薪為3500瑞士法朗。26歲的愛因斯坦看起來挺喜歡這項工作,除了穩(wěn)定的收入,他還有充裕的時間來思考有關(guān)時間或者空間的問題。在他轉(zhuǎn)正之后,當(dāng)專利局在提升他之前曾經(jīng)作過這樣的批示:“要等到他完全掌握機械技術(shù)之后,他原來是學(xué)物理的。”1905年,專利局職員愛因斯坦完成了一篇有關(guān)光電子效應(yīng)的論文,同時他開始了有關(guān)狹義相對論的思考。這個喜歡思考的小職員可能自己都沒有意識到,他正在對人類的思維空間進(jìn)行怎樣的一次拓展和顛覆性的變革。物理學(xué)家派依斯說:“像1905年的愛因斯坦那樣,在這么短時間內(nèi)就拓寬了物理學(xué)的視野,是前無古人,后無來者的?!蔽視r常在設(shè)想這個看起來有點老成的年輕人,白天他要完成那些專利鑒定,夜晚他的思維毫無局限地穿越一切障礙。

        布拉格波希米亞王國工人意外事故保險所,這是25歲的弗蘭茨·卡夫卡最終選擇的工作地方。在那張黑白照片上,那座五層高的樓極其單調(diào)地矗立在布拉格的一條街道上??ǚ蚩ㄔ陧攲庸ぷ髁?4年,他是一個稱職的辦事員。喜歡在辦公室里呆呆地眺望的費爾南多·佩索阿是否看到了這個距離遙遠(yuǎn)的低級職員?!皩懽魇且环N祈禱的形式”,這是卡夫卡所堅持的。也因此,以寫作為職業(yè)是可恥的,這是一位執(zhí)著的為內(nèi)心寫作的人。所以他需要一份與文學(xué)毫無關(guān)系的工作。白天,卡夫卡是一位無可挑剔的工作人員,并且?guī)缀跏且晃缓翢o個性的“好好先生”。夜晚,這個敏感溫和的年輕人卻攤開了白晝緊鎖的心緒,陷入某種恍惚與瘋狂狀態(tài),他正在進(jìn)行一項顛覆人類心靈的斗爭。那顆脆弱的心臟以一種異乎尋常的力量跳動著,在夜色的籠罩下,它尖銳地撞擊著世界。“寫作是一種祈禱的形式”,可是卡夫卡卻常常沒有時間進(jìn)行祈禱,他不得不把相當(dāng)?shù)臅r間與精力花在瑣碎的工作上。以至于他的摯友、其傳記作家馬克斯·布羅德懷疑在選擇工作這個問題上,卡夫卡犯了一項“偉大的錯誤”,這個天才在大量地浪費時間。但布羅德同時承認(rèn),“卡夫卡在事務(wù)所工作的經(jīng)驗中,從與忍受不公正工作的冗長手續(xù)打交道的過程中,以及停滯的案牘生涯中,獲得了對世界和生活的豐富知識,也獲得了他那懷疑的悲觀主義”。

        “小職員”,這個有趣的身份特征似乎給這些杰出的人物都蒙上了一層面紗,使他們可以讓自己銳利的眼睛不動聲色地從最細(xì)微的地方觀察這個世界還有他們自己。他們過的是一種將生活嚴(yán)格區(qū)分為精神與現(xiàn)實兩種狀態(tài)的人生,這種粗暴的區(qū)分無疑是對于他們作為一個完整的人本身的一種傷害。精神領(lǐng)域的強大與現(xiàn)實生活中的卑微難道不是對他們自身的一種傷害?當(dāng)然,這些偉大人物最終獲得了承認(rèn),小職員不過是他們年輕時的某種經(jīng)歷。但是如果這種身份延續(xù)得太久,分裂很可能最終造成嚴(yán)重的傷害,就像C . 韋爾德一樣,這個平生不得志的人一天醉酒之后,怒氣沖沖地對著店主大喊,我是個詩人,是個劇作家……完全像個瘋子。

        猜你喜歡
        費爾南多職員卡夫卡
        《卡夫卡傳》
        工會博覽(2023年3期)2023-02-11 11:50:30
        本期人物:費爾南多·梅尼斯
        卡夫卡就是布拉格,布拉格就是卡夫卡
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:00
        關(guān)于卡夫卡和《變形記》你不知道的故事
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:00
        和這個世界格格不入,是時候看看卡夫卡了
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:54:54
        那個自娛自樂的小孩
        遲到的理由
        那個最會畫“胖子” 的老頭兒——費爾南多·博特羅
        我們活過的剎那,前后皆是暗夜
        打錯了
        故事林(2015年13期)2015-05-14 17:30:40
        日本成人精品一区二区三区| 日韩欧美中文字幕不卡| 99riav精品国产| 精品亚洲av一区二区| 亚洲最大成人网站| 亚洲色欲久久久综合网| 国产精品青草视频免费播放 | 好大好硬好爽免费视频| 草莓视频在线观看无码免费| 亚洲成人av大片在线观看| 久久国产精品一国产精品金尊| 国产一女三男3p免费视频| 久久国产乱子伦精品免费强| 一区二区在线观看日本免费| 中文字幕无码成人片| 好男人日本社区www| 久久露脸国产精品WWW| 国内精品毛片av在线播放| 欧美性猛交xxxx免费看蜜桃| 日日干夜夜操高清视频| 亚洲日韩精品AⅤ片无码富二代| 成人在线观看av毛片| 国产喷水1区2区3区咪咪爱av| av中文字幕综合在线| 久久无人码人妻一区二区三区| 国产精品视频亚洲二区| 精品人妻人人做人人爽夜夜爽| 亚洲 暴爽 AV人人爽日日碰| 久久精品国产亚洲av网站| 精品乱码一区内射人妻无码 | 亚洲中文字幕巨乳人妻| 日韩一级精品视频免费在线看| 欧美变态另类刺激| 欧美成人三级一区二区在线观看| 国产av一区二区三区国产福利| 在线免费观看黄色国产强暴av| 亚洲熟女乱色综合亚洲图片| av狼人婷婷久久亚洲综合| 亚洲av日韩综合一区尤物| 亚洲av综合av成人小说| 国产精品jizz观看|