文/張　閎

喧囂與寧?kù)o——現(xiàn)代生活的基本錯(cuò)覺(jué)

文/張閎

深夜，收音機(jī)里在播放輕音樂(lè)，帶有田園牧歌色彩，很抒情。主持人開(kāi)始插話，說(shuō)：讓我們?cè)谝魳?lè)中放松自己的心情，遠(yuǎn)離城市的喧囂……“放松自己”是現(xiàn)代都市休閑文化的一道咒語(yǔ)?？墒?，如果所謂“喧囂”僅僅指的是有很多很響的聲音的話，那么，在深夜里，城市里的那些聲音都已漸漸平息下去了，四周已經(jīng)很安靜了。這樣，深夜里所謂“遠(yuǎn)離城市的喧囂”一說(shuō)，就顯得多余。

很顯然，問(wèn)題不在這里。播音員只是首先假定城市必然是喧囂的，然后才誘導(dǎo)出一種“遠(yuǎn)離”的心理訴求。人們基本上都接受了這一假定。文藝作品也都這么說(shuō)?？墒?，如果我們將攪擾了內(nèi)在平靜的外部聲響看作是“喧囂”的話，那么，城市很可能是最不“喧囂”的地方。城市固然有許多聲響，而且往往是噪聲，但在這個(gè)陌生人聚集的地方，大多數(shù)聲音是彼此不相關(guān)的。對(duì)于一個(gè)寄居于城市的人來(lái)說(shuō)，這些聲音跟他無(wú)關(guān)。在大多數(shù)情況下，這些聲音并不會(huì)影響到一個(gè)人的內(nèi)心狀況。它們純屬外在的噪音，跟人的內(nèi)心狀況無(wú)關(guān)，甚至完全不進(jìn)入到人的內(nèi)心中。我們?cè)缫褜?duì)它們充耳不聞。

相比之下，我倒是覺(jué)得，真正喧鬧的是鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)。

在鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)，聲音可能不多，而且也不響，但每一個(gè)聲音卻都與你有關(guān)，你甚至無(wú)法隨意忽略掉任何一個(gè)輕微的，甚至是無(wú)關(guān)緊要的聲音。在鄉(xiāng)村，鄰居可以隨便進(jìn)入你的家里，而且不用敲門(mén)。他們說(shuō)的每一件事，無(wú)論聲音大小，多少都跟你有關(guān)。你熟悉村子里的每一個(gè)人的聲音，甚至熟悉每一條狗的吠聲，每一家公雞的啼鳴聲。因?yàn)檫@種“熟悉感”，這些聲音就會(huì)引起你的關(guān)注，而且隨時(shí)可能與你有關(guān)。甚至在鄰居家的牛走丟的時(shí)候，他們會(huì)喊上你一同去尋找，而且你沒(méi)有理由拒絕。鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是這樣，是歡樂(lè)、溫馨的，也是喧鬧的。這既是鄉(xiāng)間社會(huì)富于人情味的一面，同時(shí)又是其令人難耐的一面。這種生活共同體需要以消除個(gè)人身份獨(dú)特性為代價(jià)，將個(gè)人身份納入既定的、彼此熟悉的秩序當(dāng)中。對(duì)鄉(xiāng)間的這些熟悉的聲音，你若充耳不聞、漠不關(guān)心，那是不可能的。這一秩序拒絕個(gè)人隨心所欲地更改，若要挑戰(zhàn)它，個(gè)體需要付出高昂的代價(jià)，甚至被無(wú)情地邊緣化。

而在城市，尤其是在大都市，只要你愿意，就可以隨時(shí)隱身，沒(méi)有人能找到你。在滾滾的人流中，彼此并不相干。人們固然會(huì)有孤獨(dú)感，但卻并不容易被打擾。即便被打擾，也往往是臨時(shí)的和偶發(fā)的。如果意識(shí)到這些大多與自己無(wú)關(guān)的時(shí)候，城市甚至是一個(gè)安靜無(wú)比的地方。城市以其外在的喧嘩，讓我們有機(jī)會(huì)注意到自己內(nèi)心。當(dāng)一個(gè)人無(wú)所事事地置身于喧鬧的城市中心時(shí)，反而顯出內(nèi)心的安靜，如果他還會(huì)注意到自己的內(nèi)心的話。內(nèi)心少許的平靜，在外部的喧鬧的反襯下，更顯安寧。人們常常會(huì)誤以為能在大自然中找到安寧，實(shí)際上，當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處在空曠的大自然當(dāng)中，在所謂“萬(wàn)籟俱寂”的處境下，相對(duì)于外部世界的靜謐，內(nèi)心世界的喧鬧則被放大，無(wú)數(shù)嘈雜的內(nèi)在聲音，吵鬧不休，反倒會(huì)令人感到難以忍受的不安。

人們習(xí)慣于抱怨城市喧囂，仿佛不這樣，就是一個(gè)耐不住寂寞的人，或者，人們更樂(lè)意將自己的煩躁不安歸咎于城市的喧囂，好使自己安心，為自己的忙亂、焦灼和無(wú)聊，尋找借口?？墒?，人們一邊抱怨都市喧囂，一邊又急迫地投身于彼此黏著的交際圈中，攪動(dòng)喧囂的水流。城市的喧囂感，實(shí)際上來(lái)自物質(zhì)洪流的巨大誘惑。無(wú)處不在的物欲誘惑，攪動(dòng)了人們的內(nèi)心，讓人感覺(jué)到那些彰顯物質(zhì)誘惑力的聲音和圖像，好像都與自己有關(guān)。人們?cè)诖蠼稚蠔|張西望，在家中查看電視和手機(jī)，害怕遺漏任何一點(diǎn)信息和聲音，擔(dān)心失去那些可能是稍縱即逝的機(jī)會(huì)，失去欲望滿足的可能性。即便回到最私人化的空間里，依然不肯放過(guò)與外界勾連的機(jī)會(huì)。人們通過(guò)各種即時(shí)通訊社交圈，來(lái)維系與外界時(shí)刻不斷的聯(lián)系。實(shí)際上依然延續(xù)鄉(xiāng)村世界的“熟人社會(huì)”的規(guī)則，甚至，即使是并不那么熟悉的人群，依然遵循著熟人社會(huì)的交往規(guī)則。人們害怕獨(dú)處，害怕被環(huán)境所摒棄，要用各種聲響、圖像和文字，將自己與外界的網(wǎng)絡(luò)糾纏在一起，將自己的感官填滿，將時(shí)間耗盡，不讓自己有任何安寧的獨(dú)處時(shí)間。因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)了這種情況，他的內(nèi)心的雜亂、荒蕪和空虛，都將撲面而來(lái)。而事實(shí)上他早已無(wú)力應(yīng)對(duì)。