觀點(diǎn)集粹

到了電影“救市”的時(shí)辰

毛尖在文匯報(bào)刊文說(shuō)，看完《道士下山》，感覺(jué)影評(píng)人這個(gè)行業(yè)已被徹底終結(jié)。狗血的劇情狗血的基情，還需要我們繼續(xù)灑上狗血的評(píng)論嗎？哪朝哪代的大俠像王寶強(qiáng)這樣獰笑過(guò)，江湖世界中最璀璨的兄弟情什么時(shí)候委身過(guò)滾草地，心機(jī)婊的下流變成了武俠電影的新風(fēng)流，是決裂的時(shí)候了，這一代是陳凱歌們領(lǐng)頭的，也是被他們玩完的。電影史上沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這樣危險(xiǎn)的時(shí)刻。作為一個(gè)老影迷和一個(gè)新股民，眼看著國(guó)家隊(duì)力挽狂瀾于一場(chǎng)一觸即發(fā)的金融危機(jī)，卻始終沒(méi)有一支真正的國(guó)家隊(duì)進(jìn)入已經(jīng)令人不堪其LOW的中國(guó)影市，不禁深深覺(jué)得，今天放任影市大戶持續(xù)入場(chǎng)做空中國(guó)電影，就是唆使殘存的電影理想主義者變身投機(jī)者蠶食業(yè)已潰空的大盤。

而對(duì)比新一輪中國(guó)電影危機(jī)和中國(guó)股市危機(jī)后，我發(fā)現(xiàn)股市國(guó)家隊(duì)的救市措施完全可以應(yīng)用到電影中來(lái)。比如，暫停垃圾股商再發(fā)新股，像《道士下山》幾億的投資，如果可以給鄭大圣這樣的導(dǎo)演拿去重新拍茅盾的《蝕》，那么，鄭大圣用一百五十萬(wàn)拍出來(lái)的電視電影就不會(huì)是現(xiàn)在這樣的全景呈現(xiàn)。有錢的劇組和沒(méi)錢的劇組真是不能比啊，同樣是民國(guó)，一部《道士下山》里的人比五部《蝕》加起來(lái)的人還要多五倍。沒(méi)有群眾演員，鄭大圣的攝影機(jī)搖不出一個(gè)大時(shí)代的全景。相比之下，范偉在廟里被林志玲弄得神魂顛倒，追下山來(lái)，石頭路上的花姑娘比《蝕》中的老百姓還要多。

《道士下山》是徐皓峰的原著，原著基礎(chǔ)不是一般的好，陳凱歌能整成現(xiàn)在這個(gè)樣子，絕對(duì)是一個(gè)滑坡，那么，仿效這次證監(jiān)會(huì)的職能重建，重建當(dāng)年電影公司的文學(xué)部是一個(gè)選擇。電影拍攝有文學(xué)部的年代，和尚和道士會(huì)像《道士下山》這樣亂串嗎？有文學(xué)部的年代，王學(xué)圻會(huì)說(shuō)那種無(wú)聊的臺(tái)詞嗎？

國(guó)家隊(duì)一個(gè)星期可以救股市，一個(gè)星期也能救影視的，只要政策合適。用徐皓峰原著中的話，“不擇手段是人杰，不改初衷是英雄”，在目前這個(gè)階段，有關(guān)部門就先當(dāng)人杰吧。該禁的禁，該止的止。證監(jiān)會(huì)女處長(zhǎng)不是因?yàn)槔瞎垂杀怀戳藛?？那么，非常時(shí)期，是不是可以出臺(tái)相應(yīng)措施禁一禁導(dǎo)演老婆了？這十年，導(dǎo)演老婆給中國(guó)電影作出的貢獻(xiàn)，中國(guó)觀眾覺(jué)得夠了夠了夠了。

電影《少林寺》中，一直不愿殺生的大和尚退無(wú)可退，最后也同意小和尚出手，所謂“我佛慈悲亦懲惡”，小和尚們開(kāi)戒還手，電影華麗麗把觀眾帶入新境界，這是“不擇手段”；最后李連杰割愛(ài)牧羊女，皈依佛門，這是“不改初衷”。但是《道士下山》里有初衷和手段嗎？就連這些年中國(guó)電影最有經(jīng)驗(yàn)的偷情，也一點(diǎn)都不提神，林志玲臨死的目光，畫外音說(shuō)讓人終身難忘。奶奶的，難忘個(gè)鬼，除了空洞，還是空洞。

作為中國(guó)電影的絕望影迷，我想最后呼吁一下總局：“救市”的時(shí)辰到了。

不要被陳凱歌的“哲理嘮叨”所迷惑

光明網(wǎng)刊發(fā)署名文章說(shuō)，近年來(lái)，作為“電影產(chǎn)業(yè)”，很多新老導(dǎo)演不遺余力地耕耘，收獲頗豐。在種種“禁區(qū)”之外，努力挖掘聰明才智，真的是“蠻拼的”。之所以大家伙都直奔“好看”一途，說(shuō)到底是為了“保險(xiǎn)”之故。資金的體量太大，一旦打了水漂，誰(shuí)都吃罪不起。所以我就格外理解像陳凱歌這樣的“大導(dǎo)演”也直撲商業(yè)電影。如今對(duì)他的《道士下山》差評(píng)很多，我倒是不以為然。你拿“正劇”說(shuō)事，它當(dāng)然破綻百出；可是你把它視為武俠片，就會(huì)覺(jué)得那些精彩打斗還是可圈可點(diǎn)的。不要被他不著邊際的“哲理嘮叨”所迷惑，他就好這一口，明明是商業(yè)片，卻要微言大義地弄點(diǎn)情懷。你循著這條道走，就會(huì)覺(jué)得不著調(diào)，甚至覺(jué)得那些游離于戲外的說(shuō)教性抒懷好生可惡。但是，你若視之為武俠片之外的“畫外音包裝”，就不會(huì)在乎其“朗誦”得得體不得體，畫面漂亮打斗漂亮就OK啦！

如果“大導(dǎo)演”能放下身段，承認(rèn)電影產(chǎn)業(yè)某種被戲稱為“娼”的本質(zhì)，或曰“取悅”的本質(zhì)，就不會(huì)犯下“又想做婊子又要立牌坊”的錯(cuò)誤。很多時(shí)候端著的身段會(huì)讓自己陷于被動(dòng)，比如陳凱歌面對(duì)記者“你覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代，什么是‘下賤’？”的套子，他就鉆套了，說(shuō)出“只拿電影換錢，就是下賤”的“名句”，引發(fā)網(wǎng)上一片嘩然。你一邊自編自導(dǎo)、老婆當(dāng)著總制片人“拿電影換錢”，一邊又說(shuō)“只拿”是“下賤”——那么，“拿”和“只拿”怎么區(qū)別？你說(shuō)得清楚么？難道因?yàn)槟阍谟捌锕緡伭藥拙涿菜普芾淼氖銘?，你就成“藝術(shù)片”了？觀眾又不是傻子，打動(dòng)的是哪個(gè)層面，大伙都心里一本賬。說(shuō)實(shí)在的，撇開(kāi)這些口水官司，《道士下山》還是蠻“好看”的啦！如果不苛求它的“意義”，不苛求它的情節(jié)合理性，只是作為武俠片欣賞，它是值得看看的——你給它“合理定位”，那就沒(méi)啥可氣的了。

有人分析陳凱歌身上的矛盾——“他一直想和時(shí)代妥協(xié)，卻又不愿意和過(guò)去的自己對(duì)立。遵循內(nèi)心，內(nèi)心又無(wú)可循。這種精神世界的老無(wú)所依，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)或許是致命的。靈魂會(huì)在分裂的左右互博中漸漸耗盡，或是重生？我們只有靜觀其變。”這個(gè)分析是一言中的的。即便是大導(dǎo)演，往往對(duì)自己的局限無(wú)法看清，極度的自尊和自大，會(huì)讓自己循著慣性去任性。但過(guò)于道貌岸然，有時(shí)又會(huì)導(dǎo)致自陷窘境。明明是娛樂(lè)商業(yè)片，你又在那兒義正詞嚴(yán)地斥責(zé)“只拿電影換錢”為“下賤”，這下好了，有人就用“正劇”跟你掰扯了——比如就“激怒了道教界權(quán)威人士”，此權(quán)威人士指責(zé)其妖魔娛樂(lè)消費(fèi)道教，還對(duì)《道士下山》發(fā)出了七大質(zhì)問(wèn)，其第一個(gè)問(wèn)題是，“社會(huì)主義的中國(guó)，今天文藝作品都有其要表達(dá)的思想，在娛樂(lè)性同時(shí)要有思想性，請(qǐng)問(wèn)陳導(dǎo)和主管部門，此作品符合習(xí)總?cè)ツ甑奈乃囎剷?huì)講話精神嗎？是宣傳正能量嗎？是表現(xiàn)什么旋律？”你仿佛感覺(jué)那不是逍遙游的道士在責(zé)問(wèn)，而是某些文化官員在責(zé)問(wèn)，那種語(yǔ)言和口氣，似乎想把一部武俠片當(dāng)做當(dāng)年的《武訓(xùn)傳》，非得置之死地而后快。唉，那一半還不是你自己惹的？你就說(shuō)是調(diào)侃之作多好，人家可以調(diào)侃少林和尚，我為何不能調(diào)侃道士？一句話就可息訟。而你一“認(rèn)真”，人家也就跟你認(rèn)真起來(lái)了。電影里“比劍”，現(xiàn)實(shí)中令人無(wú)語(yǔ)地“比賤”，嗚呼哀哉！

要這樣質(zhì)疑“最悲傷作文”嗎？

新京報(bào)刊文說(shuō)，四川涼山四年級(jí)彝族孤女苦依五木寫出一篇題為《淚》的作文，講述的是自己的身世和媽媽去世的過(guò)程。此文在網(wǎng)上傳播后，引發(fā)軒然大波。一件看起來(lái)很感人的事情，頓時(shí)就變出了不一樣的意味和花樣。接下來(lái)的故事，就變得更加復(fù)雜和糾結(jié)——因?yàn)槭艿劫|(zhì)疑，涼山當(dāng)?shù)匦麄鞑块T發(fā)出長(zhǎng)達(dá)5頁(yè)的“調(diào)查報(bào)告”，詳盡寫出政府把苦依五木家的5個(gè)孤兒都納入了孤兒專項(xiàng)基金保護(hù)中，對(duì)每個(gè)孤兒每個(gè)月都會(huì)發(fā)放678元的補(bǔ)助，加起來(lái)共有3390元等信息。有一些人，從“作文曾經(jīng)被老師修改過(guò)”這樣的細(xì)節(jié)入手，得出“作文是槍手代寫”的結(jié)論。于是，大家熟悉的場(chǎng)面又一次上演——不同立場(chǎng)和觀點(diǎn)的人，開(kāi)始朝著自己愿意相信的方向情緒化地走下去，進(jìn)而推出更加尖銳的觀點(diǎn)對(duì)峙，大家的爭(zhēng)議，已完全不在一個(gè)頻道上了。一篇小學(xué)生作文，就這樣成了導(dǎo)火索和觀點(diǎn)的分水嶺。

不管怎樣，苦依五木的作文，只是一篇反映自己生世和心情的作文而已。盡管曾被老師修改，但她所陳述的事實(shí)是現(xiàn)實(shí)存在的，她的悲傷，也反映了她當(dāng)時(shí)的思維狀態(tài)。大家完全沒(méi)有必要求全責(zé)備地去問(wèn)她的動(dòng)機(jī)和目的是什么。對(duì)“最悲傷的小學(xué)作文”的復(fù)雜解讀，反映了當(dāng)下社會(huì)輿論的多向性與復(fù)雜性。我們這個(gè)民族吃過(guò)太多對(duì)文字過(guò)于極端化解讀的虧，切不要去重蹈覆轍。

尊嚴(yán)

臺(tái)灣著名導(dǎo)演林懷民在《情感讀本》中寫道，劇團(tuán)到莫斯科演出，演出前，我到劇場(chǎng)門口逛了一趟，在戲院門口看到一個(gè)俄羅斯男人，他穿著淺棕色西裝，藍(lán)領(lǐng)帶，細(xì)邊眼鏡，雙手拉開(kāi)一張紙，翻譯告訴我，上面寫的是：“請(qǐng)給我錢，讓我看云門。”

看過(guò)要錢買面包的乞丐，看過(guò)歐美大城戲院前拿著“如果你多一張票，請(qǐng)賣我”小牌子的人，還從未見(jiàn)過(guò)乞錢買票的例子。

那位先生，沒(méi)有討好的笑容，沒(méi)有不安，只是安靜拿著紙張，站在楊花紛飛、人來(lái)人往的戲院前。我感到一種震撼。

我們的制作經(jīng)理李永昌告訴我，有一年他隨香港團(tuán)隊(duì)到了西伯利亞Krasnoyarsk，戲院大堂整排整排的落地長(zhǎng)鏡，李永昌為華麗的裝飾吃驚。戲院管理人員告訴他，鏡子有實(shí)際功能：讓觀眾整裝。大部分居民是工人，看戲的日子，帶著禮服上班，穿著工廠制服到劇場(chǎng)，先進(jìn)廁所換衣服，在大堂鏡前整裝，才端莊就座。

近幾年，隨著經(jīng)濟(jì)景況的改變，臺(tái)北出租車司機(jī)加添不少知識(shí)分子。或經(jīng)商失敗，或被迫提前優(yōu)退，或公司裁并被解雇，或者不愿去大陸，改行開(kāi)車。他們穿著潔凈，有的西裝領(lǐng)帶，有的聽(tīng)古典音樂(lè)，有的一口流利英文；說(shuō)起自己的遭遇，極端平靜，沒(méi)有自憐，好像說(shuō)別人的事。我遇到更多基層出身的運(yùn)將，把車子打點(diǎn)得干干凈凈，還放了香水盒，待客斯文有禮。

《流浪》第二場(chǎng)開(kāi)演前，我想起楊花中那位渴望精神糧食、莊嚴(yán)乞票的先生，想起臺(tái)北的朋友，想起尊嚴(yán)這兩個(gè)字。

王林的圈子是一個(gè)小社會(huì)

南方都市報(bào)刊文說(shuō)，王林涉嫌雇兇殺人的具體案情尚有待偵查。如果最終被證實(shí)，這應(yīng)該是王林人生戲劇中最讓人困惑的一幕。媒體曾經(jīng)披露了一些官員和名人與王林交往的往事。人們很容易認(rèn)為，他們也是“大師”的忠誠(chéng)信眾，他們結(jié)交王林是真的以為“大師”發(fā)功可以助其仕途通暢。但在王林涉嫌雇兇殺人之后，一名知情者直言：“有的人是真信他的功力，有的人其實(shí)是裝傻，目的只是想進(jìn)入這個(gè)非富即貴的圈子。”此言是否更接近于真實(shí)？在王林這個(gè)圈子里，一些人或許并不核心，用王林后來(lái)的話說(shuō)無(wú)非點(diǎn)頭之交，但一旦被王林成功引入，就會(huì)透出神秘感，讓人敬畏，引來(lái)趨之若鶩者，其中就包括死于非命的鄒勇。作為關(guān)門弟子，外人無(wú)法知道學(xué)藝對(duì)于鄒勇是否重要，但顯然重要的是，鄒勇通過(guò)王林認(rèn)識(shí)了一名高官，并從此成為富豪。王林是需要那些雜耍技藝的，他那個(gè)圈子的人也同樣需要，信不信其有特異功能是一回事，但既是一個(gè)圈子，總得有一個(gè)粘合大家的工具。有論者稱王林十分可憐，因?yàn)閲@在他身邊的人都是在利用他，此言有理，但焉知王林不也是在利用他身邊的人呢？王林的圈子實(shí)際就是一個(gè)小社會(huì)，這個(gè)社會(huì)在常人理解之外，但誰(shuí)能說(shuō)其不是一個(gè)真實(shí)而客觀的存在？