文/劉再復(fù)

上海這座城，有靈魂么

文/劉再復(fù)

壹

二十二年來，我走過三十多個(gè)國(guó)家，欣賞過一百多個(gè)城市，每到異鄉(xiāng)的一城一池，總會(huì)聯(lián)想起故土大地上的北京與上海。這才知道“北京”與“上?！边@兩個(gè)名字已在自己的血液深處扎下根了。我在北京居住了二十七年，在上海則逗留不到二十七天，然而，拉開時(shí)間與空間的長(zhǎng)距離之后，這兩個(gè)城市在我的記憶中卻同樣深刻，同樣難忘。不管世道如何滄桑，人生如何曲折，“上海”再也揮之不去了。

我常用“是否有靈魂”這一眼光來看城市。因此，總是把城市劃分為“有靈魂的城市”和“沒有靈魂的城市”，或“靈魂微弱的城市”?！稇曰阡洝返膫ゴ笞髡?、中世紀(jì)宗教思想家奧古斯丁寫過《上帝之城》一書。在此書中，他說上帝之城包括精神之城與世俗之城。我引伸一下說，凡是精神之城非常發(fā)達(dá)的地方，都可稱作有靈魂的城市。香港可以說是地球上最繁榮、最發(fā)達(dá)的世俗之城，但其精神之城卻不夠燦爛，以至讓人們視為“文化沙漠”。我雖多次為香港辯護(hù)，但也不能不承認(rèn)，它是一個(gè)靈魂微弱的城市。至于澳門、拉斯維加斯（美國(guó)）等處，盡管賭場(chǎng)的燈火格外輝煌，但我還是把它劃入沒有靈魂的城市。分類，本身就是一種話語權(quán)力操作，不免獨(dú)斷，因此朋友之間聊起來也不免會(huì)有爭(zhēng)論?？墒?，對(duì)于巴黎、羅馬、倫敦、北京、京都等城市，朋友們總是一致認(rèn)定這是有靈魂的城市。這些城市的歷史文化積淀太豐富了，那些教堂的尖頂、先賢的墓地、天才的名字、博物館的珍品，樣樣都不容你否認(rèn)這個(gè)城市是個(gè)巨大的精神存在。對(duì)于上海，則常有爭(zhēng)論。

“上海是偉大的世俗之城”，這一點(diǎn)沒有爭(zhēng)議。早在上世紀(jì)的三十年代，上海就與紐約、倫敦、巴黎、東京等大都市“齊名”，成為地球上稀少的“城市恐龍”之一，世俗生活豐富多彩到了極致?？上纳鲜兰o(jì)五十年代到七十年代，上海卻陷入了蕭條與貧困，霓虹燈下只有哨兵而沒有夜市，甚至連霓虹燈本身也失去了斑駁的色彩。恐龍失落了血肉，只剩下了空疏的骨架。一九八〇年我首次來到上海時(shí)，只拜訪了我的散文詩習(xí)作《雨絲集》的責(zé)任編輯謝泉銘先生。他是上海文藝出版社的資深編輯，可是他的住房卻是令人難以置信的狹小和簡(jiǎn)陋，特別讓我驚訝的是床下還有床，其擁擠可想而知。謝先生就在這一小“蝸居”的灰暗燈光下一頁一頁地閱讀那些無名作者的手稿，包括我傻乎乎地投給出版社的十分幼稚的詩集。我與他素昧平生，可他卻在閱讀中發(fā)現(xiàn)我有寫作的“底氣”——他在信上這樣激勵(lì)我，讓我高興得徹夜難眠。沒有謝泉銘，就沒有我后來的《讀滄?！泛汀对僮x滄?！返龋晕业胶Ｍ饫僳E天涯時(shí)，總是對(duì)友人說，上海有個(gè)默默無聞無私的“神瑛侍者”，他的名字叫做謝泉銘?？墒撬谄坡涞纳虾s幾乎沒有安居之所。從他身上，可知上海這一城市恐龍已消瘦干瘠到何等地步。幸而轉(zhuǎn)機(jī)來了。一九八五年我到上海參加“文化戰(zhàn)略”討論會(huì)，看到的還是恐龍骨架，但那時(shí)恐龍之魂已經(jīng)覺醒，正在翻身重吟之中。那之后的二十年，恐龍的肉身又再次豐滿起來。如今上海再次成為強(qiáng)大的世俗之城，其輝煌絕不在香港、東京、紐約、倫敦之下。

“那么，上海是不是偉大的精神之城？”關(guān)于這一點(diǎn)，朋友之間則總是爭(zhēng)論不休。說“不是”的，理由很多。上海沒有羅浮宮，沒有先賢祠，沒有大英帝國(guó)博物館似的博物館，沒有羅馬斗獸場(chǎng)似的歷史遺跡，沒有西敏寺那種埋葬著牛頓、達(dá)爾文、狄更斯的大教堂，沒有劍橋、牛津、哈佛那樣的現(xiàn)代大學(xué)，甚至沒有北大、清華這種老牌大學(xué)。原先比較深厚的圣約翰大學(xué)已經(jīng)消失，一九四九年后才浮上地表的“華師大”等校，歷史畢竟太短?！敖淮蟆辟Y格較老，可是分身一半到西安。上海雖然曾經(jīng)“闊”過，但沒有建設(shè)國(guó)家博物館與城市博物館的傳統(tǒng)，藝術(shù)的珍品善品只是個(gè)人收藏，私藏者的“家”也許有魂，但公共的“城廓”還是沒有魂，比不得北京故宮博物院那種長(zhǎng)悠悠、沉甸甸的氣象。

爭(zhēng)辯中我總是屬于“保海黨”的一方，總是竭力論證上海乃是有靈魂的城市。一九八五年我到上海時(shí)曾接受上海電視臺(tái)的采訪暢談上海。那時(shí)我就說，上海是中國(guó)近代史上最先打破海禁即最先打開門戶的城市，是聚集著管理精英和工藝精英的中國(guó)現(xiàn)代化先鋒城市。上?！案覟樘煜孪取?，所謂海派文化便是敢開風(fēng)氣之先的文化。這一基本認(rèn)識(shí)，我一直堅(jiān)守著。在海外與朋友的爭(zhēng)論中，我還說，別小看上海的“租界”與“十里洋場(chǎng)”，沒有這些租界與洋場(chǎng)，就不會(huì)有張愛玲，甚至也不會(huì)有完整的魯迅。不是嗎？魯迅的《且介亭雜文》，就得益于半租界。整個(gè)左翼文學(xué)之所以能蓬勃發(fā)展，也完全是借助上海的生存夾縫、社會(huì)氛圍和心靈的溫?zé)?。魯迅被譽(yù)為“民族魂”，而這一魂魄最后十年是在上海磅礴跳動(dòng)的。魯迅時(shí)代上海那么多文學(xué)刊物，其輻射的時(shí)代光芒覆蓋全中國(guó)。這些刊物為什么能生存？因?yàn)橛凶x者。那時(shí)的上海聚集著無數(shù)苦悶而有理想的中國(guó)青年，他們渴望讀書，渴望新知，渴望真理。這種渴望，便是靈魂的騷動(dòng)。在論辯中我也承認(rèn)，上海的靈魂在上世紀(jì)下半葉之初的二十多年里受到改變，“左”禍逐漸猖獗，連原先左翼文化的首領(lǐng)潘漢年也被送進(jìn)牢獄，而我的寫作課老師（廈門大學(xué)中文系）、原上海市首任宣傳部長(zhǎng)彭柏山也被送上十字架，至于張愛玲彷徨無地遷居海外恐怕亦與之有關(guān)。上海呵上海，我能理解你，大有大的難處，大就讓人注目，讓人不放心，讓人不能不看得更嚴(yán)，管得更緊?？墒且坏﹪?yán)緊，靈魂就難以擁有活力，才子才女們就難以擁有天馬行空的精彩了。

貳

我所以竭力為上海辯護(hù)，還因?yàn)槲液蜕虾Ｎ乃嚱缬绕涫巧虾Ｎ乃嚦霭嫔缬兄欢胃挥性娨獾摹耙蚓墶??！耙蚓墶崩锾N(yùn)藏著我終生難忘的激勵(lì)之情。

前幾年，我應(yīng)《東方早報(bào)》所屬的“上海書評(píng)”陸灝兄的邀請(qǐng)，前去上海參加由“早報(bào)”主辦的十年文化成就獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)。很榮幸，我被尊為“頒獎(jiǎng)人”，給文化英雄們頒獎(jiǎng)。除了參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)之外，我還到上海圖書館講述“紅樓夢(mèng)的哲學(xué)閱讀”，到華東師大文學(xué)院講述“紅樓夢(mèng)與西方哲學(xué)”，到譯文出版社評(píng)述李澤厚的答問錄新書。就在出版社的座談會(huì)上，我和闊別了二十三年的好友、前上海文藝出版社副總編郝銘鑒相逢。這一相逢真讓我喜出望外，高興了好久。

郝銘鑒兄是改變我命運(yùn)的一個(gè)上海出版家。讓我“暴得大名”（胡適語）的《性格組合論》正是他推動(dòng)出版的。他當(dāng)時(shí)身為出版社的負(fù)責(zé)人，親自來到北京，向我約稿。說他正在組織一套名為“文藝探索書系”的叢書，以探索為手段，以開拓為目的，一定要讓我的論著打先鋒，作為叢書的開山之作。他還運(yùn)用手中的“權(quán)力”，說出版社租了旅館，可讓我在上海躲藏起來寫作幾個(gè)月（我果然也到上海躲著讀清樣），其真誠的態(tài)度令人感動(dòng)。在他的敦促下，我很快寫就最后三章，完成了這部理論著作。從一九八五年到一九八六年之間，我接到郝銘鑒兄許多電話和信件，每封信都是“你可放開寫”一類的鼓勵(lì)與叮嚀，那兩年，我從銘鑒兄身上，得到最多的溫暖和力量，并通過郝銘鑒，我感受到來自上海的助我思想飛揚(yáng)的暖流。除了銘鑒兄，還有一個(gè)讓我永遠(yuǎn)難忘的已故的友人，這是徐啟華。他那時(shí)在《文匯報(bào)》擔(dān)任副刊主編。出國(guó)后他英年早逝，真讓我的傷感傷到心底。我在二〇〇四年所作的悼念文章《文學(xué)殉道者的光明》中有一段這樣的紀(jì)實(shí)文字：

……正是這個(gè)低調(diào)的《文匯報(bào)》副刊主編，在八十年代用他的全副心力支持我的探索，毫無保留地為我推波助瀾。他對(duì)我說：“你的文章，無論是理論文章還是散文詩，我都一律發(fā)表?！边@種絕對(duì)態(tài)度，使我深受鼓舞。一九八五年六月，我應(yīng)他所約，寫了“文學(xué)研究應(yīng)以人為思維中心”，他接后立即打電話給我，說他將立即發(fā)出，并加編者按語，組織全國(guó)性討論，聲音是興奮的。果然，七月八日，文章就見報(bào)，接著便是牽動(dòng)人心的熱烈討論。在他的推動(dòng)下，我進(jìn)一步把中心論點(diǎn)學(xué)術(shù)形態(tài)化，寫了《論文學(xué)主體性》，進(jìn)一步引發(fā)更大范圍的論爭(zhēng)。今天國(guó)內(nèi)外學(xué)界都知道我是八十年代“文學(xué)主體性”學(xué)案的主角，卻很少人知道是啟華拉開了“文學(xué)主體性”討論的序幕。一九八六年秋，文學(xué)研究所在北京召開“新時(shí)期文學(xué)十年”大型研討會(huì)，我做了“論新時(shí)期文學(xué)主潮”的報(bào)告，篇幅一萬字，他竟然決定要在《文匯報(bào)》全文刊登，我說《人民日?qǐng)?bào)》已決定刊登了，他卻說，他們登他們的，我們登我們的。就這樣，出現(xiàn)了南、北兩大報(bào)同時(shí)刊登我文章的特異現(xiàn)象，而制造這一現(xiàn)象的正是那個(gè)靦腆的上海編輯。讀了《文匯報(bào)》我才明白，這個(gè)說話聲音柔和的啟華很有大將風(fēng)度，很有獨(dú)撐靈魂的內(nèi)在力量……

《性格組合論》剛一出版，《人民日?qǐng)?bào)》就第一時(shí)間報(bào)道“一搶而空”的消息，這之后，便一版再版，直至第六版，發(fā)行量近四十萬冊(cè)，成為一九八六年的十大暢銷書，還得了幾個(gè)主要報(bào)刊聯(lián)合頒發(fā)的“金鑰匙獎(jiǎng)”。對(duì)于獎(jiǎng)項(xiàng)和外部評(píng)語，我歷來不在乎，覺得自己不受批判便是凱旋，最重要的是能夠發(fā)出自己內(nèi)心真實(shí)而自由的聲音，但“金鑰匙”這一名字實(shí)在很美，也很切合我的喜歡打開思想門窗的心靈走向，所以就記住了。

《性格組合論》第一版發(fā)行時(shí)，郝銘鑒和上海文藝出版社的鄭煌等其他負(fù)責(zé)人，特在上海舉行發(fā)布會(huì)，還要我作個(gè)“講話”。面對(duì)一千多個(gè)好學(xué)的聽眾，我以最堅(jiān)定的語言頌揚(yáng)巴金所作的“懺悔錄”（原書名《隨想錄》）。說明懺悔乃是民族新生的第一步。我們?cè)餐瑒?chuàng)造了一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代（文化大革命），在錯(cuò)誤中我們每一個(gè)人都有一份責(zé)任。對(duì)這份責(zé)任的體認(rèn)，便是良心?！笆苊杀巍倍M(jìn)入“共犯結(jié)構(gòu)”沒有法律責(zé)任，但有良知責(zé)任。演講后我收到幾百張字條，其中那些感人的語言除了給我震撼之外還讓我感到上海這個(gè)偉大城市顯然跳動(dòng)著一顆集體性的偉大的良心。演講后，我開始簽名，隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，一些擁到講臺(tái)上的性急的年青朋友差些把桌子擠倒。簽書半小時(shí)后“擁擠”現(xiàn)象愈來愈烈，我坐不住了，郝銘鑒諸兄怕我不“安全”，竟把我“架走”，匆匆逃離會(huì)場(chǎng)。那一天，我感到八十年代的上海真是一團(tuán)火，燒得我渾身是熱，也燒得我思想更為動(dòng)蕩更為活潑。所以從上海返回北京之后，我便立即撰寫《論文學(xué)主體性》，一發(fā)不可收了。

一九八六年十月的一天，錢鐘書先生急著找我，說他得知《性格組合論》印數(shù)已超過三十萬，讓我要“知止”，說“顯學(xué)很容易變成俗學(xué)，不要再印了”。錢先生一言九鼎，我立即寫信給郝銘鑒兄，請(qǐng)上海文藝出版社不要再增印了。出版社尊重我的意見，也就止于第六版。錢先生是個(gè)極有智慧的大學(xué)者，他深明“知止不殆”（《道德經(jīng)》）的真理，勸阻我完全是為了保護(hù)我。

《性格組合論》讓我“暴得大名”之后果然也讓我進(jìn)入多事之秋。而在此“秋季”里，又是上海把我推得愈走愈遠(yuǎn)。首先是《文匯月刊》記者劉緒源帶著梅朵和肖關(guān)鴻的好意到北京采訪我。開始時(shí)我還是逃避，但最終扭不過緒源兄的“執(zhí)著”，從而對(duì)他回應(yīng)了姚雪垠先生的批評(píng)。姚先生在《紅旗》雜志寫了兩篇數(shù)萬字的長(zhǎng)文，對(duì)我進(jìn)行“炮轟”。此事非同小可，一旦回應(yīng)，便會(huì)演成一件大事。果然，劉緒源的采訪錄在《文匯月刊》（1988年2月號(hào)）以頭條的顯著位置發(fā)表之后，引起了姚先生的憤怒，他聲言要到法院起訴我。劍拔弩張之勢(shì)形成了，事態(tài)嚴(yán)重化了。盡管那時(shí)我收到無數(shù)“聲援”的電話與信件，包括律師的“自告奮勇”，但我還是略感不安，覺得自己可能犯了和姚先生一樣的錯(cuò)誤：上綱上線。文化大革命的毒汁固然在姚先生身上有所反應(yīng)，在我身上也有所反應(yīng)。姚先生說我“反馬克思主義”，我還以姚先生“順?biāo)娜藥吐肪€”。盡管雙方針鋒相對(duì)，旗幟鮮明，各顯“政治正確”的姿態(tài)，但都沒有在學(xué)術(shù)上進(jìn)入真問題。不過，由上?！段膮R月刊》發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)半論爭(zhēng)半官司的戲劇，卻讓我更深入地思索文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系問題，即讓我更徹底告別文學(xué)順從意識(shí)形態(tài)的悲劇，也更清楚地認(rèn)清了把文學(xué)變成意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)達(dá)形式，喪失審美自性，正是當(dāng)代文學(xué)最根本的傷痛。出國(guó)后我和林崗合寫的關(guān)于“廣義革命文學(xué)”的論著，其論說主題及其徹底性的審美判斷也得益于這場(chǎng)論爭(zhēng)，所以我還是要感謝緒源兄，感謝梅朵、肖關(guān)鴻兄主持的《文匯月刊》和它立身的大上海。

出國(guó)十年之后，又是上海最先記起了我。出版社的高國(guó)平兄在電話上對(duì)我說的話，讓我落淚。他說：上海一直懷念你，你的書已長(zhǎng)存在上海的心里了。這幾句話出自一顆樸實(shí)而憨厚的心靈，在我內(nèi)心激起強(qiáng)大的思想波瀾。近十年來，我每天黎明即起，筆耕不倦，思想進(jìn)入新的飛揚(yáng)時(shí)期，這箇中有許多原因，但有一原因便是上海助我——上海的朋友助我。天地人間，情感畢竟是最后的實(shí)在。上海友人們給我的正是最值得珍惜的助我思想飛揚(yáng)的真情感。此刻我想起給我激勵(lì)之情的國(guó)平兄、啟華兄和謝泉銘、梅朵先生已經(jīng)去世，再也無法向他們說一聲感謝，實(shí)在難過得難以自持，寫不下去了。不過，最后還想說，倘若此刻我站在奧古斯丁“上帝之城”的門口，那我一定會(huì)面向東方充滿感激地說：“上海，助我思想飛揚(yáng)的上海，你是一個(gè)有靈魂的城市?！?/p>