文/戴錦華

中國(guó)電影暴露中國(guó)文化中空問(wèn)題

文/戴錦華

我先講兩個(gè)故事，這些故事讓我覺(jué)得和今天中國(guó)電影所謂的文化自覺(jué)、中國(guó)故事以及在世界電影中的中國(guó)形象，似乎有某種聯(lián)系。

國(guó)際學(xué)術(shù)對(duì)話的語(yǔ)言不對(duì)等

第一個(gè)故事是我在國(guó)內(nèi)出席一個(gè)大概百人規(guī)模的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，在這個(gè)會(huì)議上有七位來(lái)自歐美的學(xué)者，他們使用的會(huì)議語(yǔ)言是英語(yǔ)。第一天是他們的演講，所以大會(huì)安排的工作語(yǔ)言是英文，但是沒(méi)有安排翻譯。換句話說(shuō)，他假定與會(huì)的中國(guó)學(xué)者都應(yīng)該掌握英文，可以用英文介入到學(xué)術(shù)的對(duì)話環(huán)境中去。第二天的發(fā)言主要是與會(huì)的幾十位中國(guó)學(xué)者，工作語(yǔ)言是中文。我進(jìn)入會(huì)場(chǎng)的時(shí)候就非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，同聲傳譯的裝置全部啟動(dòng)了，但非常掃興和讓我感到尷尬和不悅的是，七位歐美學(xué)者都沒(méi)有到場(chǎng)，也就是當(dāng)他們知道了這個(gè)會(huì)議的工作語(yǔ)言是中文的時(shí)候，就自己決定不到場(chǎng)了?？墒鞘聦?shí)上，大會(huì)為他們啟動(dòng)了同聲傳譯的全部裝置，而前一天沒(méi)有同傳在，很多與會(huì)的中國(guó)學(xué)者是不能夠用英文來(lái)進(jìn)行順暢的學(xué)術(shù)對(duì)話的。

西方不愿和中國(guó)分享核心價(jià)值

第二個(gè)小故事，兩年前我到美國(guó)有一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的訪問(wèn)，一位被視為美國(guó)智庫(kù)的調(diào)查機(jī)構(gòu)的副總裁主動(dòng)邀我談話，我受寵若驚，談話的內(nèi)容很快進(jìn)入到中國(guó)崛起和文化議題，這也讓我始料不及。其中一個(gè)話題發(fā)展到，這位先生非常鄭重地對(duì)我說(shuō)，面對(duì)中國(guó)崛起，美國(guó)急迫而首要的問(wèn)題是重新確認(rèn)美國(guó)社會(huì)的核心價(jià)值。這個(gè)話題完全在我的知識(shí)理解和想象之外。所以，當(dāng)我不知道如何應(yīng)對(duì)時(shí)，就用了一個(gè)半開玩笑的口吻來(lái)表達(dá)，我說(shuō)難道你以為今日中國(guó)的核心價(jià)值和今日美國(guó)的核心價(jià)值有本質(zhì)的區(qū)別嗎？回答是即刻的，而且是帶敵意的。而他的回答是：“您以為我們?cè)敢夂湍銈兎窒硗瑯拥暮诵膬r(jià)值嗎？”這個(gè)回答出現(xiàn)以后，我啞然了良久，沉默了良久。因?yàn)樵谶@個(gè)漫長(zhǎng)的交流中，我們自身身份的焦慮，對(duì)西方巨大的渴望，以及在對(duì)西方的某種失望和迷惘之后，我一直在思考的是產(chǎn)業(yè)，是沖突，是交流和理解的可能，是中國(guó)或廣義的非西方文化如何不再作為一種異己的知識(shí)或被統(tǒng)稱為神秘主義的異教知識(shí)，而進(jìn)入到世界文化的行列當(dāng)中。但是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的是，即使我們心悅誠(chéng)服地、一廂情愿地去分享西方主導(dǎo)的、在西方的歷史和西方的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中創(chuàng)造的知識(shí)，別人仍然不允許。他仍然要在這樣的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，在差異性的前提下獲得自我確認(rèn)。

認(rèn)為電影《2012》表現(xiàn)中國(guó)拯救世界是臆想

回顧一下2009年《2012》這部電影的上映，好萊塢的災(zāi)難片，上映的時(shí)候大家都去看。當(dāng)時(shí)中國(guó)的報(bào)紙有很多熱情的報(bào)道，其中很多題目是《中國(guó)拯救世界》。我自己是被這些標(biāo)題吸引進(jìn)電影院的，我一直在尋找中國(guó)，最后從頭到尾我完全沒(méi)有看到中國(guó)，代表中國(guó)的是一個(gè)藏族老人和一個(gè)黃教的喇嘛，但是黃教的喇嘛在電影里講了一個(gè)著名的禪宗公案。我不會(huì)在這個(gè)意義上苛求美國(guó)好萊塢的制片人，我只是說(shuō)在這個(gè)電影中，中國(guó)拯救世界是我們一廂情愿的想象，因?yàn)橹袊?guó)是無(wú)名的空間，是不全的空間，中國(guó)人扮演的是世界工廠的角色，而不是任何主導(dǎo)的角色。其中有很多國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人決策中國(guó)的場(chǎng)景，但是連一個(gè)中國(guó)的名牌都沒(méi)有出現(xiàn)，連一個(gè)“CHINA”的名牌都沒(méi)有出現(xiàn)，最后在中國(guó)的土地上，由中國(guó)工人建造的“諾亞方舟”上，維持秩序的是日本國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)，最后主導(dǎo)拯救人類方案的是俄國(guó)總統(tǒng)和美國(guó)工程師，那個(gè)時(shí)候中國(guó)是缺席的。

好萊塢大片中的中國(guó)元素沒(méi)有文化含量

從去年開始，我們大概要反過(guò)來(lái)數(shù)，哪部好萊塢大片中沒(méi)有中國(guó)元素了。中國(guó)元素變得無(wú)所不在，中國(guó)元素成為必須，但是所有的這些中國(guó)元素沒(méi)有任何文化的意味在其中。比如，《X-Man》一片黑暗中出現(xiàn)了一個(gè)字幕叫“CHINA”，然后在這個(gè)黑暗空洞的場(chǎng)景中有幾個(gè)中國(guó)式的屋檐標(biāo)識(shí)著是中國(guó)；有時(shí)候是中國(guó)的女演員進(jìn)入到場(chǎng)景中；或者《地心引力》中最終成就美國(guó)飛行員返回地球的是中國(guó)太空船，中國(guó)的符號(hào)是漂浮著的乒乓球拍和韭菜大蔥，還有鍵盤的漢字，廣東話的聲音，聰明的、智慧的、作為人類形象的美國(guó)宇航員參照俄國(guó)太空船的鍵盤排列方式猜想了中文的意義，他們不知道中國(guó)最晚1973年開始便全部采取了美國(guó)制式……

好萊塢敬人民幣而不是中國(guó)人

我要討論的是，在無(wú)所不在的中國(guó)符號(hào)背后，是另外些東西。去年的《好萊塢Report》封面文章是《我們要不要對(duì)中國(guó)人磕頭？》，如果大家讀這篇文章的話，結(jié)論很清楚，要去，快去吧。但是我真的要說(shuō)，好萊塢是要向中國(guó)人磕頭嗎？不是。是要向人民幣磕頭嗎？是的。好萊塢已經(jīng)有一個(gè)巨大的緊張和焦慮，因?yàn)橐环矫妫萌R塢傳統(tǒng)電影工業(yè)全面成為夕陽(yáng)工業(yè)，資金凈流出，人才凈流出，好萊塢自身靠本土市場(chǎng)和原有的全球市場(chǎng)已經(jīng)難以為繼了，所以中國(guó)作為一個(gè)新興市場(chǎng)是好萊塢所覬覦的。

電影是中美兩國(guó)貿(mào)易談判的籌碼

而與此同時(shí)，大家還記得WTO入關(guān)談判的時(shí)候，中國(guó)政府是把中國(guó)電影作為一個(gè)籌碼扔給美國(guó)人，再讓給你們幾步，以換取更大的貿(mào)易協(xié)定中的中國(guó)額度?，F(xiàn)在完全相反，美國(guó)政府代表團(tuán)用壓中國(guó)最大宗出口商品的方式，迫使中國(guó)政府給出更多的好萊塢電影份額，而中國(guó)政府代表團(tuán)以出讓更大的商業(yè)利益的代價(jià)為中國(guó)電影爭(zhēng)取更長(zhǎng)的延長(zhǎng)期。所以，中國(guó)電影帶來(lái)的消息比中國(guó)文化的其它領(lǐng)域的消息都要樂(lè)觀。第一在世界范圍之內(nèi)，中國(guó)是唯一一例經(jīng)濟(jì)起飛、電影騰飛。因?yàn)樵谑澜绶秶鷥?nèi)，經(jīng)濟(jì)起飛意味著文化全球化、本土電影市場(chǎng)崩盤，好萊塢全線進(jìn)入，而我們自己本土市場(chǎng)的擴(kuò)張速度、規(guī)模使我們迅速地從對(duì)西方人來(lái)說(shuō)沒(méi)電影的國(guó)家變成世界第二電影大國(guó)。別的方面我不知道，在絕對(duì)值上和GDP的意義上，中國(guó)電影超過(guò)好萊塢電影指日可待。所以，這個(gè)巨大的硬件規(guī)模所打開的中國(guó)電影市場(chǎng)將被以好萊塢為首的全球電影工業(yè)、電影市場(chǎng)、電影資本和電影利潤(rùn)所追逐。

電影仍是國(guó)家形象名片

但同時(shí)在這個(gè)意義上，中國(guó)電影確實(shí)印證了GDP的有效性和GDP的有限性，因?yàn)殡娪笆且环N文化商品。電影到今天為止仍然是國(guó)家形象名片，全世界仍然把電影作為國(guó)家形象名片，作為傳播自己差異性文化的一個(gè)有效手段，否則沒(méi)法解釋英國(guó)BBC以5-10年為周期，無(wú)止境地重拍他們的文學(xué)名著向全世界散播，也就不難理解倫敦奧運(yùn)會(huì)召開時(shí)，英國(guó)政府的文化工程之一是再一次把莎士比亞劇拍成TVFilm，在BBC向全世界擴(kuò)散。所以，電影盡管在急劇地萎縮，但是作為一個(gè)社會(huì)文化終端器的作用仍然存在，仍然在參與形塑一個(gè)國(guó)家的文化和一個(gè)社會(huì)的價(jià)值，以及生活形態(tài)。

好萊塢電影里的中國(guó)形象是資本運(yùn)作的結(jié)果

好萊塢的電影里中國(guó)形象無(wú)處不在，并不能簡(jiǎn)單地說(shuō)明我們可以樂(lè)觀地相信中國(guó)崛起，中國(guó)形象提高了，美國(guó)終于把它傲慢的目光朝向中國(guó)了，不能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。原因何在？原因很多，其中之一是中國(guó)形象是我們買來(lái)的。因?yàn)樘嗵嗟暮萌R塢電影當(dāng)中，中國(guó)資本的份額在提高，甚至有很多我們視之為好萊塢代表性作品的影片，不過(guò)是全部中國(guó)資本反銷中國(guó)市場(chǎng)的結(jié)果。所以，在這種情況下，它本身并不是一個(gè)單純意義上的文化標(biāo)志，它仍然是GDP的一個(gè)組成部分。所以，要回答中國(guó)崛起，中國(guó)電影騰飛，中國(guó)電影作為中國(guó)的形象名片，在文化終端作為一個(gè)參與建構(gòu)的重要角色，還要中國(guó)電影自身來(lái)回答。

中國(guó)電影暴露中國(guó)文化中空問(wèn)題

我不想再在這兒繼續(xù)抨擊中國(guó)電影了，但是我只想請(qǐng)問(wèn)，你們看過(guò)的，或者在近五年中你們看過(guò)的中國(guó)電影中，你們由衷地與哪一部電影產(chǎn)生了共鳴？有哪一部可以讓你深深擁抱它，以至遺忘了自我，以至熔化？不是沒(méi)有，是有的，但是它的數(shù)量和整個(gè)生產(chǎn)規(guī)模，和今天中國(guó)電影大國(guó)的位置是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不相稱的。而更重要的是，中國(guó)電影暴露出今天中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化最基本和重要的問(wèn)題，就是在現(xiàn)代化過(guò)程中付出的慘痛代價(jià)，即我們自我構(gòu)建了一個(gè)中空的形體，自我形成了一套中空的價(jià)值，最典型的例子就是陳凱歌的《趙氏孤兒》。《趙氏孤兒》是最古老的中國(guó)故事，而且是在17世紀(jì)被法國(guó)人作為偉大的人類精神和世界名著所接受，并且傳播向歐洲的故事。這樣的故事當(dāng)中的“義”和“諾”作為中國(guó)文化的某種內(nèi)在的、而且是帶有民間性的價(jià)值，在電影中全部流失，于是電影中的人們似乎是病態(tài)的，是不可理解的。所以，這個(gè)時(shí)候或許我們應(yīng)該站在文明的高度，以強(qiáng)國(guó)的姿態(tài)去面對(duì)世界和討論我們的文化，但是我們?cè)谟懻撝袊?guó)文化的時(shí)候，能夠有一個(gè)確認(rèn)的文化自我嗎？我覺(jué)得更大的問(wèn)題是，經(jīng)?！胺凑J(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)”的文化經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上是文化自我放逐、文化的主體流失和文化的自我溝通的過(guò)程。這不是說(shuō)教，這是我在反省我自己的文化，和思考時(shí)經(jīng)常感到的內(nèi)在匱乏。