文/王　?！z/崔益軍

名媛與名士

文/王海攝/崔益軍

“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)，高粱肥，大豆香……”上世紀(jì)，這首打動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)中國(guó)人的抗日救亡歌曲《長(zhǎng)城謠》，成為“中國(guó)之鶯”、武漢姑娘周小燕音樂(lè)生涯中最重要的一筆。

攝影師老崔首次有機(jī)會(huì)采訪到周小燕是在1990年的12月7日，那天正值周小燕老伴、著名導(dǎo)演張駿祥的80歲生日。為了慶賀老伴的生日，周小燕當(dāng)天興致頗高地坐在鋼琴前，彈奏起了意大利歌曲《親愛(ài)的名字》獻(xiàn)給老伴。而張駿祥則舒適地靠在沙發(fā)上，時(shí)而閉眼，享受著老伴的“禮物”。那天周小燕老人給老崔的印象就是精神矍鑠，彈奏樂(lè)曲時(shí)的一抬首、一頓足，都有著年輕人般的活力。

2011年6月，老崔再次有幸與周小燕老人相約在她家。這時(shí)的她已經(jīng)95歲高齡。約好3點(diǎn)半見(jiàn)面，老崔心中惴惴不安，生怕驚擾了老人家的午休時(shí)間。不曾想到剛走進(jìn)房門(mén)，就聽(tīng)到了嘹亮的歌聲，原來(lái)周小燕正在上課。為了不打擾周小燕的教學(xué)，老崔在邊上坐定，聚精會(huì)神地當(dāng)起了觀眾。

這時(shí)的周小燕整個(gè)人都神采奕奕，似乎早已全身心地投入到了樂(lè)曲中去，講起話來(lái)有些手舞足蹈。而她對(duì)于學(xué)生的教學(xué)則十分細(xì)致、具體。一點(diǎn)錯(cuò)，一絲不到位，周小燕就會(huì)喊停，然后耐心講解。這種精神頭以至于讓老崔開(kāi)始懷疑起了她有95歲的高齡。

待她將學(xué)生送走以后，周小燕才笑著對(duì)老崔表示歉意。她說(shuō)這一天她一共輔導(dǎo)了3個(gè)學(xué)生，其中單單一個(gè)學(xué)生，她就單獨(dú)輔導(dǎo)了兩個(gè)小時(shí)?！罢媸遣缓靡馑迹掀鹫n來(lái)就忘記時(shí)間了。”其實(shí)老崔并沒(méi)有“瞎耽誤工夫”，在周小燕投入教學(xué)時(shí)，他的快門(mén)也沒(méi)閑著。他知道，好照片往往是在不經(jīng)意間捕捉到的。

周小燕是我印象里年長(zhǎng)的當(dāng)代中國(guó)女性中，精神氣質(zhì)最接近“名媛”的一位。很小的時(shí)候，我就在報(bào)章、電視上見(jiàn)過(guò)對(duì)她的各種采訪。在頭腦中檢索了一下最近30年，公眾媒體上可視的周先生的形象，一種對(duì)于時(shí)空凝滯的無(wú)限感喟呼之欲出：我都開(kāi)始老了，她依然是她，雍容、美麗，堅(jiān)定而不失溫婉，有不容置疑的權(quán)威感但又非咄咄逼人式的壓迫，她葆有的令人訝異的活力已非“矍鑠”二字可堪形容。

上網(wǎng)搜閱她的簡(jiǎn)歷，一部歐洲電影的畫(huà)面跳脫出電腦屏幕：1938年赴法國(guó)學(xué)習(xí)聲樂(lè)，二戰(zhàn)期間滯留巴黎，1946年7月，她在盧森堡舉辦首場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，被歐洲媒體稱為“中國(guó)之鶯”……沒(méi)來(lái)由地，忽然想起某奢侈品箱包拍過(guò)的一個(gè)廣告，霧氣氤氳的巴黎火車(chē)站，德納芙雙手插袋，神情倨傲地駐足月臺(tái)，若有所思，像在等著某個(gè)羅伯特·泰勒（《魂斷藍(lán)橋》男主角）式的男人。我將德納芙替換成周小燕，畫(huà)面的唯美和諧絲毫未有減損。

假設(shè)七十多年前的巴黎火車(chē)站，真的有過(guò)近似的一幕。彼時(shí)的周小燕，在等誰(shuí)？當(dāng)然是張駿祥這樣的男人。

看完周小燕的經(jīng)歷，再看張駿祥的簡(jiǎn)歷，一樣讓人產(chǎn)生窒息感：1927年入北師大英文系，翌年轉(zhuǎn)入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，其間著重西洋學(xué)戲劇的研究，1936年，公費(fèi)留學(xué)美國(guó)，就讀于耶魯大學(xué)戲劇研究院專(zhuān)修導(dǎo)演、編劇、布景燈光等多種課目。解放后，他改編了《勝利重逢》《雞毛信》《六十年代第一春》，導(dǎo)演了《翠崗紅旗》《水上人家》《燎原》《白求恩大夫》等。他還擔(dān)任過(guò)上影廠副廠長(zhǎng)、上海電影局局長(zhǎng)、文化部電影局副局長(zhǎng)和中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席等職務(wù)。

據(jù)多次采訪周小燕的攝影記者老崔說(shuō)，周小燕與張駿祥恩愛(ài)一生，令人艷羨。張駿祥先生于本版照片拍攝的6年后以86歲高齡去世?，F(xiàn)在周小燕家里放的最大的一張照片，就是張駿祥的。包括我在內(nèi)的很多人，也許之前并不知道這兩位的關(guān)系。但是，還有比“名媛”與“名士”恰好是一家子更令人欣慰的嗎？

周小燕還讓我想起另一個(gè)可以稱為“名媛”的人——《上海生死劫》的作者，4年前在美國(guó)去世的鄭念。巧的是，這兩位在很多人眼里非常上海氣質(zhì)的偉大女性，其實(shí)都不是上海人，周小燕是武漢姑娘，鄭念則是北京人?？梢?jiàn)，“地域”標(biāo)簽這個(gè)東西并不靠譜。你能否體現(xiàn)、代言一座城市的所謂氣質(zhì)，取決于你與這個(gè)城市的互動(dòng)，是否暗合人們心中或許根本無(wú)法言說(shuō)的某種情愫。

最美好的東西往往都是無(wú)法復(fù)制的。名媛、名士，無(wú)法刻意量產(chǎn)，消弭之后唯留憾嘆?？纯粗苄⊙嗪蛷堯E祥的種種，有時(shí)我不免感喟他們仿佛來(lái)自和我們迥異的另一個(gè)時(shí)空。想想我的同齡人，再過(guò)50年，會(huì)有類(lèi)似周小燕那樣“范兒”的存在嗎？如果我能活到那一天，我倒要看看，是否我來(lái)自半個(gè)世紀(jì)前的判斷真的武斷了一點(diǎn)。