文/王 ?!z/崔益軍
名媛與名士
文/王海攝/崔益軍
“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng),長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng),高粱肥,大豆香……”上世紀(jì),這首打動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)中國(guó)人的抗日救亡歌曲《長(zhǎng)城謠》,成為“中國(guó)之鶯”、武漢姑娘周小燕音樂(lè)生涯中最重要的一筆。
攝影師老崔首次有機(jī)會(huì)采訪到周小燕是在1990年的12月7日,那天正值周小燕老伴、著名導(dǎo)演張駿祥的80歲生日。為了慶賀老伴的生日,周小燕當(dāng)天興致頗高地坐在鋼琴前,彈奏起了意大利歌曲《親愛(ài)的名字》獻(xiàn)給老伴。而張駿祥則舒適地靠在沙發(fā)上,時(shí)而閉眼,享受著老伴的“禮物”。那天周小燕老人給老崔的印象就是精神矍鑠,彈奏樂(lè)曲時(shí)的一抬首、一頓足,都有著年輕人般的活力。
2011年6月,老崔再次有幸與周小燕老人相約在她家。這時(shí)的她已經(jīng)95歲高齡。約好3點(diǎn)半見(jiàn)面,老崔心中惴惴不安,生怕驚擾了老人家的午休時(shí)間。不曾想到剛走進(jìn)房門(mén),就聽(tīng)到了嘹亮的歌聲,原來(lái)周小燕正在上課。為了不打擾周小燕的教學(xué),老崔在邊上坐定,聚精會(huì)神地當(dāng)起了觀眾。
這時(shí)的周小燕整個(gè)人都神采奕奕,似乎早已全身心地投入到了樂(lè)曲中去,講起話來(lái)有些手舞足蹈。而她對(duì)于學(xué)生的教學(xué)則十分細(xì)致、具體。一點(diǎn)錯(cuò),一絲不到位,周小燕就會(huì)喊停,然后耐心講解。這種精神頭以至于讓老崔開(kāi)始懷疑起了她有95歲的高齡。
待她將學(xué)生送走以后,周小燕才笑著對(duì)老崔表示歉意。她說(shuō)這一天她一共輔導(dǎo)了3個(gè)學(xué)生,其中單單一個(gè)學(xué)生,她就單獨(dú)輔導(dǎo)了兩個(gè)小時(shí)?!罢媸遣缓靡馑迹掀鹫n來(lái)就忘記時(shí)間了。”其實(shí)老崔并沒(méi)有“瞎耽誤工夫”,在周小燕投入教學(xué)時(shí),他的快門(mén)也沒(méi)閑著。他知道,好照片往往是在不經(jīng)意間捕捉到的。
周小燕是我印象里年長(zhǎng)的當(dāng)代中國(guó)女性中,精神氣質(zhì)最接近“名媛”的一位。很小的時(shí)候,我就在報(bào)章、電視上見(jiàn)過(guò)對(duì)她的各種采訪。在頭腦中檢索了一下最近30年,公眾媒體上可視的周先生的形象,一種對(duì)于時(shí)空凝滯的無(wú)限感喟呼之欲出:我都開(kāi)始老了,她依然是她,雍容、美麗,堅(jiān)定而不失溫婉,有不容置疑的權(quán)威感但又非咄咄逼人式的壓迫,她葆有的令人訝異的活力已非“矍鑠”二字可堪形容。
上網(wǎng)搜閱她的簡(jiǎn)歷,一部歐洲電影的畫(huà)面跳脫出電腦屏幕:1938年赴法國(guó)學(xué)習(xí)聲樂(lè),二戰(zhàn)期間滯留巴黎,1946年7月,她在盧森堡舉辦首場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì),被歐洲媒體稱為“中國(guó)之鶯”……沒(méi)來(lái)由地,忽然想起某奢侈品箱包拍過(guò)的一個(gè)廣告,霧氣氤氳的巴黎火車(chē)站,德納芙雙手插袋,神情倨傲地駐足月臺(tái),若有所思,像在等著某個(gè)羅伯特·泰勒(《魂斷藍(lán)橋》男主角)式的男人。我將德納芙替換成周小燕,畫(huà)面的唯美和諧絲毫未有減損。
假設(shè)七十多年前的巴黎火車(chē)站,真的有過(guò)近似的一幕。彼時(shí)的周小燕,在等誰(shuí)?當(dāng)然是張駿祥這樣的男人。
看完周小燕的經(jīng)歷,再看張駿祥的簡(jiǎn)歷,一樣讓人產(chǎn)生窒息感:1927年入北師大英文系,翌年轉(zhuǎn)入清華大學(xué)西洋文學(xué)系,其間著重西洋學(xué)戲劇的研究,1936年,公費(fèi)留學(xué)美國(guó),就讀于耶魯大學(xué)戲劇研究院專(zhuān)修導(dǎo)演、編劇、布景燈光等多種課目。解放后,他改編了《勝利重逢》《雞毛信》《六十年代第一春》,導(dǎo)演了《翠崗紅旗》《水上人家》《燎原》《白求恩大夫》等。他還擔(dān)任過(guò)上影廠副廠長(zhǎng)、上海電影局局長(zhǎng)、文化部電影局副局長(zhǎng)和中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席等職務(wù)。
據(jù)多次采訪周小燕的攝影記者老崔說(shuō),周小燕與張駿祥恩愛(ài)一生,令人艷羨。張駿祥先生于本版照片拍攝的6年后以86歲高齡去世?,F(xiàn)在周小燕家里放的最大的一張照片,就是張駿祥的。包括我在內(nèi)的很多人,也許之前并不知道這兩位的關(guān)系。但是,還有比“名媛”與“名士”恰好是一家子更令人欣慰的嗎?
周小燕還讓我想起另一個(gè)可以稱為“名媛”的人——《上海生死劫》的作者,4年前在美國(guó)去世的鄭念。巧的是,這兩位在很多人眼里非常上海氣質(zhì)的偉大女性,其實(shí)都不是上海人,周小燕是武漢姑娘,鄭念則是北京人??梢?jiàn),“地域”標(biāo)簽這個(gè)東西并不靠譜。你能否體現(xiàn)、代言一座城市的所謂氣質(zhì),取決于你與這個(gè)城市的互動(dòng),是否暗合人們心中或許根本無(wú)法言說(shuō)的某種情愫。
最美好的東西往往都是無(wú)法復(fù)制的。名媛、名士,無(wú)法刻意量產(chǎn),消弭之后唯留憾嘆??纯粗苄⊙嗪蛷堯E祥的種種,有時(shí)我不免感喟他們仿佛來(lái)自和我們迥異的另一個(gè)時(shí)空。想想我的同齡人,再過(guò)50年,會(huì)有類(lèi)似周小燕那樣“范兒”的存在嗎?如果我能活到那一天,我倒要看看,是否我來(lái)自半個(gè)世紀(jì)前的判斷真的武斷了一點(diǎn)。