文/沈　寂

白光的故事

文/沈寂

初夏的清晨，雄雞喔喔報(bào)曉的時(shí)分，離北平三百里地的一個(gè)縣里，有位年輕、樸實(shí)，帶幾分美麗的鄉(xiāng)下女人，給史姓家族生下了一個(gè)女孩，這是她嫁給史家門后的第一胎。一個(gè)小女嬰呱呱墜地了，像無數(shù)女孩的誕生一樣，沒有人震驚，沒有人期望這女孩的將來。尤其是這位年輕的母親，她怪自己的肚子不爭(zhēng)氣，不能給丈夫養(yǎng)一個(gè)白白胖胖的兒子，將來可以做大官，辦大事，卻生了這么個(gè)小東西。

母親沒有在小女孩身上表現(xiàn)她的母愛。這女孩得不到溫柔的母愛，卻在祖父懷里撒嬌，在曾是國(guó)民黨大將的商震手下當(dāng)過軍需處處長(zhǎng)的父親面前放潑，從小就養(yǎng)成了堅(jiān)強(qiáng)潑辣的個(gè)性，像匹在原野里奔馳的無韁之馬，是生長(zhǎng)在沙漠里的玫瑰，散發(fā)著清泉般的芬芳。她會(huì)為了要多吃一塊西瓜哭一整天，哭到她父親這位軍需處處長(zhǎng)把西瓜捧到她面前，讓她吃到肚痛為止。

這女孩并沒有給史家?guī)砗眠\(yùn)。她祖父母煙、酒都沾。她父親雖受過新學(xué)識(shí)的洗禮，但他是個(gè)懦弱的好好先生，不能應(yīng)付現(xiàn)時(shí)代的環(huán)境。他找不到薪水以外的錢，只會(huì)和他太太一起養(yǎng)了八個(gè)孩子。等這最大的女孩長(zhǎng)到學(xué)齡時(shí)期，家道已經(jīng)中落，她雖然也能背著書包與胡同里的孩子們一起去上學(xué)，但是擺在她面前的卻是貧窮和饑餓?？赏谶@樣環(huán)境里長(zhǎng)大的孩子，反而很有出息，何況這女孩還有著別人沒有的美麗和天賦。當(dāng)她只有十三四歲時(shí)，就已早熟，懂得愛美。她積蓄起買課本與零食的錢，去買來高價(jià)的高跟皮鞋穿在腳上。她母親看不慣，用刀把鞋跟劈掉。她與母親感情不很好，因?yàn)槟赣H是個(gè)循規(guī)蹈矩的舊思想婦女。母親看不慣這個(gè)比她特別又不聽話的女兒。因?yàn)榕畠撼３Ｅ艿轿萃馊ズ湍泻⒆觽円黄鹩螒颍疫€偷偷地把她包裹小腳的腳布（即纏小足）解開。誰(shuí)知她這個(gè)不聽話的女兒后來成為性格豪爽又潑辣的了不得的女明星。

在小學(xué)時(shí)，她就愛唱，愛舞，愛演戲。她登臺(tái)表演《葡萄仙子》。讀中學(xué)時(shí)，參加同學(xué)們組成的沙龍劇團(tuán)，還與石輝、張瑞芳同臺(tái)演《日出》，她演小東西。當(dāng)人家姑娘還只是幻想愛情是什么的時(shí)候，她就愛上了一個(gè)比她大好幾歲的音樂家。那位音樂家循循善誘地為她打開了音樂的靈感之門；但是她的初戀?zèng)]有成功，因?yàn)橐魳芳伊砣⒘艘晃凰膶W(xué)生做妻子。音樂家那時(shí)看她只是一個(gè)平常的姑娘，沒想到后來她居然成為了歌唱大明星。

這位受到創(chuàng)傷的小野馬呢？她沮喪不久，抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本川喜多長(zhǎng)政在北平辦影片公司，招考演員，她被選中，在《東亞和平之路》里演出。影片雖未公映，但她從此做起電影明星夢(mèng)。她為了超過別人，竟不顧一切地溜到日本去，在日本名歌女三浦環(huán)女士主持的歌舞音樂學(xué)校里學(xué)習(xí)歌唱，與李香蘭同學(xué)。她沒錢，只得苦著臉去請(qǐng)求官費(fèi)，半工半讀，叩開藝術(shù)之門。她經(jīng)寒受凍，忍饑挨餓。等她的歌喉獲得別人欣賞能換取金錢時(shí)，她依舊刻苦忍受生活的煎熬，因?yàn)樗?jié)省錢寄回家去，使父母弟妹能吃飽穿暖，她才心安。

她有著火樣的熱情。她希望有個(gè)同鄉(xiāng)的男人消解她孤居的寂寞。在日本她第二次墜入了情網(wǎng)，還沒有學(xué)好她應(yīng)學(xué)的音樂課程，就與她的情人回國(guó)了。在北平，她坐在扎了花的汽車?yán)?，吹吹打打被送進(jìn)情人的家門。她成了新娘，嫁給在日本認(rèn)識(shí)的丈夫。她本想從此做一個(gè)本本分分的賢妻良母，誰(shuí)知本本分分的賢妻良母也不容易做。婚后的丈夫?qū)λ凉u漸減弱戀愛時(shí)期的熱情，成了家中唯命是從、毫無主見的小男人。他不務(wù)正業(yè)，失去男子漢的本性，只想靠父親留下來的錢過活。她便成為了關(guān)在籠子里的小鳥，得不到丈夫的熱愛，卻要做富貴大家庭里的小媳婦。她忍受不了，她失望了，浪漫而又堅(jiān)強(qiáng)的她，穿了她在家里常穿的旗袍、抽了絲的襪子和舊繡花鞋，毫無留戀地走出夫家的封閉大門?；氐侥锛?，她的淚水泉涌般流出來，倔強(qiáng)的女人終于悲哀地哭了。她看見在貧窮中掙扎的父母，衣破無食的失學(xué)弟妹，孤苦無告。她忘卻了自己婚姻的痛苦，勇敢地為了家，為了父母，為了弟妹，把一家子瀕臨絕境的生活擔(dān)子，重重地壓在自己肩上，非常艱難地挑了起來，辛辛苦苦地向人生坎坷道路邁進(jìn)。她與生命搏斗，她利用自己的美麗和天才，獻(xiàn)身于她酷愛的藝術(shù)。一方面為了自己的愛好，一方面是為了生活。她冒著人生途上的寒風(fēng)、冰霜、暴雨和鵝毛大雪，一步一步地往藝術(shù)之路上攀爬。她說：“我能否摸到藝術(shù)之頂峰呢？我要為自己打開一個(gè)天下！”

有志者事竟成。她小時(shí)候就想過，她應(yīng)該是一顆明星，歌唱明星或電影明星。不管是什么明星都好，是明星，就會(huì)放光明。特別是電影，從放映間內(nèi)射出一道白光，能讓自己出現(xiàn)在銀幕上。于是她把自己原來的姓名史永芬改為“白光”。

最初她只是在歌舞廳里唱唱歌，她雖唱得好聽，但無名師指導(dǎo)，也沒有音樂家為她譜曲，聽客只是三三兩兩，僅僅為了酒后消譴，不懂欣賞。她不滿足這種毫無生氣又沒出息的現(xiàn)狀，于是和一位與她同在《東亞和平之路》拍片的女演員，一起到上海，參加由川喜多主持的“華影”，她這才有機(jī)會(huì)正式走進(jìn)電影圈。她的父母反對(duì)自己的女兒在影片里拋頭露面。等到有一天報(bào)紙上刊登女兒的消息，才又驚又喜：“我的女兒會(huì)演戲??！而且還寄錢回來給弟弟妹妹上學(xué)！”父親很自傲，把這句話告訴鄰居，他沒理由再反對(duì)女兒的職業(yè)了。

一個(gè)曾經(jīng)受過戀愛、婚姻和謀生等種種折磨的女明星，她的演技怎么會(huì)不超過別人？或者該說是精彩！由名家作詞、音樂家作曲的影片插曲，像一首首動(dòng)人心弦的詩(shī)，再由白光有過訓(xùn)練的娓娓動(dòng)聽的歌聲，從她飾演的角色口內(nèi)，回腸蕩氣地低聲向你傾訴：“我要你，伴隨在我的身邊，廝守著黑夜，直到明天……夜長(zhǎng)漫漫，人間凄寒……”（《桃李爭(zhēng)春》插曲）“讓我走吧！讓我走！這里春光蕩漾，我是滿目凄愴……”《舐犢情深》和令人春心蕩漾的《你不要走》：“眼波流，半帶羞，花樣的嬌艷，柳樣的柔……無限的創(chuàng)痛在心頭，輕輕的一笑忘我憂……”（《戀之火》插曲）。這些歌曲的歌詞里毫無色情只有愛情，白光含有挑逗性的柔媚的低聲嗓音，真的萬分迷人。當(dāng)這樣感人肺腑的字句、這樣扣人心弦的歌聲在你耳邊響起時(shí)，怎么會(huì)不叩動(dòng)你的心靈之門？

影片完成后，她戴著墨鏡，不化妝，穿著樸素的衣裳，像普通觀眾一樣，買了票，進(jìn)電影院去觀賞自己扮演的妖艷角色，聽自己唱的歌聲。只是感覺銀幕里的反派角色是別人，不是白光，淫蕩女人在唱歌，不是白光自己在歌唱。于是她尋找，尋找自己，尋找表現(xiàn)自己的場(chǎng)所，決定自己花錢舉辦白光獨(dú)唱會(huì)，借古典優(yōu)雅的蘭心大戲院，請(qǐng)陳歌辛指揮樂隊(duì)，她身穿一套富麗華貴的禮服，登上舞臺(tái)。她一出場(chǎng)，臺(tái)下傳來一陣熱烈的掌聲，隨即一片肅靜。琴弦鼓動(dòng)，她啟口放歌。還是那幾首電影插曲：《戀之歌》《你不要走》《如果沒有你》《桃李爭(zhēng)春》，可是和在電影里角色唱的心情和感受完全不同。在舞臺(tái)上，在千百位雖然少于電影觀眾卻都是知音人面前，她出自肺腑地向他們歌唱。她唱出自己對(duì)愛情的奢求和狂熱，也唱出自己被遺棄然而戀火依舊的愛與怨，更唱出了自己半世人生。她那一對(duì)在黯然燈光下閃著憂傷的眼睛與千百觀眾的目光互相照映，她與他們之間的心在交流。她在舞臺(tái)上真正尋找到了自己，唱出久藏在心靈深處自己的歌聲，也遇到了知心知音人的千萬聽眾。

她主演過多少影片？《桃李爭(zhēng)春》《戀之火》《紅豆生南國(guó)》《舐犢情深》，和抗戰(zhàn)勝利后的《十三號(hào)兇宅》（一人飾三角）、《懸崖勒馬》《蝴蝶夢(mèng)》等。一個(gè)二十多歲的北方姑娘，她的人生經(jīng)驗(yàn)之豐富遠(yuǎn)勝過她的前輩。幾年前她愛過一個(gè)能供給她豪華物質(zhì)的男人，但為時(shí)不過一年，她又失去一切。后來她又陷入幾次情網(wǎng)，又一次次跳出網(wǎng)去。人們對(duì)她毀譽(yù)參半，有人在報(bào)刊上嘲諷她，說白光在影片里只演反派角色，她本人也是個(gè)妖艷女人，給她冠上了“浪漫妖星”的邪稱。她坦然卻又無奈地一笑，淡淡地說：“你們都說我不好，我是不好，反正我就不好！”她常常自暴自棄地發(fā)著牢騷：“其實(shí)我有真情，更有著熱愛。我也懂得善與惡?？墒请娪肮纠习逡已輭呐?，我不演就不能拍戲賺錢！在生活中，我多么渴望真誠(chéng)的愛情，可是那些男人給予我的又是什么？欺騙和無情！我受到過無盡的刺激、痛苦和失望！我不再追求愛情，我要錢！”她曾經(jīng)對(duì)單戀她的詩(shī)人說：“詩(shī)能當(dāng)飯吃嗎？你要是有錢多好！”詩(shī)人渴望她：“難道我的玫瑰，我的詩(shī)不能打動(dòng)你的心？”白光搖頭嘆息：“我不能相信別人的話，我只能相信我演戲能賺錢！我把人們的生活故事，現(xiàn)實(shí)生活里的壞女人演出來，讓觀眾看了高興。老板的荷包賺滿了，以后會(huì)花更多的錢來請(qǐng)我。我只要有錢，什么都行，自己是完了，但是我有父母，有四個(gè)還年輕、純潔的弟妹呢！他們應(yīng)該好好受教育，做個(gè)堂堂正正的人。我養(yǎng)育他們，讓他們受教育，這是我最大的安慰。我告訴我的弟妹，你們以后飛黃騰達(dá)不要對(duì)別人說你們的姐姐是白光，你們也不要來見我。我愿意工作，忙碌可以使我忘卻煩惱，而且還可以賺錢，我曾受凍挨餓，沒有人同情我。我也無法賜施別人。我還有青春！我多么巴望能過享樂的日子！努力啊，我要站在藝壇上，直到我倒下的一天……當(dāng)然，我也希望嫁人，但是婚姻使我灰心，害怕，我只希望自己能站在藝術(shù)崗位上，對(duì)藝術(shù)有所貢獻(xiàn)！”

多么坦率而又痛心的自白。她把自己的心公開地解剖給所有同情她和責(zé)罵她的人看，請(qǐng)求大家對(duì)她的諒解和寬恕?？墒牵赖廊诵牟灰?，就有人因妒嫉或其他原因，說白光在日本學(xué)習(xí)歌唱時(shí)，曾參加日本特務(wù)組織，又誣告她在敵偽時(shí)期拍電影是迷惑觀眾粉飾太平，是個(gè)聲名敗壞的“國(guó)際間諜”。白光坦率地向眾人公開這段秘密：原來那個(gè)曾與白光一起主演《東亞和平之路》的女明星與日本駐東北憲兵特務(wù)部頭目山嘉同居。上海淪陷后，山嘉調(diào)任上海海軍報(bào)道部部長(zhǎng)。那個(gè)女星曾介紹白光認(rèn)識(shí)他。后來山嘉因貪污被捕回日本審判，白光也因此被牽連，被拘至日本軟禁。在她神秘失蹤半年后，還是川喜多設(shè)法將她保釋。另外，白光在日本學(xué)唱時(shí)，有人介紹她去參加一個(gè)什么會(huì)，說每月有生活補(bǔ)貼可領(lǐng)，需要錢用的白光當(dāng)然愿意加入?？墒钱?dāng)她去領(lǐng)錢時(shí)，那個(gè)會(huì)已經(jīng)解散。有人就傳言白光曾加入日本特務(wù)組織。這種種白光意想不到講不清楚又洗不清的“歷史污漬”，使白光終生受害。她不辯解，也毫不在乎，誰(shuí)侮辱她，她罵誰(shuí)的娘。她知道一個(gè)“壞女人”的辯白更會(huì)增加攻擊的資料。

在各種勢(shì)力脅逼淪陷時(shí)期拍影片的附逆影人時(shí)，不少人去了香港，白光卻仍留在上海，照樣演戲。1948年，一家私營(yíng)影片公司拍攝《人盡可夫》，導(dǎo)演徐蘇靈特請(qǐng)白光飾演女主角馮芒。馮芒為了尋找一個(gè)理想男人，組合一個(gè)幸福家庭，卻遇到騙子（韓非飾），卷走她所有積蓄。相聲演員（石揮飾）介紹她在電臺(tái)唱歌，馮芒見他誠(chéng)實(shí)可靠，與之結(jié)婚，不料說相聲的得罪流氓，慘遭毆打。記者（張伐飾）因抱不平竟被拘留。說相聲的因驚恐病發(fā)逝世。馮芒想自盡，正巧記者被釋放趕來救下，在流氓追迫下，雙雙離開。這是白光第一次飾演正派女人，有些情節(jié)是白光本人的人生寫照，也是中國(guó)女性命運(yùn)的縮影。《人盡可夫》這個(gè)迷惑觀眾的片名里，反射出一個(gè)弱女子在萬惡社會(huì)里的悲慘命運(yùn)。

白光另外又主演一部以音樂歌唱為主的《柳浪聞鶯》，與諸歌星合演。白光一人主唱插曲七首，其中《如果沒有你》歌詞：“我不管天多么高，也不管地多么厚，只要你伴著我，我的命為你而活……”意境深切，旋律悠揚(yáng)，傾吐了白光期待和無奈的心靈，是白光歌曲中的代表作。

白光主演了《人盡可夫》，唱出了《如果沒有你》，就離開她凄楚懷念又受盡痛苦壓力的上海，去香港參加張善琨主持的長(zhǎng)城影片公司，接連主演三部影片：《蕩婦心》《血染海棠紅》和《一代妖姬》?！兑淮А吩谙愀酆湍涎笠唤?jīng)放映，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。白光在觀眾心目中成為超過其他女演員的影星，在私生活上更為浪漫、放蕩，“一代妖姬”成為白光的封號(hào)！

此后，白光又在香港主演《歌女紅菱艷》《玫瑰花開》《歌女之歌》《銀色萬花筒》等。最后她自費(fèi)、自編、自導(dǎo)《鮮牡丹》《接財(cái)神》兩部影片，片片有插曲，隨著影片的放映，她主唱的插曲都成為人人愛唱的流行歌曲。家家戶戶，日日夜夜都在聽白光的歌唱。她還不滿足，和在上海時(shí)一樣，親自登臺(tái)，舉行獨(dú)唱會(huì)。從《戀之火》唱到《如果沒有你》。從中國(guó)香港唱到新加坡，唱到馬來西亞、日本。她的歌聲陶醉千萬觀眾，贏得金光燦燦的光圈，萬紫千紅的花籃，震動(dòng)天地的掌聲。她將愛情當(dāng)游戲，自甘墮落。人們稱她“妖姬”、“蕩婦”，她毫不在乎，玩世不恭。人們都說白光得到了別的女人永遠(yuǎn)得不到的想也不敢想的一切；也失去了更多——一個(gè)普通女人的真摯愛情、美滿婚姻和寧馨的幸福家庭。每一個(gè)平凡女人都擁有的，在她不平凡的女人身上卻一無所有。掌聲包圍住她，報(bào)刊上電臺(tái)上發(fā)出對(duì)她的贊譽(yù)聲，她金錢越多，生活越闊綽，身外越熱鬧，內(nèi)心卻越是空虛。她仿佛是華麗天堂里的游魂，孑然一身，不由自主，也無邊際也無目的地游蕩在欲海里，所得的只是空虛、無助、孤寂和悵惘。

在她已是徐娘半老、烏黑發(fā)髻里發(fā)現(xiàn)銀絲、熾熱的心靈已經(jīng)瀕臨冷卻、人生已經(jīng)到達(dá)懸崖的歲月里，一個(gè)她意想不到又說不清楚的機(jī)遇和緣分降臨到了她身上。她在馬來西亞吉隆坡一家夜總會(huì)演唱，一曲《等著你回來》感動(dòng)了老板的弟弟顏良龍，一個(gè)比她年輕二十歲的英俊善良的青年。兩人一見鐘情，他向她表示由衷真情的熱戀。這位在前半生的十五年間曾主演四十部影片、主唱近六十首煽情歌曲的白光，終于感悟人生，厭倦紙醉金迷、醉生夢(mèng)死的生活，淡出爭(zhēng)名奪利的聲色世界，最后盼到了能從地獄騰升到天堂的方舟，獲得純真的愛情和寧馨的家庭，從此做一位賢惠正派的“好女人”。他倆相親相愛，相聚相伴，成為天仙也羨慕的伉儷，找到了沒有風(fēng)浪的寧?kù)o港灣?！耙淮А睆拇朔禈銡w真，回到既平凡又美好的家庭主婦。

1999年夏，婚后十年的白光已經(jīng)是滿頭銀絲的老婦人，因患直腸癌，病逝吉隆坡。她丈夫?qū)⑺哪沟刂诟毁F山莊，琴形的墓碑，琴鍵上端刻著一行《如果沒有你》的五線譜。人們用手指觸摸，就發(fā)出《如果沒有你》的音樂。人們?cè)诎坠馍奥牭剿裏o數(shù)美好的歌聲，白光死后，她的歌聲也永留人間。