◎ 陶方宣
白光的羅曼史
◎ 陶方宣
1940年的上海,白光的名氣不在周璇之下。為了在大上海立足,白光敢于向大牌歌星挑戰(zhàn),四處演出,那低沉、慵懶而富有磁性的嗓音迷住了男女老少,讓他們?nèi)绨V如醉,使得她與“金嗓子”周璇、“銀嗓子”姚莉、“低音歌后”吳鶯音、“電臺(tái)王”張露一起成為“五大歌后”。
在“五大歌后”中,白光應(yīng)該算是最出格、最特別的女人。在飛機(jī)上,她有過(guò)一次艷遇。
那是個(gè)美籍駕駛員,名叫克瑞思,他身材高挑,有著希臘雕塑般完美的面孔。那天,他已經(jīng)在機(jī)艙里做好一切準(zhǔn)備,就要駕駛飛機(jī)升空。因?yàn)闀r(shí)間未到,他戴著雪白的手套靜靜地等候,這時(shí)座艙里傳來(lái)一陣騷動(dòng),這是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。他以為出了什么事,便起身到座艙來(lái)查看,一眼就看到風(fēng)情萬(wàn)種的女明星白光,怦然心動(dòng)。
克瑞思當(dāng)時(shí)還不知道白光是女明星,后來(lái)同事告訴他,白光是上海灘最具風(fēng)情的女明星,克瑞思十分認(rèn)同。聽(tīng)了白光的《假正經(jīng)》 ,他簡(jiǎn)直為白光瘋狂,無(wú)論如何都要和她在一起。
那天晚上,克瑞思打聽(tīng)到白光在上海的確切地址,帶著玫瑰花來(lái)到國(guó)際飯店。白光早就知道他要過(guò)來(lái),化好妝在房間里等他。白光在國(guó)際飯店包了個(gè)房間,她喜歡在上海最高的大樓里喝咖啡和幽會(huì)。
據(jù)說(shuō)那個(gè)晚上白光留下了克瑞思,此后克瑞思每次到上海來(lái)都要和白光幽會(huì)。為了永遠(yuǎn)和克瑞思在一起,白光放棄了在上海打拼得到的一切,和克瑞思雙雙定居?xùn)|京。
激情就如同一把火,燃燒時(shí)火光沖天,可是火再大,總有熄滅的時(shí)候。當(dāng)感情消逝時(shí),白光和克瑞思打起了漫長(zhǎng)的離婚官司,據(jù)說(shuō)光開(kāi)庭就達(dá)二十多次。白光曾嘆息道:“我做人太失敗了,得罪過(guò)不少朋友,婚也結(jié)得不好。一路走來(lái),我始終沒(méi)有碰到真正愛(ài)我的人?!笨伤诌@樣說(shuō):“人活一天都是賺來(lái)的,做什么事都不要太過(guò)分。”這樣的心思自然也帶入了她的歌和戲里,白光對(duì)任何角色似乎都不抱立場(chǎng),表現(xiàn)得自然且赤誠(chéng)。
我們看到許多女明星演壞女人演得不好,其中一個(gè)原因就是自覺(jué)性太高,欠缺了白光那種超然的立場(chǎng)和說(shuō)服力。有記者問(wèn)白光:“為什么你會(huì)這么受歡迎?”她坦然作答:“因?yàn)槲蚁矚g人,我自自然然地去愛(ài)人?!?/p>
(摘自《花樣年華:海上女星羅曼史》漓江出版社 圖/亓寂)