文/丁峰

民國(guó)大美女周旋
為什么瘋了

文/丁峰

關(guān)于周璇，最常見(jiàn)的說(shuō)法是：“三四十年代女人的時(shí)髦表情是典雅而妖媚的，既有周璇那樣傳統(tǒng)可愛(ài)的小女兒態(tài)，也有秦怡般雍容華美的豐姿?！毙∨畠簯B(tài)應(yīng)該是最容易獲得幸福的，可周璇的遭遇卻不折不扣驗(yàn)證著“紅顏薄命”的古話。

民國(guó)第一美女周旋

周的第一個(gè)男人叫嚴(yán)華，坊間輿論都認(rèn)為，他是周璇的最愛(ài)。在他身上，周璇寄托了少女最美好的憧憬。他魁梧，方正，感情豐富，周璇始終把他當(dāng)作大哥、老師和保護(hù)者。周璇的生活中，太需要一個(gè)這樣的角色了。周璇一直以為自己的父親叫作周文鼎，母親花旦出身，是父親的二房。直到有一天，智力有問(wèn)題的二哥哥來(lái)她這里要零用錢時(shí)，無(wú)意間吐出了一句話：“阿爸不喜歡你！你不是阿爸養(yǎng)的！”周璇如墜冰窯，從此，她開(kāi)始花費(fèi)一生的時(shí)間來(lái)找尋自己的親生父母。不知自己的出處，非親身經(jīng)歷者，無(wú)以體會(huì)其中的苦楚。這種尋找，是周璇至死不醒的噩夢(mèng)。但周璇和嚴(yán)華婚后的快樂(lè)并不持久。緋聞，今天令很多小星星求之不得的緋聞，卻使當(dāng)時(shí)的周璇以為嚴(yán)華有了外遇，也令嚴(yán)華誤會(huì)她另結(jié)新歡。冷戰(zhàn)之后吵鬧，吵鬧過(guò)后周璇出走，兩個(gè)人的婚姻終于走上不歸路。

明星畢竟是明星，后世人容易看到她的苦，她的悲，可她自己該知道，她也是獨(dú)享過(guò)無(wú)數(shù)榮華與風(fēng)光的。因此，有時(shí)候，她也容易太把自己當(dāng)回事，這可能是直到今天很多明星婚姻不幸福的因由。周璇與石揮的失之交臂，恰可用這種心態(tài)來(lái)解說(shuō)。

周璇早就看過(guò)石揮的戲，他維妙維肖地塑造各種人物，成為周璇心目中崇拜的偶像，但兩人見(jiàn)面時(shí)，談話虛虛實(shí)實(shí)，感情真真假假，在生活中也像在演戲。直到1946年周璇去港前，兩人依依惜別中才互吐衷情。在香港，周璇不斷聽(tīng)到身邊的人告訴她石揮對(duì)她的愛(ài)情日漸淡薄，甚至還有上海版的小報(bào)為證，并不斷慫恿她與石揮分手。這一切如一股冷氣，使周璇復(fù)燃的愛(ài)情火苗漸漸熄滅。周璇回滬后，與石揮的見(jiàn)面是客氣的寒暄，周還沒(méi)來(lái)得及責(zé)問(wèn)石的負(fù)心，石就以刊物上周“決不與圈內(nèi)人配成佳偶”的話來(lái)反問(wèn)了。一陣難堪的沉默，一對(duì)藝術(shù)家的戀史，就這么匆促地結(jié)束了。

這樣，一個(gè)名叫朱懷德的年輕商人撈到機(jī)會(huì)了，他不但四處奔走為周璇介紹醫(yī)生治病，還時(shí)時(shí)關(guān)心周的積蓄，為她經(jīng)營(yíng)，使她得到三倍盈利。朱懷德表現(xiàn)得既體貼又有能力，周不能不動(dòng)心。1949年春，周璇與朱懷德同居了，并將全部積蓄交給朱。朱帶著錢回到上海，卻如黃鶴般杳無(wú)音訊。1950年，周璇帶著朱懷德走后產(chǎn)下的孩子回到上海，誰(shuí)知朱懷德已經(jīng)與一名舞女混在一起，見(jiàn)了周璇懷里的孩子竟說(shuō)：“這孩子，恐怕和你自己一樣，是領(lǐng)來(lái)的吧?”這出人意外而又刻毒無(wú)比的否認(rèn)，破滅了周璇對(duì)他的信任和幻想。

周璇瘋了，從此，整整5年，周璇一直被困在另一個(gè)世界里。直到1957年，周璇的病情才得以好轉(zhuǎn)，在此期間，她與一直熱誠(chéng)而殷勤地照顧她的唐棣先生，相處日久，發(fā)生感情，兩人結(jié)合，生下一子。但是同年9月22日，她就去世了。