文/黃佟佟

任性的侯孝賢

文/黃佟佟

我身邊的朋友在看完《刺客聶隱娘》之后進(jìn)行了一場(chǎng)大清洗：原本品味一致的人展開了涇渭分明的戰(zhàn)斗。我還是歸之為“口味不同”。當(dāng)然，那些堅(jiān)決捍衛(wèi)的人是真正的文青，只不過我不是。

片子當(dāng)然是大師之作，但是硬傷也不少。依我看，要進(jìn)入影史恐怕比較難。只是作為一個(gè)旁觀者，我還真的和這部片子緣份非淺。最早聽到《刺客聶隱娘》大約是在2012年，在馬爾代夫香格里拉的泳池邊。身穿黑色比基尼的舒淇拿著一杯香檳，悵望遙遠(yuǎn)的海平面，說起她最近接拍的一部電影：“一部關(guān)于唐朝俠女的片子，我不知道什么時(shí)候可以拍完，你知道侯導(dǎo)的電影，哈哈……但我會(huì)一直等他?！?/p>

侯孝賢對(duì)于他的合作伙伴有一種無可置疑的吸引力?！堵欕[娘》的編劇謝海盟就在書里提到她身為著名小說家的姨媽朱天文對(duì)侯導(dǎo)無怨無悔的付出。從來狷介的大才女甘心做這個(gè)城隍廟前混大的男人的空谷和陪練，三十年如一日同他度量劇本，一日一日地討論，一遍一遍地重寫，直到有一天這個(gè)男人看完劇本抬起頭來，贊道“這個(gè)好！”他說她的劇本是給工作人員看的，最后《聶》片成片時(shí)，侯孝賢將重要場(chǎng)景一一剪光，朱天文一頁一頁寫傳真過去，他也不理，氣得朱天文在的士上對(duì)謝海盟說，“幸虧你寫了電影側(cè)記，不然顯得我們像傻瓜”。而他惟一的安慰是在吃飯時(shí)告訴她，“不過是一部電影”。

所以我是抱著獵奇的心態(tài)去香港書展看侯孝賢的。那天上午有一場(chǎng)小型的記者見面會(huì)，我進(jìn)去的時(shí)候，空蕩蕩的會(huì)議室里沒幾個(gè)人，侯孝賢真人和照片并無二致，甚至更為平常。他有著客家男人典型的方頭長(zhǎng)相，一件家常的灰色夾克，一條牛仔褲，一雙白跑鞋，一只黑色雙肩包，黑且瘦，背著包還有點(diǎn)勾著背，走在街上是最平常不過的精干老頭。他很少笑，對(duì)過于嚴(yán)肅的話題有著隨時(shí)消解的欲望。比如對(duì)如何拍戲這種終極話題，他就懶懶答道：“現(xiàn)場(chǎng)有什么拍什么，有什么剪什么，只有一個(gè)原則：我不喜歡的鏡頭就統(tǒng)統(tǒng)剪掉……”談到對(duì)于如何把姜文老婆周韻“勾引”過來演嘉誠(chéng)公主時(shí)，他說，“就吃了一頓飯，給她講了個(gè)故事”。至于姜文有沒有反對(duì)，他訕笑起來：“姜文在旁邊干嘛呢？我又不找姜文演。”當(dāng)然也偶爾會(huì)促狹地笑起來，“哎呦，查資料才發(fā)現(xiàn)唐朝的一品可以娶一妻十二個(gè)妾，唐朝男人可真夠累的……”也是，他生活里除了妻子，這么多年緋聞對(duì)象只有一個(gè)御用編劇朱天文，可是就算只有兩個(gè)女人，也少不了要平衡。八卦雜志爆出他和朱天文“開房新聞”的那一年，他第一次公開拉著妻子的手出席金馬獎(jiǎng)。這多少有點(diǎn)以正視聽安撫原配的意思，而今年得了戛納最佳導(dǎo)演，公開感謝朱天文也算是有心人。

看著68歲還創(chuàng)作力旺盛的大導(dǎo)演，我感嘆不已：在亞洲男性普遍雌化的時(shí)代里，他大約是我們目力所及的東亞父權(quán)社會(huì)里最

佳大男人代表了，少言多思善聽肯忍，能擔(dān)待能成事。在社會(huì)人的那個(gè)層面，他幾乎是完美的儒家男性，忠孝仁義悌，幾乎沒有人能說他的壞話。女兒婚宴上臺(tái)灣黑白兩道全體到賀的壯觀場(chǎng)面，是他手面闊大結(jié)交八方的最佳證據(jù)；而作為個(gè)人的層面，“樸實(shí)，又有才華”（朱天文語）；更重要的是，“沒有架子，很愛搞怪，每次叫他‘猴子叔叔’，他不但不生氣，還會(huì)撓撓頭扮猴子”（謝海盟語）；到最后作為男人的層面，他又是一個(gè)私底下愛穿一身白衣，悶騷無比，自始至終擁有馬甲線的愛運(yùn)動(dòng)愛開玩笑的少年；他有著天然的從最底層熬出來的男性智慧，能妥協(xié)，有眼色，絕不讓人為難，又絕對(duì)能安慰人心——如果不是他告訴了舒淇這個(gè)沒有讀過太多書也沒有太多自信的野生姑娘“這世上沒有不好的演員，只有不好的導(dǎo)演”，可能她至今還活在三級(jí)片造成的不自信陰影里。一切人為他所用，當(dāng)然，他也在努力對(duì)得起一切人。只是做他的女人比較吃虧，妻子不用說是全盤奉獻(xiàn)，做他的紅顏知己也很吃虧，哪怕只是請(qǐng)吳念真擬了幾句臺(tái)語臺(tái)詞，也堅(jiān)持要把編劇的第一名頭署在朱天文前面，這在他是克己復(fù)禮的意思。

有人問朱天文為何終身未婚，她說因?yàn)樗叭键c(diǎn)太高”?？墒撬膊唤橐馓岬剿秃钚①t的默契，“除了侯孝賢，很難找到頻率跟我相同的人。這么多年，我寫我的文字，他拍他的電影，兩個(gè)人一起成長(zhǎng)，彼此之間給予養(yǎng)分……”這句話很高蹈，可是很明顯地，在他倆的關(guān)系里，她付出的比較多，她滋養(yǎng)他比較多。可是有什么辦法呢？在東亞文化里，這已然是有才華的渴望“鸞鳳合鳴”的女性找得到的最好男人了。

《聶隱娘》最深刻的映像“青鸞舞鏡”的故事——講的是鸞鳥三年不鳴，見鏡中自己，以為同類，長(zhǎng)鳴而死的孤獨(dú)?！耙粋€(gè)人，沒有同類”，侯孝賢如此，朱天文又何嘗不是如此。男人的孤獨(dú)可以任性地用電影說出來，女人的孤獨(dú)卻消失在無盡的天際。