文/姚海軍

為什么是劉慈欣

文/姚海軍

科幻被認(rèn)為是超越國(guó)界與語(yǔ)言的文學(xué)，它的主題關(guān)涉的常常是人類共同面臨的問(wèn)題。比如美國(guó)作家保羅·巴奇加魯皮的雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《發(fā)條女孩》，講述泛濫的基因改造生物對(duì)全球生態(tài)所造成的破壞；中國(guó)作家王晉康的華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《逃出母宇宙》，描寫(xiě)人類在面臨宇宙突然收縮的大災(zāi)難時(shí)所展現(xiàn)出的頑強(qiáng)意志，以及創(chuàng)造出的科技奇跡。這或許正是科幻這種類型小說(shuō)，在包括中國(guó)在內(nèi)的眾多國(guó)家擁有大量讀者的重要原因。

世界科幻應(yīng)為相互交融的一體。但實(shí)際情況并非如此。我國(guó)每年出版科幻圖書(shū)約140種（不及美國(guó)的十分之一），其中美國(guó)、英國(guó)、日本和俄羅斯科幻翻譯作品占有相當(dāng)比例，而中國(guó)科幻翻譯作品卻鮮少出現(xiàn)在美國(guó)或其他西方國(guó)家的視野中。即使在今天，仍有相當(dāng)數(shù)量的美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的想象世界的認(rèn)識(shí)停留在《貓城記》（老舍著，我國(guó)最早被譯成英文的科幻小說(shuō)）的時(shí)代。在電影領(lǐng)域更是如此，美國(guó)科幻電影在中國(guó)大行其道，我們甚至已經(jīng)習(xí)慣美國(guó)英雄在幻想的世界里一次次拯救世界，而我們至今仍未有一部現(xiàn)代意義上的科幻片。

好在這并非永遠(yuǎn)的定格，劉慈欣的出現(xiàn)，讓一切都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

在劉慈欣的《三體》獲得雨果獎(jiǎng)之前，中國(guó)科幻與美國(guó)科幻差距的討論就已經(jīng)持續(xù)多年，整體的調(diào)子算不上樂(lè)觀，比較客觀的描述是：中國(guó)不乏最頂尖的世界級(jí)科幻作家，只是這樣的作家太過(guò)稀少；中國(guó)科幻與美國(guó)科幻的差距是整體規(guī)模和產(chǎn)業(yè)化程度的差距?！度w》獲獎(jiǎng)以及我國(guó)原創(chuàng)科幻近年的整體表現(xiàn)驗(yàn)證了這一判斷。劉慈欣在他的隨筆集《最糟的宇宙，最好的地球》中坦言，優(yōu)秀的科幻小說(shuō)猶如金字塔的塔尖，但塔尖離開(kāi)了塔身便失去了意義?！度w》無(wú)疑屬于中國(guó)科幻金字塔的尖頂部分，但整個(gè)金字塔卻顯得過(guò)于瘦弱：我們目前的核心創(chuàng)作隊(duì)伍不會(huì)超過(guò)50人，每年科幻小說(shuō)發(fā)表量不足200篇；我們培養(yǎng)新人的科幻雜志目前只剩下了《科幻世界》一家。中國(guó)科幻的未來(lái)之路注定會(huì)非常漫長(zhǎng)，獲得一次雨果獎(jiǎng)也許并不能一下子對(duì)現(xiàn)狀有太多改變。但最起碼，它提振了科幻創(chuàng)作者和相關(guān)產(chǎn)業(yè)工作者的信心：《三體》電影獲得2億元的追加投資，不少出版社又開(kāi)始制定新的科幻出版規(guī)劃。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這種推動(dòng)一定會(huì)產(chǎn)生積極的作用。此外，《三體》獲得雨果獎(jiǎng)并在美國(guó)熱銷，有效地改變了中文科幻與英文科幻長(zhǎng)期以來(lái)單向交流的局面，不僅增加了中國(guó)科幻在世界范圍的影響力，對(duì)我國(guó)的文化輸出也起到了很好的示范作用。

我國(guó)科幻在1980年代的熱潮中有“四大天王”之說(shuō)，用以指代鄭文光、葉永烈等老一代科幻作家中的杰出代表。始于1991年的最新一次科幻熱潮中，也有類似的提法，指的是王晉康、劉慈欣、韓松和何夕四位最受讀者歡迎的新一代科幻作家。更新的一代中，也有陳楸帆、寶樹(shù)、張冉等佳作不斷、表現(xiàn)不俗者。因此有一個(gè)問(wèn)題，我們必須做出回答：為什么是劉慈欣取得了這樣的成功？這個(gè)問(wèn)題也許有很多答案，但筆者認(rèn)為最核心的有三條：

第一，劉慈欣的科幻，特別是《三體》代表了中國(guó)人在幻想的世界里能走出的最遠(yuǎn)距離。1991年之前我們的科幻多以技術(shù)發(fā)明為主，1991年后，展現(xiàn)某項(xiàng)技術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響的作品大幅增加，但整體而言，中國(guó)科幻缺乏對(duì)全新未來(lái)世界的構(gòu)造。劉慈欣的科幻大氣磅礴、富有激情，奇絕的想象震撼人心，構(gòu)建出了中國(guó)式的未來(lái)或宇宙圖景，其中更包含著中國(guó)關(guān)切。中國(guó)的讀者和其他國(guó)家的讀者同樣對(duì)這樣的圖景充滿期待。

第二，劉慈欣的科幻不僅空靈奇絕，更有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)之根。他作品中的人物在宏大的宇宙事件面前所做出的抉擇，超脫現(xiàn)實(shí)卻又真實(shí)可感。最具代表性的作品是他的《中國(guó)太陽(yáng)》。在這個(gè)短篇中，作者描寫(xiě)了一個(gè)名叫水娃的農(nóng)村娃，從向往城市的燈火到走進(jìn)城市，再到成為太空清潔工，直到駕駛“中國(guó)太陽(yáng)”駛向宇宙深處，誰(shuí)能說(shuō)這不是最現(xiàn)實(shí)的中國(guó)夢(mèng)？

第三，劉慈欣對(duì)科幻創(chuàng)作始終保持虔誠(chéng)的心態(tài)。他不習(xí)慣被稱為作家，稱自己為科幻迷，稱最幸福的事就是為科幻迷寫(xiě)作。當(dāng)下中國(guó)，不僅僅限于科幻，整個(gè)文學(xué)界都能感受到浮躁之氣。只有保持純凈的夢(mèng)想之心，才能創(chuàng)作出具有文學(xué)價(jià)值、留存后世的佳作。