○李　慧

?

《人生》：高加林的成長(zhǎng)悲劇解讀

○李慧

摘要：《人生》重點(diǎn)刻畫了高加林這一典型人物形象，其“兩起兩落”的人生經(jīng)歷充分表現(xiàn)了作家對(duì)于生活的悲劇感。高加林的悲劇帶有社會(huì)性，展現(xiàn)了有文化的農(nóng)村青年的生存狀況，它既滿足了讀者——特別是年輕讀者對(duì)悲劇藝術(shù)的期待，也讓讀者的心靈得到了凈化。

關(guān)鍵詞：《人生》悲劇高加林人生追求

20世紀(jì)80年代正處于社會(huì)變革時(shí)期，黑暗而不見(jiàn)光明的壓抑生活已結(jié)束，黎明即將降臨，新生活正處于醞釀和摸索之中。在這一背景下，當(dāng)很多作家為文藝尋根或者反思過(guò)去社會(huì)的時(shí)候，路遙勇敢地面向現(xiàn)實(shí)，滿懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的自信寫下了《人生》，用他生命的熱情和愛(ài)與恨關(guān)懷著轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)中像高加林一樣的年輕人，他們成長(zhǎng)中的苦難和苦悶讓作者深深同情，他們的努力和忍耐讓作者充滿感動(dòng)?！度松窌?shū)寫真實(shí)，有著很高的美學(xué)價(jià)值，它的故事曾經(jīng)讓70年代出生的人癡迷不已，激勵(lì)了無(wú)數(shù)人為人生奮斗。三十多年過(guò)去了，它依然豐姿不減，以年輕人成長(zhǎng)中的苦悶與悲劇美讓今天的讀者產(chǎn)生共鳴。路遙創(chuàng)造了農(nóng)村、城市相結(jié)合的鄉(xiāng)村背景，而出生在這一環(huán)境中并具有高中文化水平的青年高加林正是路遙塑造的典型形象。另外，圍繞著高加林的愛(ài)情詮釋者巧珍成了另一個(gè)典型人物，對(duì)她的塑造與其說(shuō)是為了完成對(duì)愛(ài)情悲劇的闡釋，不如說(shuō)是將巧珍的忠誠(chéng)癡心與高加林的絕情拋棄進(jìn)行對(duì)比并譴責(zé)高加林的不道德。作者借小說(shuō)中高加林的經(jīng)歷思考了出生于農(nóng)村并有一定文化水平的年輕人的生活狀況，他們成長(zhǎng)過(guò)程中的挫折和實(shí)現(xiàn)理想的艱辛造成了人生的悲劇。

一、悲劇形象存在的進(jìn)步性

高加林的悲劇并不是個(gè)例，它普遍存在于農(nóng)村有文化的青年身上，是他們成長(zhǎng)過(guò)程中必然面臨的悲劇，更確切地說(shuō)是“當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)分治的二元結(jié)構(gòu)下的農(nóng)村青年才俊的人生悲劇”[1]。80年代社會(huì)改革的春風(fēng)刮到了農(nóng)村，農(nóng)村的生活條件因此得到改善。對(duì)像高玉德這樣祖祖輩輩生活在農(nóng)村、以土地過(guò)活的老一輩來(lái)說(shuō)，對(duì)于社會(huì)的進(jìn)步、發(fā)展，他們感受最深的是物質(zhì)生活的豐足和生活條件的改善。但是剛剛離開(kāi)學(xué)校，朝氣蓬勃，對(duì)社會(huì)生活充滿了向往和期待，擁有精神追求的農(nóng)村文化青年高加林在縣城上高中，看到了城鄉(xiāng)生活方式和觀念的巨大差距，而且讀書(shū)拓寬了他的思維和視野，使他不甘于像父親一樣務(wù)農(nóng)，一心想離開(kāi)愚昧、落后的農(nóng)村，要用已經(jīng)獲得的知識(shí)和能力來(lái)謀取生命的歷練和社會(huì)位置，以得到城市社會(huì)的認(rèn)可，過(guò)一種文明高尚的生活。對(duì)這一生活的向往和追求即對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的追求，符合當(dāng)代青年對(duì)生活的愿望，有一定的超越性，并符合進(jìn)步的歷史發(fā)展潮流，所以高加林這一群體具有存在的歷史性意義。作者路遙發(fā)現(xiàn)了這一存在，并給予主人公高加林的人生追求以合理合法性。高加林之所以能成為一個(gè)典型形象，正是因?yàn)樗毁x予了進(jìn)步意義，這充分體現(xiàn)了路遙眼光的獨(dú)特和敏銳。但是高加林的人生追求卻一次次受到打擊，民辦教師被“拿下”，通訊干事一夜之間成為虛無(wú)，這一連串的打擊讓人眩暈，“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，魯迅如是說(shuō)，這必然給人帶來(lái)悲劇的美學(xué)感受。

二、悲劇產(chǎn)生：社會(huì)體制的介入讓美好的理想破滅

恩格斯認(rèn)為悲劇是“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”[2]，路遙故事中高加林之所以失敗，是因?yàn)槠淅硐胱非笤诂F(xiàn)實(shí)中不具備實(shí)現(xiàn)的條件。高加林成為高考體制的炮灰，被迫回到農(nóng)村，好在縣高中這一學(xué)歷使他當(dāng)上了村子里的小學(xué)老師，以他的學(xué)識(shí)和天分，他本可以做一位稱職的教師，未來(lái)努力轉(zhuǎn)成公辦教師，到那個(gè)時(shí)候他就是名副其實(shí)的教師身份了，就不會(huì)再糾結(jié)于農(nóng)民出身。但是這一理想?yún)s又被村子里的當(dāng)權(quán)者大隊(duì)書(shū)記高明樓剝奪，重又恢復(fù)農(nóng)民身份。高明樓出于私心，利用手中的權(quán)力勾結(jié)縣里的教育干事，無(wú)情地毀掉了高加林的理想，取消了他民辦教師的資格，讓自己無(wú)知無(wú)識(shí)平凡的兒子當(dāng)上了老師。橫亙?cè)诟呒恿秩松硐朊媲暗氖歉呖俭w制和以高明樓為代表的社會(huì)權(quán)力這兩大障礙，在體制和權(quán)力面前，個(gè)人顯得渺小而微不足道，如果沒(méi)有更高的權(quán)力或更完善的體制，高加林的失敗不可避免。除了痛苦和憤怒，高加林沒(méi)有能力反抗，愛(ài)情雖然給他以心理上的安慰，但是文化身份的自我認(rèn)同卻時(shí)時(shí)攪擾著他，所以當(dāng)命運(yùn)再次垂青高加林的時(shí)候，他表現(xiàn)得非常激動(dòng)，當(dāng)馬占勝說(shuō)要幫他解決工作問(wèn)題時(shí)，“高加林的心猛一陣狂跳”[3]，猶如范進(jìn)中舉一般。完善的體制依賴歷史社會(huì)的進(jìn)步來(lái)實(shí)現(xiàn)，在條件不具備的情況下高加林只能在苦悶哀嘆中度過(guò)，社會(huì)不能給他更大的幫助；但是更快的方法是比高明樓更有權(quán)威的力量的存在，這一力量會(huì)助高加林登上理想的階梯。

高加林在外面當(dāng)兵的叔叔高玉智調(diào)回家鄉(xiāng)從事工作，擔(dān)任勞動(dòng)局局長(zhǎng)，高加林欣喜若狂。高明樓利用權(quán)力拿下了他的教師職位，可是高加林同樣利用與權(quán)力的關(guān)系在縣城找到了工作，這可以認(rèn)為是高加林對(duì)以高明樓為代表的社會(huì)權(quán)力或不合理體制的報(bào)復(fù)，用弗洛伊德的觀點(diǎn)來(lái)看，當(dāng)對(duì)父親權(quán)威閹割不了的情況下，只能選擇“……與父親的認(rèn)同最終還是為自己在自我中找到一個(gè)永久性的地位”[4]，所以高加林選擇了同樣的方式以融入到現(xiàn)代性的社會(huì)權(quán)威中，以得到社會(huì)他者的認(rèn)同并最終實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同。但也可以說(shuō)叔父的權(quán)力是高加林實(shí)現(xiàn)自己理想的工具。雖然有巧珍的濃情蜜意，可是高加林心里的欲望始終沒(méi)有熄滅，他始終向往著外面文明高尚的生活，可以說(shuō)在農(nóng)村的暫時(shí)棲居是為了保存實(shí)力以實(shí)現(xiàn)個(gè)人的欲望，所以當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)他會(huì)緊緊抓住，不會(huì)為了愛(ài)情而放棄自己的追求。利用權(quán)力，高加林如愿以償?shù)禺?dāng)上了縣委通訊干事，有知識(shí)、有才能的他在新的工作崗位上如魚(yú)得水，活躍在縣城的各種場(chǎng)合，儼然是這個(gè)小縣城的一顆明星，眾人矚目。表面上看，張克南媽媽的告發(fā)讓高加林再次失去工作，而實(shí)際上，高加林在通過(guò)權(quán)力的關(guān)系得到工作的那一刻，就已經(jīng)埋下了悲劇的種子。無(wú)論是高明樓通過(guò)權(quán)力拿下高加林的教師資格，還是高加林通過(guò)叔父權(quán)力當(dāng)上縣委通訊員一職，在村里人看來(lái)都是習(xí)以為常的事情，沒(méi)有什么大驚小怪或不能接受的?？墒羌热豢四袐寢屇軌蚋姘l(fā)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的變革與進(jìn)步，社會(huì)制度日益完善?！爱?dāng)舊制度本身還相信而且也應(yīng)當(dāng)相信自己的合理性的時(shí)候，它的歷史是悲劇性的”[5]。所以當(dāng)高加林還沉浸在新生活帶來(lái)的滿足和認(rèn)可的時(shí)候，危機(jī)已經(jīng)臨近，張克男媽媽的告發(fā)讓他的夢(mèng)想轟然倒塌，“他感到胸口一陣劇烈的疼痛，趕忙用拳頭抵住”[6]。悲劇感就來(lái)自突如其來(lái)的人生變故和巨大的人生失落。

三、崇高之美：時(shí)代賦予悲劇以崇高之美

高加林短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷的“兩起兩落”是誰(shuí)造成的？表面上看是高明樓的暗箱操作和張克南媽媽的暗地告發(fā)造成了高加林的人生悲劇，而高加林經(jīng)歷了兩次打擊之后，把責(zé)任攬到了自己身上，“這一切怨誰(shuí)呢？想來(lái)想去，他現(xiàn)在誰(shuí)也不怨了，反而恨起了自己：他的悲劇是他自己造成的！他為了虛榮而拋棄了生活的原則，落了今天這個(gè)下場(chǎng)！”[7]他沒(méi)有尋找到追求新生活的正確道路，導(dǎo)致了最終的悲劇結(jié)局。作者有意把高加林的失敗歸咎于主觀的道德判斷，這無(wú)疑束縛了作者的思想深度和寬度，但是不可否認(rèn)，由此產(chǎn)生的悲劇力量也是巨大的。成長(zhǎng)過(guò)程中，為了個(gè)人“欲望”的實(shí)現(xiàn)而無(wú)所不用其極，造成判斷和選擇的失誤并最終失敗，這正是茫然無(wú)措的人所恐懼害怕的。悲劇具有凈化人心的力量，讀者從高加林的悲劇中能得到凈化，猶如恐懼過(guò)后的清醒，必然會(huì)時(shí)時(shí)檢討個(gè)人的行為以規(guī)范人生道路，避免高加林的道德失誤和理想失敗。高加林成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷的悲劇有著更為深刻的原因，這一原因產(chǎn)生的是更為悲壯、深沉的悲劇美感。高加林作為出生于農(nóng)村的農(nóng)村人，天生有一種負(fù)罪感，當(dāng)他作為縣委宣傳干事進(jìn)城工作時(shí)感覺(jué)到“一切都好像是做夢(mèng)一樣。他高興地如狂如醉，但又有點(diǎn)惴惴不安”[8]。高加林自己都覺(jué)得這一切來(lái)得那么不真實(shí)、不踏實(shí)，這說(shuō)明像高加林一樣胸懷大志的農(nóng)村文化青年不是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的巨大差距，城市和農(nóng)村的差距，理想和現(xiàn)實(shí)的差距，縱使理想暫時(shí)得以實(shí)現(xiàn)，在他們看來(lái)這些都是可遇不可求的，這些美好的愿望即使實(shí)現(xiàn)了，也會(huì)像彩虹一樣會(huì)瞬間消失，猶如美好的東西曇花一現(xiàn)，仿佛無(wú)形中有一只萬(wàn)能的手撥弄著高加林們卑賤的命運(yùn)，讓人備感壓抑和壓制而又無(wú)能為力。像高玉德老漢一樣世世代代生活在農(nóng)村的老一輩人不能夠認(rèn)識(shí)這股力量是什么，像高加林這樣的一代新人也不能夠解釋這種決定他們成敗的社會(huì)歷史真相，“可見(jiàn)當(dāng)代中國(guó)形成的社會(huì)體制的慣性力量和它對(duì)于底層人的精神奴役作用有多么強(qiáng)大”[9]，戕害、扭曲著農(nóng)村人的心靈，讓他們背負(fù)著巨大的心理精神壓力生息在土地上。當(dāng)時(shí)城市現(xiàn)代化進(jìn)程正在進(jìn)行，初期城市化形成的城鄉(xiāng)二元體制使得城市與農(nóng)村完全割裂開(kāi)來(lái)，無(wú)論是物質(zhì)還是精神生活都迥然相異，而城鄉(xiāng)的巨大差距使得城市對(duì)于農(nóng)村人有一種巨大的神秘力量，它吸引著農(nóng)村人，又排斥著農(nóng)村人，正是這股無(wú)形的力量造成了高加林的悲劇，操縱著高加林的多舛人生。可是從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，高加林像一個(gè)善斗的英雄一樣，努力沖破這一巨大的城鄉(xiāng)差距，百折不饒地追求著美好的理想，渴望更加文明高尚的生活，性格的積極向上和不服輸使得高加林的人生悲劇帶有英雄悲劇的意味，他身上有一種崇高之美，他是生活的強(qiáng)者，擁有強(qiáng)大的力量，但其性格因素導(dǎo)致了悲劇，像莎士比亞故事中的主人翁一樣讓人崇敬又讓人同情。路遙意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是用小說(shuō)中的環(huán)境描寫烘托了這一崇高悲壯的氣氛。小說(shuō)開(kāi)頭的環(huán)境描寫正是高加林遭遇不測(cè)的心情寫照，無(wú)端被撤掉教師的職位對(duì)于普通的家庭來(lái)說(shuō)無(wú)異于雪上加霜，給家庭帶來(lái)精神和物質(zhì)的雙重痛苦，這正是悲劇藝術(shù)常用的表現(xiàn)手法。

《人生》中高加林的故事雖然已經(jīng)過(guò)去三十多年，可是現(xiàn)在像高加林一樣來(lái)自農(nóng)村的有志青年依然義無(wú)反顧地追求著自己的理想，大學(xué)畢業(yè)后紛紛涌往大城市去開(kāi)拓屬于自己的未來(lái)，“北漂”“蝸居”等成為他們的代名詞。他們樂(lè)觀地面對(duì)著生活中的一切，勇敢地承受著各種磨難，用聰明才智實(shí)踐著自己的理想。可不同于高加林，現(xiàn)在的社會(huì)體制更加完善，社會(huì)環(huán)境更加開(kāi)放，他們有著更多的機(jī)會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)理想，創(chuàng)造著各自的人生。高加林若生活在現(xiàn)在，他將不會(huì)再苦惱于如何入城的問(wèn)題，如何實(shí)現(xiàn)自己理想的問(wèn)題，因?yàn)橹灰兄凶R(shí)有德，就會(huì)得到屬于自己的舞臺(tái)。但路遙以滿含感情的筆墨創(chuàng)造出了《人生》之悲劇美，面對(duì)人生的困境，高加林帶著鐐銬跳舞，給讀者留下的是深沉的悲壯之情和之后的心靈凈化、提升。這一悲劇美依然能喚起讀者心靈中的一抹感動(dòng)和震顫。

注釋：

[1][10]姜嵐：《人生》的魅力：悲劇美，海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009年，第1期。

[2]復(fù)旦大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺遥骸恶R克思主義文藝?yán)碚摪l(fā)展》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2001年版，第40頁(yè)。

[3][6][7]路遙：《人生》（路遙全集），北京十月文藝出版社，2012年版，第97,98頁(yè),第172,178頁(yè),第103頁(yè)。

[4][奧]弗洛伊德著，車文博主編：《弗洛伊德文集》（卷10）,長(zhǎng)春出版社，2014年版。

[5]馬克思：《<黑格爾哲學(xué)批判>導(dǎo)言》,《馬克思恩格斯選集》，人民出版社，1972年版。

（李慧曲阜師范大學(xué)文學(xué)院273165）