□仇定榮

解讀《背影》，鮮有讀者關(guān)注“橘子”，因為它不過是父愛的一個“附屬品”，似乎與“背影”這個藝術(shù)形象所彰顯的內(nèi)涵是無法比擬的。其實，這是一種誤讀抑或錯讀。倘若我們能換一個角度去審視《背影》，從父親對“橘子”的“情有獨鐘”角度去鑒賞，就會有出人意料的發(fā)現(xiàn)：這個默默無聞的“附屬品”，搭建了“背影”這一人物形象的藝術(shù)框架，構(gòu)筑了既形象可觀又含蓄深沉的父愛標本，進而鐫刻出一尊中國父親異常獨特的、意蘊深邃而又充滿民族情結(jié)的藝術(shù)造型。

一、買橘，父親竭盡全力，顯示意志的堅強

父愛少言，沉默如山。朱自清的父親朱小坡也不例外，他默默地承受著家道中落的傷感，母親離世的悲涼，事業(yè)衰頹的辛酸……不讓兒子有絲毫的分擔、牽掛和惦念；但僅僅如此，父愛還只停留在淺層次的“沉默”上。《背影》之深層次的“沉默”，在于父親不僅以頑強的毅力抑制住內(nèi)心的楚痛，更以“蹣跚地走到鐵道邊”親自去為兒子買橘的具體行動，悄無聲息地傳遞了父愛的深沉和寬廣。請欣賞描寫父親爬越月臺親自去買橘的這段文字：

他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去,尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子……

這段人物描寫之所以能深深感染讀者，不只是由于外貌描寫的形象逼真和動作描摹的貼切傳神，更在于父親的行動飽含著深邃寬廣的愛意。這是因為，羸弱的父親是在“我本來要去，他不肯，只好讓他去”的特定條件下，拖著衰老的身子親自為已經(jīng)是二十歲的兒子買橘子的。這樣，父親的意志越是執(zhí)著、固執(zhí)，越是堅持著親自去買橘子，就越能突出父愛的深邃厚實；父親攀爬月臺時越是吃力、艱難和努力，也就越能彰顯父愛的灼熱無私。

基于此，這段文字中的“探、穿、爬、攀、縮、傾”等動詞和“蹣跚、慢慢、不容易、肥胖、微、努力”等形容詞、副詞，從表面上看，是細致、具體地刻畫父親不勝道路艱難的身姿，形象逼真地摹刻父親去月臺邊買橘子時手扒腳縮、掙扎攀援的艱難情景，顯示父親意志的堅強；但從本質(zhì)上看，卻是詮釋父愛的深沉博大。因為此時的父親，盡管是拖著臃腫肥胖的身子，走著“蹣跚”的艱難步態(tài)，吃力笨拙地攀爬月臺去買橘子，但是在他的內(nèi)心深處，卻是無比愉悅和快樂的——作為父親，只要能為兒子多做一些事，能有機會多付出一點愛，自己不管遭到多大困難，遇到多大艱險，也都是樂意的、毫無怨言的。正是從這個意義上說，《背影》之不朽魅力，就在于作者借助父親蹣跚地攀爬月臺去“買橘子”時所投射出來的“背影”細節(jié)，真切地表現(xiàn)了年老體衰的父親，在艱難困頓中踽踽掙扎著的深邃而寬廣的父愛之美，進而成為對抽象父愛的極為形象而又精彩的文字雕塑。

二、贈橘，父親慷概解囊，傳遞無私的愛心

根據(jù)《朱自清年譜》和《朱自清傳》可知，《背影》寫于1925年，而文章所敘之事卻發(fā)生在1917年冬天。那么，在八年之前，朱家到底發(fā)生了怎樣的變故，以至于過了整整八年，作者還忘不了父親車站送別的那一幕呢？在此，我們不妨先看兩則材料：

朱自清的胞弟朱國華在《朱自清與〈背影〉》一文中說：“文中所記買橘子等細節(jié)，使每個讀者難以忘懷，對于我來說，就更理解其深意了。在過去的日子里，不要說幾個橘子，就是金橘子、銀橘子也不稀罕。然而，此時的父親已是負債累累，囊空如洗，這一堆朱紅的橘子便不同尋常了?！盵1]除此而外，他還對當時的家境作了具體描述和較為詳盡的補充：“1916年，我家境況已大不如前，父親盡了最大的努力，非常體面地為自清籌辦了婚事，并送他上北京大學讀書?！@以后不久，父親的公賣局長職交卸了，他老人家特地關(guān)照我：不要寫信把這些瑣事告訴大哥，以免他學習分心。……幾乎與此同時，家中又發(fā)生了一系列變故，祖母去世，二哥即將中學畢業(yè)，想考大學，都要花費一筆不少的錢。父親設(shè)法變賣了一些家產(chǎn)，又在揚州借了一些高利貸，為祖母辦了喪事，對二哥物華上交大的愿望，卻是再也無力成全了?！⒔ㄗh他報考南京高等師范，因為這所學校既不要學費，又不要膳費?！盵2]

關(guān)坤英先生對朱自清頗有研究，在 《朱自清評傳》中說：“他上北大的第二年(1917年)，父親的差事交卻了，一家大小斷了經(jīng)濟來源，從此生計日艱，進而債臺高筑。”[3]

依照朱自清弟弟朱國華的敘述和關(guān)坤英先生的研究可知，此時的朱家，已是負債累累，入不敷出，囊空如洗，連生計都難以為繼。然而，當兒子就要離家去北京上學時，父親居然能在舉債累累的喪母之際，“慷慨大方”，摳出極珍貴的“銅板”，親自去月臺那邊買回一大包朱紅的橘子，把它作為一份厚禮贈送給上大學的兒子，自然就顯得極為珍貴和厚重了。在這里，要特別強調(diào)一個基本事實：八十多年前，橘子、梨子等水果是極為高檔的奢侈品，生活在普通家庭中的人員，恐怕一輩子也難有機會品嘗到。而此時的父親，能有如此慷慨的舉動，作為兒子的朱自清，怎能不感動之至，銘記到永遠呢？這樣，深厚無私的父愛也就必定會烙在作者的心坎上，橘子也自然成了最能見證父愛的無價之寶、有形之物。

三、選橘，父親情有獨寄，寄寓美好的祝福

讀者心中，有一個始終解不開的“結(jié)”，父親朱小坡為何情有獨鐘，偏愛“橘子”，而不是蘋果、香蕉、橙子等水果呢？在這里，實際上涉及到中西方文化在感情表達上的不同。西方人一般比較開放、直接、浪漫，常常以直抒胸臆、直言不諱的方式表達情感；而中國人則傾向于含蓄、矜持和羞澀，尊崇溫文爾雅、含而不露的方式來表達感情。朱父雖是讀書人，也接受了一些西方教育，但仍然是一位老式家長，骨子里流淌的是含蓄、內(nèi)斂的傳統(tǒng)之血，因此，他盡管十分疼愛兒子，但絕對不會將這種情感輕易地表露出來；再加上此時“家中光景很是慘淡”，老境“如此頹唐”，這樣，他要對成年兒子表達愛，肯定不會把“愛”字說出口的，只會選擇深沉、委婉的方式。于是，在諸事安排妥當，看見月臺柵欄外有小商販在叫賣著橘子時，就會強烈地觸動了朱父靈魂深處的舐犢之私，他便毫不猶豫地不顧年老體衰，倔強而努力地去月臺那邊，購買朱紅的橘子，借此來傳遞藏掖在靈魂深處的父愛——一位老年父親對一位成年兒子的期盼和祝福。

橘子，含有期盼團聚的意思。橘，聚也，這是民間的心理定勢，在這里代表了父親的心愿，越是在離別之際，期盼團聚的心理就越強烈，盡管父親沒說，但他什么都說了。父親多年在外，這時謀事還不知怎樣，所以團聚就成了很難的事。這樣，橘子就成了期盼團聚的背影式表白。[4]

橘子，還有走大局、走好運的意思。朱自清是江蘇揚州人，在揚州方言里，運氣叫做“局氣”，走運叫做“走局”，橘子的“橘”和局氣的“局”，屬于同聲同韻，都是入聲（“橘”諧“局”音），橘子的清新鮮爽的氣味，俗稱橘氣（局氣），所以贈人橘子，就含有把好的運氣帶給他人的美好寓意，也就意味著把好的運氣饋予對方，希望吃了橘子，處處走運，事事順心。因此，深諳揚州民俗的朱父，給兒子買橘子，就絕對不僅僅是為了給旅途中的兒子充饑解渴，一定還飽含了父親對兒子的美好祝福：希望兒子一路吉祥，一路平安，一帆風順，處處走運[5]。

藝術(shù)創(chuàng)造理論認為：“最好的藝術(shù)，不呈思想之態(tài)，不作抒情之狀，而是把這一切都凝集為一個濃烈的外顯，一個涵蓋了這一切的直覺造型。”[6]那么，這一包普通的朱紅色橘子，就成了一個融愛心和祝福為一體的“濃烈的外顯”和涵蘊豐富的“直覺造型”，成了只求奉獻、不圖索取的一個鮮明的父愛象征。

[1][2]朱國華：《朱自清與〈背影〉》，《人民政協(xié)報》1998年10月25日。

[3]關(guān)坤英：《朱自清評傳》，燕山出版社1995年，第165頁。

[4]王立憲：《身處異鄉(xiāng)的父愛之思》，《名作欣賞》2012（8）。

[5]維揚書生：《漸行漸遠的揚州春節(jié)風俗》，http∶//www.bokeyz.com/user1/yzlj1965/217459.html

[6]薄培林：《〈背影〉再解讀》，《南都學壇》2007（5）。