付用現(xiàn)

(1．常州大學(xué) 周有光語(yǔ)言文化學(xué)院，江蘇 常州213016;2．南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210097)

當(dāng)代文學(xué)史把高曉聲定位為農(nóng)民作家，似乎已成為定論，這不僅因?yàn)樗茉炝岁悐J生、李順大等一代農(nóng)民形象，而且還因?yàn)樗淮虺捎遗珊蠡氐郊亦l(xiāng)與農(nóng)民一起生活了22年，更重要的是他的創(chuàng)作風(fēng)格在一定程度上有“魯迅風(fēng)”式的批判特色，同時(shí)又具有趙樹理、周立波等鄉(xiāng)土小說(shuō)的描摹風(fēng)格。然而，如果從高曉聲創(chuàng)作思想的潛層去分析，顯然用農(nóng)民作家來(lái)概括高曉聲的全部，的確顯得流于表面，過(guò)于膚淺。因?yàn)榭v觀高曉聲的創(chuàng)作，他從一開始就是直奔“干預(yù)生活，干預(yù)現(xiàn)實(shí)”，做靈魂的“擺渡人”而去的，所以高曉聲更應(yīng)該是一位喚醒民眾的啟蒙精英者。筆者認(rèn)為，高曉聲這種文學(xué)啟蒙思想源自“探求者”社團(tuán)組織時(shí)期，理論成熟于新時(shí)期寓言式作品《擺渡》。陳奐生系列應(yīng)該是他的創(chuàng)作試驗(yàn)，是他文學(xué)啟蒙思想的忠實(shí)再現(xiàn)。所以從“探求者”到《擺渡》，高曉聲借助文學(xué)啟蒙民眾、反思現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作思想，體現(xiàn)了一個(gè)繼承五四傳統(tǒng)，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木⒅R(shí)分子所具有的情懷。對(duì)于這一點(diǎn)，研究界應(yīng)該需要給予重新的梳理與評(píng)價(jià)。

一、“探求者”顯示出啟蒙意識(shí)的稚嫩與激情

高曉聲經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)從建國(guó)到“文革”，再到改革開放的全過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中他伴演著不同的身份，由農(nóng)民到知識(shí)分子，再由知識(shí)分子回到農(nóng)民，后又再回到知識(shí)分子。高曉聲坎坷起伏的人生經(jīng)歷就是一部中國(guó)當(dāng)代社會(huì)政治的變遷史。建立在這種復(fù)雜的人生經(jīng)歷基礎(chǔ)上的文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)了高曉聲文學(xué)追求的價(jià)值評(píng)判，他“以人道主義的視閾來(lái)觀照農(nóng)民的悲劇命運(yùn)”，“把農(nóng)民的命運(yùn)放在每一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，放在社會(huì)動(dòng)蕩變革的時(shí)期來(lái)描摹，而且用異常幽默調(diào)侃的敘述語(yǔ)調(diào)來(lái)勾畫農(nóng)民悲劇靈魂的重創(chuàng)，這就使他的鄉(xiāng)土小說(shuō)具有了魯迅式的‘衷其不幸，怒其不爭(zhēng)’的思想內(nèi)涵”。［1］高曉聲在1980年代復(fù)出之時(shí)，許多的評(píng)論者都看到了他所具有的“魯迅風(fēng)”［2］這一特點(diǎn)。實(shí)際上，這正是高曉聲承繼前賢借小說(shuō)創(chuàng)作完成啟蒙價(jià)值追求的再次探索。魯迅對(duì)國(guó)民性的思考與批判，經(jīng)過(guò)了幾十年民族求生求存的風(fēng)雨吹打，再次放到了先覺(jué)的知識(shí)分子面前，高曉聲的繼承在一定意義上也體現(xiàn)了時(shí)代的選擇。

但是高曉聲的文學(xué)啟蒙思想?yún)s應(yīng)該在1957年組織“探求者”文學(xué)社時(shí)期就已開始醞釀。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的高曉聲，滿懷著對(duì)新中國(guó)成立后的喜悅與自豪，以年輕的精英知識(shí)分子的主人翁意識(shí)加入到社會(huì)主義的建設(shè)中。他回憶那段美好的時(shí)光時(shí)曾說(shuō):“天空是那樣明朗，大地是那樣平整，空氣是那樣芬芳，我的心底是一片光明。我懂了革命的理，我愛(ài)上了共產(chǎn)黨，我認(rèn)準(zhǔn)了自己要走的路，我下定了決心開步走?！薄拔易ゾo時(shí)間去學(xué)習(xí)，……我在有意識(shí)彌補(bǔ)外國(guó)文學(xué)及社會(huì)主義文學(xué)知識(shí)的缺陷。我也大量閱讀了延安文藝座談會(huì)以后的中國(guó)革命文學(xué)作品，……就是在這些作品的直接影響下，我開始創(chuàng)作反映農(nóng)村生活的作品?！保?］4－5可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)高曉聲的內(nèi)心是多么的純真與執(zhí)著，而且更有一種借文學(xué)反映社會(huì)生活的啟蒙意識(shí)滲入他的靈魂之中。此期的作品《收田財(cái)》、《解約》等鄉(xiāng)土小說(shuō)盡管還顯幼稚，不夠成熟，但正是有了這種有意識(shí)的對(duì)農(nóng)民生活的關(guān)注與思考，也才顯現(xiàn)了高曉聲作為精英知識(shí)分子身上所具有的啟蒙意識(shí)。比如，《收田財(cái)》這篇小說(shuō)，高曉聲通過(guò)對(duì)江南農(nóng)村風(fēng)俗“收田財(cái)”的思考，認(rèn)識(shí)到這種習(xí)俗是建立在一定的科學(xué)基礎(chǔ)上的，只不過(guò)農(nóng)民自己并不明白罷了。在這一習(xí)俗中，農(nóng)民每年農(nóng)歷十二月二十四晚上，都要用稻草扎成的火把繞自家的田埂走一圈，以保證來(lái)年豐收。這二者之間看似沒(méi)有什么科學(xué)的聯(lián)系，但經(jīng)過(guò)作者的詳細(xì)考察，發(fā)現(xiàn)燒稻草的火把是與過(guò)去人們燒稻根治螟蟲有著重要的聯(lián)系，所以小說(shuō)的主題便定為“一個(gè)農(nóng)村干部利用當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗開展了工作”，借文學(xué)的手段普及科學(xué)知識(shí)以達(dá)到啟蒙的目的。高曉聲也認(rèn)為，“這第一篇小說(shuō)，是從生活出發(fā)的，是有生活氣息的，也是生活所需要的，起到一定作用的。”［4］

而到1957年發(fā)起成立“探求者”文學(xué)社時(shí)，以高曉聲為代表的一部分年輕的精英知識(shí)分子深刻地認(rèn)識(shí)到“社會(huì)主義社會(huì)雖然是當(dāng)代世界上最美好的制度，有著無(wú)限生命力的制度;但是，我們這個(gè)社會(huì)畢竟建立不久，還殘留著舊社會(huì)遺留下來(lái)的許多痕跡;我們?nèi)绾谓ǔ缮鐣?huì)主義還缺乏經(jīng)驗(yàn)。因此，在生活中反映出了各種各樣急待解決的問(wèn)題。究竟怎樣去正確解決這些問(wèn)題，就需要我們認(rèn)真地進(jìn)行探索。”［3］6“探求者”文學(xué)社團(tuán)正是在這樣一種思考的情況下提出成立的。但剛剛發(fā)起啟事，還沒(méi)有真正的成立，這個(gè)文學(xué)社就被當(dāng)時(shí)興起的“反右”之風(fēng)扼殺在襁褓之中。高曉聲、陸文夫、方之等到人都受到不同的打壓而離開文壇，高曉聲直接被下放到自己的家鄉(xiāng)，重回農(nóng)民行列。

其實(shí)，我們從高曉聲擬定的啟事可以看出，高曉聲借助文學(xué)行使啟蒙的意識(shí)是如此強(qiáng)烈。他說(shuō):“社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系改變了，人們的意識(shí)也隨著改變。但是，總的來(lái)說(shuō)，后者卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后于前者。這樣促使思想意識(shí)盡快地趕上時(shí)代，是一項(xiàng)極其迫切的任務(wù)。而文學(xué)必須參與這項(xiàng)巨大的工作。”［5］高曉聲們迫切地渴望能夠運(yùn)用文學(xué)這一武器，來(lái)改造人們落后的社會(huì)意識(shí)，以適應(yīng)當(dāng)時(shí)人們所認(rèn)可并真心愿意追隨的社會(huì)主義建設(shè)。而且認(rèn)為“思想意識(shí)的改變是一個(gè)艱苦的過(guò)程?！谛滤枷?、新意識(shí)建立的過(guò)程中，有益的和有害的、正確的和錯(cuò)誤的經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)，錯(cuò)綜地交錯(cuò)在一起，也必須加以辨別。有益的和正確的要加以扶植，要幫助他們成長(zhǎng);有害的和錯(cuò)誤的要批判、要糾正過(guò)來(lái)。這更是一件細(xì)致復(fù)雜的事情”［5］。同時(shí)高曉聲還深刻地認(rèn)識(shí)到階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)社會(huì)道德的過(guò)度干預(yù)帶來(lái)了較壞的影響，他認(rèn)為:“我們過(guò)去在長(zhǎng)期的階級(jí)斗爭(zhēng)中，由于當(dāng)時(shí)的需要，把政治態(tài)度作為衡量人的品質(zhì)的主要標(biāo)準(zhǔn)，往往忽略了社會(huì)道德生活的多方面的建設(shè)?！恋K了人們之間正常關(guān)系的建立。人情淡薄，人所共感。鑒于以上種種，我們將勉力運(yùn)用文學(xué)這一戰(zhàn)斗武器，打破教條束縛，大膽干預(yù)生活，嚴(yán)肅探討人生，促進(jìn)社會(huì)主義?！保?］文學(xué)干預(yù)生活，干預(yù)社會(huì)，促進(jìn)社會(huì)主義建設(shè)，實(shí)際上是知識(shí)分子精英意識(shí)的外在顯示，根本上就是想借文學(xué)來(lái)完成啟蒙民眾的社會(huì)任務(wù)，盡可能地剔除階級(jí)斗爭(zhēng)的影響。這對(duì)建國(guó)之初剛剛步入文壇的高曉聲而言，這樣的啟蒙意識(shí)都是出自他對(duì)國(guó)家民族、社會(huì)主義制度的真誠(chéng)接受。但他的這種啟蒙意識(shí)與當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)在根本上是沖突的，“探求者”的命運(yùn)在啟蒙的萌芽中凋謝也是勢(shì)所必然。

二、《擺渡》寓意蘊(yùn)涵著更深層次的啟蒙精英意識(shí)

康德說(shuō):“啟蒙就是人類脫離自我招致的不成熟。不成熟就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)就不能運(yùn)用自己的理智。”［6］中華民族在現(xiàn)代思想意識(shí)上所顯示的這種“不成熟”，正是“五四”時(shí)期思想先哲們借用西方的現(xiàn)代思想引導(dǎo)啟蒙的對(duì)象?！拔逅摹眴⒚蛇\(yùn)動(dòng)讓中國(guó)人知道了科學(xué)與民主，認(rèn)識(shí)到了中國(guó)兩千多年來(lái)的封建統(tǒng)治實(shí)際上是愚民統(tǒng)治。而20世紀(jì)80年代中國(guó)經(jīng)歷了十年“文革”的思想蹂躪，再次提出啟蒙反思之時(shí)，知識(shí)分子重新認(rèn)識(shí)到了延續(xù)先輩啟蒙的意義在于對(duì)人性的思考，尊重人的生存。

重返文壇的高曉聲在完成了《李順大造屋》、《陳奐生上城》后，他將文學(xué)啟蒙比作了“擺渡”?！稊[渡》這篇小說(shuō)是以寓言形式寫成的，他將作家放在有錢人、有力氣的人和有權(quán)人進(jìn)行比對(duì)的角度，提出自己對(duì)作家的理解。作家與其他三個(gè)人面對(duì)擺渡人要求分享一點(diǎn)每一個(gè)人最寶貴的東西時(shí)，因?yàn)闆](méi)錢、沒(méi)權(quán)，也沒(méi)有力氣，無(wú)法將他認(rèn)為最寶貴的寫作分享給擺渡人，只能“仰天長(zhǎng)嘆道:‘我平生沒(méi)有作過(guò)孽，為什么就沒(méi)有路走了呢?’”［7］254但正因他嘆得“真情實(shí)意”，也得到了擺渡人的認(rèn)可，才得以過(guò)河。高曉聲借此要表達(dá)的是:“作家擺渡，不受惑于財(cái)富，不屈從于權(quán)力;他以真情實(shí)意饗渡客，并愿渡客以真情實(shí)意報(bào)之?！弊骷业摹皠?chuàng)作同擺渡一樣，目的都是把人渡到前面的彼岸去。”［7］253－254啟蒙民眾的思想可謂明白之至了，他就是想通過(guò)充滿真情實(shí)意的創(chuàng)作將人渡到靈魂的彼岸。后來(lái)還以《船艄夢(mèng)》續(xù)寫了此篇，讓已經(jīng)改行做擺渡的作家做了一個(gè)白日夢(mèng)，作家夢(mèng)中得到了普泉和尚的指點(diǎn)，借被砍頭的關(guān)公來(lái)諷喻社會(huì)中那些腦袋裝反了人整天做些顛倒黑白、不知羞恥的事。實(shí)際上，這也是高曉聲啟蒙思想的進(jìn)一步解析。

高曉聲曾說(shuō):“人民是我生命的源泉。我寫小說(shuō)，就是讓自己和人民的脈搏一起跳動(dòng)，就是寫人民的苦難，人民的歡樂(lè)，人民的斗爭(zhēng)，人民的希望，給他們?cè)鎏砬斑M(jìn)的力量?！薄吧浪?，都要為人民做點(diǎn)事?！保?］如果站在當(dāng)時(shí)剛剛平反的高曉聲的角度去認(rèn)識(shí)這些觀點(diǎn)時(shí)，應(yīng)該說(shuō)這是高曉聲的肺腑之言。他仿佛又回到“探求者”的時(shí)代，充滿激情，知識(shí)分子的精英意識(shí)促使他再次充當(dāng)啟蒙者的角色，“擺渡”民眾，為民做事。

啟蒙一詞，意在讓人脫去蒙昧的外衣，恢復(fù)人的自由之身?！拔逅摹币郧爸袊?guó)兩千年的封建愚民統(tǒng)治，使中國(guó)人一直處于甘心做奴隸，甚至于做不成奴隸還要爭(zhēng)取做奴隸的狀態(tài)中。魯迅所代表的“五四”人啟開了中國(guó)人蒙昧的雙眼，啟蒙大旗在中華大地的上空飄揚(yáng)。而建國(guó)之后的十年“文革”再次將人推入蒙昧愚鈍的困境中，改革開放使一批有識(shí)的知識(shí)分子看到了文學(xué)啟蒙的價(jià)值訴求。高曉聲沉入農(nóng)村22年，真正地了解農(nóng)民的生活需求、思想認(rèn)識(shí)。他所主倡的啟蒙“擺渡”主要還是魯迅的繼續(xù)，更以魯迅所批判的國(guó)民性來(lái)套在他所塑造的人物陳奐生身上?！皩?duì)農(nóng)民的同情獲得了新時(shí)期國(guó)家話語(yǔ)的包容，更重要的是對(duì)農(nóng)民的批判重新確認(rèn)了高曉聲等知識(shí)分子啟蒙身份。我們發(fā)現(xiàn)高曉聲的陳奐生形象出現(xiàn)之后，幾乎受到了知識(shí)分子的集體贊同，人們不約而同地將陳奐生納入到阿Q以降的五四啟蒙文化創(chuàng)造的農(nóng)民形象譜系，從而給予高曉聲極高的文學(xué)評(píng)價(jià)。這充分說(shuō)明:高曉聲通過(guò)從側(cè)面建立啟蒙對(duì)象(農(nóng)民陳奐生)以重建啟蒙身份并重建知識(shí)分子合法性的意圖表達(dá)了知識(shí)分子群體的心聲，獲得了集體的認(rèn)可?！保?］就這一點(diǎn)而言，高曉聲也說(shuō):“從文學(xué)家的務(wù)虛觀點(diǎn)出發(fā)，抓住農(nóng)民的‘勤勞、善良’和‘愚昧、麻木’兩個(gè)方面，既哀其不幸，又怒其不爭(zhēng)，以無(wú)限同情的態(tài)度來(lái)批判他們的負(fù)面精神?！薄爱?dāng)我們看到社會(huì)上存在著那種情況想要改變它時(shí)，我們便想起了魯迅，我們是在繼承他的事業(yè)?！保?0］那么對(duì)于陳奐生這個(gè)文學(xué)經(jīng)典而言，高曉聲借之而做文學(xué)啟蒙，達(dá)“擺渡”目的的根須何在呢?

首先是啟蒙的基礎(chǔ)。20世紀(jì)80年代，知識(shí)分子重新啟蒙的一個(gè)基點(diǎn)是“五四”時(shí)期以胡適、陳獨(dú)秀、魯迅、周作人等為代表的思想先驅(qū)們所倡導(dǎo)迎接的“德、賽”二先生，希望借“人的文學(xué)”來(lái)喚醒人們的科學(xué)民主意識(shí)。另一個(gè)基點(diǎn)則是十年“文革”給人們的心理造成的極度失衡。面對(duì)種種殘酷的肉身與精神的雙重摧殘，先進(jìn)的知識(shí)分子再次感受到必須重新提出“人”的價(jià)值的思考，借助具有現(xiàn)代性特征的文學(xué)啟蒙改變中華民族兩千多年來(lái)的對(duì)人性的否定。陳奐生這一文學(xué)典型所具有的價(jià)值也是基于這種思考而為人們所肯定。而這兩個(gè)基點(diǎn)都是有思想的先進(jìn)知識(shí)分子所首先認(rèn)識(shí)到的。因此，魯迅的阿Q精神勝利法，也再次附體于“陳奐生質(zhì)”［11］。60年以后的陳奐生們?nèi)匀辉谒季S方式、價(jià)值判斷，甚至于觀念意識(shí)等方面，都與魯迅所思考的“國(guó)民性”問(wèn)題有著驚人的相似之處。這正說(shuō)明了當(dāng)代的知識(shí)分子在反思“文革”的極左思想時(shí)，必須重新回世紀(jì)之初的啟蒙起點(diǎn)上，給以農(nóng)民為代表的底層民眾重啟民主之門。

其次是啟蒙的方法。高曉聲自稱是農(nóng)民作家，除了右派的身份之外，他是當(dāng)時(shí)“探求者”團(tuán)體中被徹底打到地上的作家。而且22年的農(nóng)村勞作，也讓他“土得讓人沒(méi)法形容，農(nóng)民什么樣子，他就是什么樣子，而且是七十年代的農(nóng)民形象”［12］4。如何啟蒙，走什么樣的路?即使是高曉聲自己也不知道，因?yàn)樗恢雷约哼€有沒(méi)有再拿筆來(lái)寫的機(jī)會(huì)。但靈敏的政治嗅覺(jué)讓他意識(shí)到需要做事的時(shí)候到了，于是他“形跡可疑轉(zhuǎn)悠一圈，人便沒(méi)有蹤影，很快又出現(xiàn)，已拿著兩篇手稿，是《李順大造屋》和《漏斗戶主》”［12］5。而這兩篇作品抓住了農(nóng)民的兩個(gè)根本即:住和吃。高曉聲說(shuō):“到了這步田地，我只需理解我自己便也理解了農(nóng)民，我如果不忘記自己也就不會(huì)忘記農(nóng)民了。一旦情況起了變化，客觀環(huán)境重新激發(fā)起我的創(chuàng)作行動(dòng)時(shí)，我當(dāng)然首先要書寫的是農(nóng)民的命運(yùn)，因?yàn)槲彝麄兪高B心，息息相關(guān)，我寫他們是寫我‘心’。”［13］農(nóng)民代表著中國(guó)的大多數(shù)，也代表中國(guó)傳統(tǒng)文化所依附的對(duì)象。高曉聲選擇的啟蒙的方法就是要讓中國(guó)最大多數(shù)的那一類人真正地?cái)[脫貧窮落后，更重要的是在思想意識(shí)上注入現(xiàn)代性的精神密碼。所以以陳奐生為代表的農(nóng)民在現(xiàn)代啟蒙意識(shí)的進(jìn)駐中，摘去了“漏斗戶”的帽子，解決溫飽后，便進(jìn)城做油繩生意來(lái)改善物質(zhì)生活。然后一系列的轉(zhuǎn)業(yè)、包產(chǎn)、種糧，甚而至于出國(guó)，陳奐生見(jiàn)了世面，改變了農(nóng)民作為農(nóng)民的看法。但高曉聲并沒(méi)有刻意地拔高，而是真實(shí)描繪了陳奐生在這條路的艱辛與困惑。他仍然對(duì)來(lái)自城里與國(guó)外的那種經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展對(duì)人的真誠(chéng)與善良的沖擊難以接受，甚至于敵視。這正顯示了陳奐生身上所承襲的中國(guó)積習(xí)千年之上的文化傳統(tǒng)，啟蒙的道路仍然是任重而道遠(yuǎn)。

再次是啟蒙的結(jié)果。一個(gè)世紀(jì)的頭尾，啟蒙成為人們關(guān)注的中心。這是歷史的痛，也是那些倡導(dǎo)啟蒙之路的知識(shí)分子心中永遠(yuǎn)的痛，因?yàn)檫@代表的啟蒙遠(yuǎn)未結(jié)束。實(shí)際上，高曉聲所具有的這種啟蒙意識(shí)，從根本上看，沒(méi)有跑出“五四”時(shí)期的科學(xué)與民主的大圈子。但時(shí)代不同，人們反思的依托基礎(chǔ)也不相同。更重要的是，他所塑造的陳奐生是代表新中國(guó)當(dāng)家作主人的一代農(nóng)民形象，他們本應(yīng)該成為新社會(huì)的主人，享受新中國(guó)成立所帶來(lái)的物質(zhì)成果和精神成果，但事實(shí)上仍在吃與住這些基本的民生問(wèn)題上苦苦掙扎。所以高曉聲說(shuō):“只有讓八億農(nóng)民有了足夠的覺(jué)悟，足夠的現(xiàn)代辦事能力，使他們不但有當(dāng)主人翁的思想而且確實(shí)有當(dāng)主人翁的本領(lǐng)，我們的國(guó)家才能欣欣向榮，才能夠迅猛前進(jìn)。”［13］107但是結(jié)果卻沒(méi)有他所渴望的那樣，而是他們?cè)诰竦幕脑先淌芪镔|(zhì)匱乏的惡果。作為精英知識(shí)分子高曉聲們?nèi)绠?dāng)年的魯迅一樣，內(nèi)心之痛是絕望的，虛空的。所以整個(gè)“文革”十年，不堪屈辱而輕取生命者有之，忍辱負(fù)重殘喘而生者有之，直面愚昧反抗而死者也有之，如高曉聲退入農(nóng)民行列，融入其中求生而存者，也是大有人在。但真正到了冰層解凍，春燕報(bào)曉時(shí)，精英知識(shí)分子們對(duì)啟蒙的探求是超過(guò)先輩的。通過(guò)對(duì)底層農(nóng)民物質(zhì)與精神生活雙層面的挖掘，高曉聲看到了啟蒙繼續(xù)的必然。這是陳奐生這一文學(xué)形象所賦予的啟蒙之痛。

高曉聲在1990年代對(duì)陳奐生這個(gè)人物是否還應(yīng)該存在的時(shí)候，曾發(fā)過(guò)這樣的感慨:“好水總會(huì)東流去，百川歸海不回頭;讓陳奐生早些進(jìn)入歷史博物館，應(yīng)該是時(shí)代加快前進(jìn)的標(biāo)志?！保?4］224可見(jiàn)高曉聲對(duì)陳奐生這個(gè)人物上所留存的國(guó)民劣根性也是深惡痛絕的:肯定陳奐生的質(zhì)樸勤勞善良，但幾千年延續(xù)不化的那種保守閉塞的惰性則讓高曉聲感到心中難以揮去的痛。所以他說(shuō):“陳奐生思想、習(xí)慣所形成的年輪，一圈疊一圈，如星星毛發(fā)，密密匝匝，盤盤引糾結(jié)如鐵石;利鋸不進(jìn)，刀斧不入，只好干瞪眼?！保?4］224這種根深蒂固的習(xí)慣思想的去除，對(duì)啟蒙者而言是感覺(jué)最絕望的事。世紀(jì)之初的魯迅把它看成是萬(wàn)難破毀的“鐵屋子”，而世紀(jì)末的高曉聲則又把比作了“好一棵參天大樹啊!每年每年，億萬(wàn)顆成熟的種子從它的懷里脫落，跟著流水跟著風(fēng)，粘在飛鳥的羽毛上，飄洋過(guò)海去到世界的每一個(gè)角落?！麄兇蠖颊J(rèn)為各有異秉，欣欣然自以為優(yōu)越;但他們的靈魂，偶爾會(huì)情不自禁赤條條騰跳出來(lái)，竟又被識(shí)破是陳奐生的同宗?！保?4］225陳奐生式的國(guó)民性啟蒙之路，在高曉聲看來(lái)，仍然是沉重的。盡管進(jìn)入20世紀(jì)90年代，許多作家已經(jīng)拋開對(duì)啟蒙的探索與追求，但借助這個(gè)應(yīng)該退出的人物高曉聲還是表達(dá)出了自己的疑問(wèn):“什么時(shí)候才能夠結(jié)束陳奐生們包圍城市的局面啊!”［14］226

三、對(duì)啟蒙基礎(chǔ)的反思展示出高曉聲精英知識(shí)分子的身份特征

啟蒙與反思是新時(shí)期文學(xué)之初的孿生姊妹。高曉聲自身的農(nóng)民意識(shí)與知識(shí)分子的精英意識(shí)共同作用，使得他在塑造陳奐生這一人物形象時(shí)注入了這兩種意識(shí)的元素。對(duì)農(nóng)民的啟蒙，正是知識(shí)分子反思?xì)v史與當(dāng)下的依據(jù)。高曉聲借助陳奐生這個(gè)文學(xué)典型對(duì)現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)民、農(nóng)村以及時(shí)代進(jìn)行了三維式的反思。

一是身份之維。高曉聲的鄉(xiāng)土小說(shuō)主人公都是農(nóng)民，具有地道的農(nóng)民身份。農(nóng)民是傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)土壤。中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化以農(nóng)民的樸實(shí)善良、誠(chéng)信守德等形式生存著，但傳統(tǒng)文化的保守落后、懦弱自私等缺陷也長(zhǎng)期伴隨中國(guó)農(nóng)民的左右。所以高曉聲在塑造陳奐生這一形象時(shí)，將陳奐生在招待所的表演及花五元錢后心理的變化，用這種烙印式的方式植入讀者的心中。甚至于后來(lái)的轉(zhuǎn)業(yè)、包產(chǎn)以至于出國(guó)，陳奐生的思想都沒(méi)有改變。例如在國(guó)外見(jiàn)不得海灘上穿著比基尼的男男女女;不明白美國(guó)的農(nóng)民自己種的糧食與蔬菜，卻非要到超市里去采購(gòu)這些日用品，自產(chǎn)卻不自食;感覺(jué)到美國(guó)“也沒(méi)有什么大不了，不過(guò)是房子高點(diǎn)，馬路闊點(diǎn)，汽車多點(diǎn)，東西貴點(diǎn)，其實(shí)房子為啥要造得那么高呢?空地有的是，矮點(diǎn)不行嗎?”［14］174－175農(nóng)民身上難以根除的那種無(wú)知與自大，在高曉聲看來(lái)，是需要認(rèn)真反思的。高曉聲在對(duì)農(nóng)民的這一身份反思時(shí)曾說(shuō)過(guò):“他們那古老的習(xí)性，一般都正直而善良，無(wú)鋒無(wú)芒，無(wú)所專長(zhǎng)，平平淡淡，默默無(wú)聞，似乎無(wú)有足以稱道者，他們善于動(dòng)手不善動(dòng)口，勇于勞動(dòng)不善思索?！麄兩砩嫌性S多值得稱道的品質(zhì)。但根本的弱點(diǎn)在于沒(méi)有足夠的文化科學(xué)知識(shí)和足夠的現(xiàn)代辦事能力，沒(méi)有當(dāng)國(guó)家主人公的充分覺(jué)悟和本領(lǐng)……奇怪的是他們似乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)自己的巨大力量，他們迷信、盲目崇拜、自卑，得到別人的一點(diǎn)好處就把他當(dāng)恩人。他們總是習(xí)慣于否定自己。”［15］這一段被評(píng)論界經(jīng)常引用的話，高曉聲在不同的場(chǎng)合也說(shuō)過(guò)多次，從中可以看出高曉聲對(duì)中國(guó)農(nóng)民身上所存在的這種文化缺陷的反思是多么深刻。

二是時(shí)間之維。高曉聲在新時(shí)期提出“擺渡”式的啟蒙反思時(shí)，正是中國(guó)社會(huì)又一次處在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)口。改革開放，轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)觀念，對(duì)人性的認(rèn)識(shí)也在重新尋找理論支持。而高曉聲對(duì)于現(xiàn)實(shí)改革的嗅覺(jué)也非常靈敏，陳奐生從“漏斗戶主”，到能吃飽肚子，到上城做油繩小生意，到轉(zhuǎn)業(yè)作采購(gòu)員，到承包責(zé)任田，成為種糧大戶，最后以至于機(jī)緣巧合而出國(guó)，這些現(xiàn)象在改革開放的十余年間，都是社會(huì)的熱點(diǎn)，也是高曉聲借陳奐生這個(gè)農(nóng)民形象見(jiàn)證了中國(guó)改革開放十多年間的巨大變化。所以短短的十年，政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)民的物質(zhì)生活也得到了較大的改善，但陳奐生們的思想、習(xí)慣等等方面好象還沒(méi)有跟上時(shí)代的步伐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了后邊。比如，陳奐生雖然不再餓肚子了，但他卻不愿與榮大合養(yǎng)珠蚌，也不愿與王洪甫合作養(yǎng)魚，原因是這些都有風(fēng)險(xiǎn):“萬(wàn)一蝕光了怎么辦?”［14］129。小農(nóng)意識(shí)，不開化，這些保守落后的思想在陳奐生們的身上是合理的，也正是需要當(dāng)代社會(huì)對(duì)此加以認(rèn)真反思的。所以高曉聲在小說(shuō)中進(jìn)行反思說(shuō):“這就是陳奐生思想，它是在歷史的長(zhǎng)河中經(jīng)過(guò)千錘百煉的，他會(huì)富起來(lái)嗎?……他是很容易自滿自足的。他至今還是社會(huì)中堅(jiān)——他填飽我們的肚子，但他不會(huì)考慮社會(huì)是否虧待他;因?yàn)樗约禾澊约涸缇土?xí)慣了?！保?4］129正是由于這些人，這種保守思想的存在，陳奐生也才“是營(yíng)養(yǎng)豐富的壞人培養(yǎng)基”［14］226。

三是地域之維。高曉聲的鄉(xiāng)土小說(shuō)幾乎都是以他的家鄉(xiāng)蘇南作為人物出場(chǎng)的背景，比如陳奐生、李順大的陳家村，逢五開豬集的柳塘鎮(zhèn)等等。高曉聲說(shuō):“我的家，在長(zhǎng)江以南，滬寧線中段以北，是一塊富饒的地方。”［3］1的確，歷史的江南，一直是中國(guó)最富有的地方，但是建國(guó)之后直到改革開放，這富饒的土地上，卻也成了連吃住這樣的基本問(wèn)題都解決不了的地方，可以想見(jiàn)中國(guó)其他地方的農(nóng)民是如何生活的了。因此，高曉聲將他的人物放在這里進(jìn)行敘述，其反思的深度可謂深刻之極。而改革開放過(guò)程中農(nóng)村經(jīng)歷的所有大事，也幾乎都在蘇南這塊肥美的土地上先于其他地方上演著。以陳奐生為代表的這一代農(nóng)民在這塊土地，也最先品嘗著改革的喜悅。解決溫飽問(wèn)題的陳奐生，體會(huì)著賣油繩的愜意，感受到住縣城招待所的肉痛與自得，經(jīng)歷了轉(zhuǎn)業(yè)做采購(gòu)員的痛苦與驚喜，也享受著包產(chǎn)種地的改革果實(shí)，乃至于有出國(guó)的奇特歷程。盡管有些東西是陳奐生的特例，但大多數(shù)發(fā)生陳奐生身上的事，都是中國(guó)改革開放在江南農(nóng)村的典型案例，也是這塊富饒土地上發(fā)生的悲歡與苦樂(lè)。高曉聲曾說(shuō):“‘文化大革命中’，湖北省農(nóng)村里的干部到蘇南來(lái)參觀，還詢問(wèn)平均畝產(chǎn)水稻千斤是否真有其事?近在咫尺的蘇北農(nóng)民，還問(wèn)江南農(nóng)民每天吃大米飯是不是真的?一江之隔，天淵之別。一九八二年，蘇南農(nóng)民普遍開始把平房改造成樓房，而蘇北農(nóng)民還只在掀掉草房蓋瓦房。號(hào)稱‘天府之國(guó)’的成都平原，蓋新房的農(nóng)民還是鳳毛麟角?！保?5］可見(jiàn)，最先得到改革開放好處的蘇南，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域已經(jīng)走到中國(guó)的前列。然而，陳奐生所代表的一類農(nóng)民卻在這改革的春風(fēng)中，并沒(méi)有真正的花開正紅，即使成了種糧大戶，也還是僅僅懷里揣著錢，看到喜歡的東西，也只能心里說(shuō)，我能買得起，但最終也還是不舍得花錢買來(lái)享用。甚至于象李順大造屋一樣，費(fèi)了好大勁才造了一個(gè)雞窩似的房子，被同村人嘲笑。這一點(diǎn)，高曉聲的反思是深刻的。陳奐生這種人所具有的那部分劣根性必須要加以改革，否則“中國(guó)還是會(huì)出皇帝的”［16］。這也正是高曉聲借其小說(shuō)進(jìn)行啟蒙反思的中心所在，現(xiàn)代精神的形成必須建立在打擊剔除傳統(tǒng)文化的糟粕之上。

［1］丁帆．中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2007:248－249．

［2］時(shí)漢人．高曉聲與“魯迅風(fēng)”［J］．文學(xué)評(píng)論，1984(4):37－46．

［3］高曉聲．曲折的路［M］//高曉聲．生活·思考·創(chuàng)作．上海:上海文藝出版社，1986．

［4］高曉聲．我的第一篇小說(shuō)［M］//高曉聲．生活·思考·創(chuàng)作．上海:上海文藝出版社，1986:15．

［5］高曉聲．“探求者”文學(xué)月刊社啟事［J］．雨花，1957(10):14．

［6］［美］詹姆斯·施密特．啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性——18世紀(jì)與20世紀(jì)的對(duì)話［M］．徐向東，盧華萍，譯．上海:上海人民出版社，2005:61．

［7］高曉聲．?dāng)[渡［M］//高曉聲．生活·思考·創(chuàng)作上海:上海文藝出版社，1986．

［8］高曉聲．解放思想和文學(xué)創(chuàng)作［M］//高曉聲．創(chuàng)作談．南京:花城出版社，1981:9．

［9］康斌．“傷痕—反思”文學(xué)中的“迂回”敘事［D］．成都:四川大學(xué)，2007:44．

［10］高曉聲．紀(jì)念魯迅所想起的［N］．文藝報(bào)．1996－12－20．

［11］王干．苦澀的“陳奐生質(zhì)”——高曉聲新論之一［J］．小說(shuō)評(píng)論，1988(6):48－51．

［12］葉兆言．郴江幸自繞郴山［J］．作家，2003(2)．

［13］高曉聲．關(guān)于寫農(nóng)民的小說(shuō)——在斯坦福大學(xué)的講演［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2006(2)．

［14］高曉聲．陳奐生上城出國(guó)記［M］．上海:上海文藝出版社，1991．

［15］高曉聲．中國(guó)農(nóng)村里的事情——在密西根大學(xué)的講演［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2006(2):75．

［16］高曉聲．談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作——給青年作者小說(shuō)創(chuàng)作講習(xí)班的講課［M］//高曉聲．創(chuàng)作談．南京:花城出版社，1981:61．