■智效民
嚴(yán)濟(jì)慈和他的老師
■智效民
每年夏天,都有許多人為子女升學(xué)而焦慮。焦慮的原因,是害怕孩子上不了一個(gè)好學(xué)校。好的標(biāo)準(zhǔn),主要是指升學(xué)率;至于老師如何,則往往退居其次,或根本不容考慮。其實(shí),老師的人品或者說人格,對一個(gè)人的成長至關(guān)重要。比如已故的著名物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈先生,就遇上了幾位很好的老師,如果沒有這幾位老師,他可能不會有后來的成就。
較早的一位好老師是后來在學(xué)界、翻譯界頗富盛名的傅東華先生。傅先生早年在浙江東陽中學(xué)任教時(shí),嚴(yán)濟(jì)慈以全縣第一名成績考入該校。當(dāng)時(shí)傅先生任英文教師,他教學(xué)生,但不像現(xiàn)在的老師那樣,總是讓學(xué)生背那幾本教科書,而是鼓勵(lì)他們閱讀原版英文小說和英文報(bào)刊。在他影響下,嚴(yán)濟(jì)慈不僅訂閱英國人在上海辦的《密勒氏評論報(bào)》,還經(jīng)常向商務(wù)印書館的《英文月刊》投稿,這對于提高他的英語水平非常重要??梢姼迪壬非蟮牟皇恰皯?yīng)試”,而是應(yīng)用。
中學(xué)畢業(yè)后,嚴(yán)濟(jì)慈考入南京高等師范,遇上著名數(shù)學(xué)家何魯先生。當(dāng)時(shí)何先生剛從法國留學(xué)歸來,他好像不太會講課,所以學(xué)生們以罷課表示不滿,只有嚴(yán)濟(jì)慈一個(gè)人堅(jiān)持上課。后來何先生到上海任教,每逢暑假,他總要邀請嚴(yán)濟(jì)慈前來讀書。在何先生的書齋里,嚴(yán)濟(jì)慈自學(xué)了法文,并把何先生帶回來的教科書通讀一遍,使自己的學(xué)問大有長進(jìn)。何先生看他學(xué)有所成,便介紹他認(rèn)識了商務(wù)印書館的王云五先生。王先生對嚴(yán)濟(jì)慈有所了解后,就約他寫了《初中算術(shù)》和《幾何證題法》,這兩本書影響了好幾代人,在數(shù)學(xué)教育史上有不可低估的作用。
嚴(yán)濟(jì)慈大學(xué)畢業(yè)后,他的老師何魯、熊慶來、胡剛復(fù)都鼓勵(lì)他去法國留學(xué)。他得不到官費(fèi),三位先生便慷慨解囊,為他籌措川資。到了法國后,嚴(yán)濟(jì)慈的生活非常窘迫,有時(shí)候幾乎到了沒飯吃的地步。從他寫給未婚妻的《巴黎書簡》中,可以看出三位恩師一直給他寄錢。據(jù)嚴(yán)濟(jì)慈統(tǒng)計(jì),在最初一年里,三位先生一共資助他780
元,占全部費(fèi)用的3/4左右。需要指出的是,當(dāng)時(shí)何魯?shù)姆蛉伺f病復(fù)發(fā),且極其嚴(yán)重,盡管如此,何先生也沒有中斷對嚴(yán)濟(jì)慈的接濟(jì)和幫助。
與中國老師相比,法國教授對嚴(yán)濟(jì)慈的幫助則別具匠心,更有一番情趣。嚴(yán)濟(jì)慈讀博士時(shí),他的導(dǎo)師是著名科學(xué)家夏爾·法布里教授。1927年嚴(yán)濟(jì)慈完成博士論文后,法布里正好當(dāng)選為法國科學(xué)院院士。在院士就職典禮上,法布里先生出人意料地宣讀了嚴(yán)濟(jì)慈的論文,這對嚴(yán)濟(jì)慈是極大鼓勵(lì),無上榮譽(yù),也使他成了一個(gè)家喻戶曉的人物。至于另一位恩師——居里夫人,對他的幫助也是一言難盡。
這些故事之所以讓我感動(dòng),是因?yàn)槿缃褚呀?jīng)很難找到這樣的老師了。我聽說,有些老師不僅不會(也沒有能力)幫助經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生,還想從學(xué)生身上撈點(diǎn)外快。最常見的做法是利用節(jié)假日為學(xué)生補(bǔ)課。作為弱勢群體,學(xué)生根本不敢不補(bǔ)。于是一個(gè)月下來,老師從學(xué)生身上掙的錢,是一個(gè)很大的數(shù)字。還有些大學(xué)老師自己不寫論文,卻要在學(xué)生論文上署名,有時(shí)甚至出現(xiàn)先生剽竊學(xué)生的現(xiàn)象……
正因?yàn)槿绱?,這些故事便有點(diǎn)白頭宮女說玄宗的況味。當(dāng)然,更重要的是,希望這些故事能為我們提供一點(diǎn)思考和啟示。
(作者為山西社科院研究員)