■金　濤

林可勝：偉大愛國者和杰出科學(xué)家

■金濤

上世紀(jì)90年代，一次在與著名科學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈老先生談話時，嚴(yán)老跟我提起一個人。嚴(yán)老說：“當(dāng)時國民政府給我和林可勝大夫頒發(fā)景星勛章，沒有舉行什么儀式，只是報(bào)上發(fā)了消息。”他接著又補(bǔ)充道：“林可勝大夫是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的。他通過美國醫(yī)學(xué)界同行和美軍的醫(yī)生，為解決抗戰(zhàn)急需的藥品做了很大貢獻(xiàn)……”這是我第一次聽到林可勝的名字和極其簡短的介紹。

不知道當(dāng)年獲此殊榮的是否還有其他的科學(xué)家，但90高齡的嚴(yán)濟(jì)慈對林可勝在抗戰(zhàn)期間的功績十分敬佩，留下很深印象。這固然也是惺惺相惜的緣故，因?yàn)樗麄兌荚谕粫r期，離開實(shí)驗(yàn)室，把全部智慧和力量投入全民抗擊日本法西斯的神圣事業(yè)。是戰(zhàn)爭召喚他們，給了他們施展才華的另一個人生舞臺。

嚴(yán)濟(jì)慈多年后仍然記得林可勝的名字，還有一個重要原因，就是嚴(yán)老知道林可勝不僅是一位偉大的愛國者，還是一位杰出的科學(xué)家。他們雖然屬于不同專業(yè)，嚴(yán)濟(jì)慈是物理學(xué)家，林可勝是生理學(xué)家，1948年，嚴(yán)濟(jì)慈和林可勝同時當(dāng)選為第一屆中央研究院院士。首批中研院院士共81人，經(jīng)民主推選產(chǎn)生，其中數(shù)理組院士28人，生物組院士25人，人文組院士28人。嚴(yán)濟(jì)慈為數(shù)理組，林可勝歸生物組。有人評論說，在首批中研院院士81人中，隨便哪一個名字，都是當(dāng)時中國學(xué)術(shù)界最出色的人才。這是恰如其分的。

林可勝是怎樣的人，他的輝煌一生詳情如何？我深感興趣。

關(guān)于林可勝，海峽兩岸知道的人大概很少。長期以來，他在人們的視線中消失。在一些與他生平有關(guān)的紀(jì)念活動中，由于這樣那樣的忌憚，他的名字被有意或無意抹掉了，似乎歷史是可以任人拆掉又可以重新編織的一件過時的毛衣。

然而時間是最公正的，隨著偏見的霧霾逐漸消散，許多歷史人物的真實(shí)面目終于浮現(xiàn)出來，獲得公正的符合實(shí)際的評價。同樣，林可勝這個被遺忘的名字，將會在中國現(xiàn)代科學(xué)史上重新閃耀。更重要的是，在中國人民

反抗日本法西斯的全民抗戰(zhàn)中，林可勝的功績永垂青史。

1937年7月7日，盧溝橋的炮聲震撼北平，中國人民抗擊日本侵略者的神圣戰(zhàn)爭爆發(fā)了。此時，林可勝正在歐洲，立即日夜兼程返回祖國。到北平后，他把協(xié)和生理系的事務(wù)作了妥善安排。

他和許多人一樣感受到戰(zhàn)爭的召喚，思考下一步該怎么辦？對于戰(zhàn)爭的慘烈和殘酷，林可勝一點(diǎn)兒也不陌生，那不是從電影或書本中間接獲知的皮毛印象。他曾經(jīng)和戰(zhàn)爭打過很長的交道，在血雨腥風(fēng)中，在和受傷士兵的親密接觸中，感受了戰(zhàn)爭的氛圍。

林可勝，祖籍福建省海澄縣。1897年10月生于新加坡。他出生于崇尚科學(xué)的華僑之家，其父林文慶，畢業(yè)于英國愛丁堡大學(xué)，曾創(chuàng)辦新加坡第一所女子學(xué)校——中華女校，1921年出任廈門大學(xué)首任校長。其母黃瑞瓊是著名老同盟會員黃乃裳之女，最早留學(xué)美國的中國女學(xué)生之一，任教于新加坡中華女校。另外值得一提的是，林可勝的姨父伍連德醫(yī)師是我國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)奠基人之一，也是我國現(xiàn)代檢疫與防疫事業(yè)的先驅(qū)，“中華醫(yī)學(xué)會”創(chuàng)始人。在1910年至1911年之間，他臨危受命，負(fù)責(zé)組織撲滅在東北暴發(fā)的肺鼠疫大流行。1911年4月，由伍連德主持的“萬國鼠疫研究會”國際醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)會議在沈陽召開。他因此在1935年成為中國第一位諾貝爾醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎的候選人。

林可勝8歲時被送往英國，讀完中學(xué)后即考進(jìn)父親的母校愛丁堡大學(xué)。1914年夏天，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，因他有英國國籍須服兵役，被分配在英國南部普茨茅斯附近的印軍醫(yī)院當(dāng)外科助理醫(yī)生（另有一說法，他奉派法國南部，任英印軍準(zhǔn)尉，從事新兵戰(zhàn)地救護(hù)訓(xùn)練）。戰(zhàn)后仍回愛丁堡大學(xué)。1917～1918年擔(dān)任生理學(xué)大師謝弗的助教，并連續(xù)在學(xué)刊上發(fā)表論文，深得謝弗賞識。1919年以優(yōu)異成績連續(xù)獲得醫(yī)學(xué)內(nèi)科學(xué)士和外科學(xué)士學(xué)位，并被破格聘為生理學(xué)講師，擔(dān)任組織學(xué)教程，繼續(xù)隨謝弗從事生理學(xué)研究。1920年獲得哲學(xué)博士學(xué)位，被聘為高級講師。1923年當(dāng)選英國皇家學(xué)會會員。

為了回國創(chuàng)業(yè)，并希望廣開視野，增進(jìn)學(xué)識，1922年林可勝致函美國洛克菲勒基金會駐華醫(yī)社（CMB）盼能獲得資助。他前往美國與歐洲大陸游學(xué)，得到駐華醫(yī)社批準(zhǔn)，并希望他前往該社設(shè)立在北京的協(xié)和醫(yī)學(xué)院任職一年，以代理該院生理系主任克魯克山克的職務(wù)，后者需休假一年。正是這個機(jī)遇，改變了林可勝一生，也對中國生理學(xué)研究產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

1924年，27歲的林可勝回到祖國，應(yīng)聘為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授兼系主任，成為協(xié)和第一個華人教授。原先駐華醫(yī)社只是希望林可勝在協(xié)和代職一年，然而由于他的出色業(yè)績，自1924年至1937年，他任職協(xié)和生理系整整12年。這個時期，他的成就主要是形成一支高水平的科研團(tuán)隊(duì)，在生理學(xué)領(lǐng)域取得一流研究成果，為中國生理學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

然而，面對日本帝國主義的侵略，林可勝義無反顧告別

鐘愛的學(xué)術(shù)研究生涯，投身抗戰(zhàn)。根據(jù)一次大戰(zhàn)近4年的從軍經(jīng)歷，他深知自已的崗位該在什么地方。他必須動員更多同行和他的學(xué)生們參與進(jìn)來；還要充分利用自己在學(xué)術(shù)界的影響和社交網(wǎng)絡(luò)，甚至他的華僑身份，爭取海外僑胞和西方社會各界為中國抗戰(zhàn)出錢出力。

想到這里，林可勝充滿信心。

他是個說干就干的人，安排好協(xié)和的事務(wù)，躲過日軍監(jiān)視，逃出北平，把子女護(hù)送到新加坡。之后立即經(jīng)香港赴南京參加抗戰(zhàn)，應(yīng)國民政府衛(wèi)生部長之邀，出任中國紅十字會總干事。隨后只身回到武漢，組織中國紅十字總會救護(hù)總隊(duì)，由他擔(dān)任總隊(duì)長。在他的感召下，立即響應(yīng)者有700多人，協(xié)和南下醫(yī)護(hù)人員幾乎全部參加。經(jīng)過一番組建，救護(hù)總隊(duì)共有9個大隊(duì)，84個小隊(duì)（后擴(kuò)充為123小隊(duì)），每小隊(duì)15至20人，分為救護(hù)隊(duì)、醫(yī)療隊(duì)、X光隊(duì)、防疫隊(duì)和環(huán)境衛(wèi)生隊(duì)等，擔(dān)負(fù)起輔助軍醫(yī)和戰(zhàn)區(qū)防疫的任務(wù)，成為抗戰(zhàn)一支重要力量。

鑒于戰(zhàn)爭的持久性和醫(yī)護(hù)人員的緊缺，林可勝先后在長沙和貴陽圖云關(guān)創(chuàng)設(shè)救護(hù)總站，舉辦戰(zhàn)時衛(wèi)生人員訓(xùn)練所和訓(xùn)練示范病房，以培養(yǎng)戰(zhàn)地醫(yī)護(hù)人員，還附設(shè)藥品及醫(yī)療器械制造廠。當(dāng)時的衛(wèi)生人員訓(xùn)練所，實(shí)際上集中了醫(yī)學(xué)包括基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)在內(nèi)各方面專門人才，規(guī)模之大，人才之眾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過國內(nèi)任何一所醫(yī)學(xué)院，前后訓(xùn)練近兩萬人。救護(hù)總站先后派遣100多個救護(hù)隊(duì)分赴各戰(zhàn)區(qū)，并在5個戰(zhàn)區(qū)設(shè)立分站，有力支持了抗日戰(zhàn)爭。

抗戰(zhàn)初期，前線由于缺醫(yī)少藥，傷兵得不到及時醫(yī)護(hù)，往往輕傷轉(zhuǎn)重，重傷致死，嚴(yán)重影響士氣和戰(zhàn)斗力。自救護(hù)總站在前線設(shè)立戰(zhàn)地醫(yī)院后，情況大有改進(jìn)。傷兵運(yùn)到后，及時加以醫(yī)治，輕傷者痊愈后即重返戰(zhàn)場，重傷員則經(jīng)過緊急處置后，轉(zhuǎn)移到后方醫(yī)院。

由于林可勝的國際聲望，中國紅十字總會救護(hù)總隊(duì)成立伊始，得到國際進(jìn)步團(tuán)體、個人以及愛國華僑的廣泛支持，獲得大批捐款、捐贈的藥品和醫(yī)療器械。林可勝每年1 至2次親赴美國募捐，在他執(zhí)掌中國紅十字總會救護(hù)總隊(duì)6年間，據(jù)統(tǒng)計(jì)共募得6500萬美元捐款，平均每年1000萬美元，以當(dāng)時匯率計(jì)，這是一個非同小可的數(shù)字（1937年中國政府的美國桐油借款為2500萬美元）。

著名愛國華僑領(lǐng)袖陳嘉庚在1940年率領(lǐng)南洋華僑慰勞團(tuán)回國慰問，親眼目睹林可勝的敬業(yè)精神和非凡業(yè)績，深受感動，極表贊許，當(dāng)即主動應(yīng)承逐月由南僑總會捐助1萬元給救護(hù)總站。

救護(hù)總站始終得到宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的保衛(wèi)中國同盟的大力支援和幫助。當(dāng)年，有一位德國人王安娜，她是中共地下黨員王炳南的妻子，是奉宋慶齡之命，與救護(hù)總站聯(lián)系的特殊人物。王安娜經(jīng)常對紅十字會的工作和傷病員及難民情況作出書面報(bào)告，及時對外報(bào)道宣傳，擴(kuò)大中國紅十字總會救護(hù)總隊(duì)的影響，并協(xié)助將募得的大量捐款、醫(yī)藥物品和物資轉(zhuǎn)交。王安娜在她的回憶錄《嫁給革命的中國》中，詳細(xì)回顧了對林可勝的印象，以及中

國紅十字總會的工作：

……到達(dá)長沙，我們訪問紅十字會辦事處，受到林可勝博士的熱烈歡迎。林博士是位年輕的看來精力充沛的醫(yī)生。他是新加坡出生的華僑，著名的科學(xué)家。他在英國的愛丁堡留學(xué)，取得好幾個學(xué)位后回國，戰(zhàn)爭開始時他是北京大學(xué)（誤，應(yīng)為協(xié)和醫(yī)學(xué)院）的教授。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他立刻拋棄優(yōu)越的職位和科學(xué)家的生活，向政府要求參加抗戰(zhàn)服務(wù)工作。

……到了1938年夏天，中國全軍仍只有275所野戰(zhàn)醫(yī)院，共計(jì)22.3萬張病床。而且，這些野戰(zhàn)醫(yī)院——我親自看過的——大多數(shù)只不過是骯臟的洞穴；衣衫襤褸的傷病員，大都只能睡在木板上或泥地上，連瘧疾蔓延地區(qū)不可缺少的蚊帳也沒有。為了補(bǔ)醫(yī)生和護(hù)士的不足，林博士在長沙辦起紅十字學(xué)校，培養(yǎng)了幾百名青年男女，分成小組把他們分配到前線去。“這個學(xué)校最初培養(yǎng)的幾批醫(yī)療小組”，林博士自豪地說，“在前線都表現(xiàn)得很出色。令人遺憾的是，他們有的已經(jīng)犧牲，有的負(fù)了傷，損失不小啊”！

1938年夏天，已有58個紅十字隊(duì)活躍在各個戰(zhàn)區(qū)。后來，我常常與這些紅十字隊(duì)見面。在許多地方，他們的工作，他們那種獻(xiàn)身精神，在各種困難面前都不屈服的樂觀主義精神，使我驚嘆不已。

許多跟隨林可勝多年的戰(zhàn)時醫(yī)務(wù)人員，都不會忘記林可勝身先士卒、嚴(yán)格自律的作風(fēng)。

1940年盛夏，林可勝親自率領(lǐng)七八個醫(yī)師深入湘北戰(zhàn)區(qū)考察。當(dāng)時許多地區(qū)不通公路，全靠步行。烈日下，他時常光著上身，頭包白布，赤腳草鞋，走在隊(duì)伍前頭。每天午飯后，他就在村子里找個長凳躺著歇息。他訓(xùn)練自己該睡就睡，要醒即醒，始終保持旺盛精力。每到宿營地，他總是自已動手鋪床，掛蚊帳，反對帶勤務(wù)員。他們步行70天，回到貴陽后，根據(jù)沿途所見所聞，針對中國農(nóng)村臟亂差的環(huán)境狀況，擬定一個“水與污物管制計(jì)劃”，推廣到各戰(zhàn)區(qū)，要求各戰(zhàn)區(qū)從管好環(huán)境衛(wèi)生、水源清潔、污物處理入手，切實(shí)減少軍隊(duì)傳染病。這一計(jì)劃的實(shí)施，對改善廣大官兵健康狀況，增強(qiáng)戰(zhàn)斗力，起到了積極作用，也為改變中國鄉(xiāng)村環(huán)境衛(wèi)生提供了科學(xué)范本。

林可勝對受傷官兵懷有深厚感情，在他身上，時刻體現(xiàn)出救死扶傷的責(zé)任感。許多醫(yī)護(hù)人員還記得一件感人至深的故事：有一年圣誕節(jié)傍晚，從前線轉(zhuǎn)來一大批傷兵，救護(hù)總站的工作人員因時間已晚，推說病房已滿，不予收容。傷兵們只好瑟縮地躺在訓(xùn)練醫(yī)院門口。時近半夜，林可勝得知這一情況后，立即下山視察，當(dāng)場大發(fā)脾氣，命令立即停止歡慶圣誕的晚會，全體醫(yī)護(hù)及事務(wù)人員緊急集合，打開訓(xùn)練示范病房，安置好全部傷兵，并煮粥給他們吃，一直忙到第二天黎明。

然而正當(dāng)林可勝聲望如日中天時，他卻遭到解職處分。有一種說法是：“原因約略有二：其一，紅十字會救護(hù)總隊(duì)及訓(xùn)練所潛藏大批共黨分子；其二，紅十字會的龐大資源為小人覬覦?！保ㄒ姟吨袊韺W(xué)之父——林可勝》，張之

杰著）不過主要原因，是林可勝認(rèn)為對國共兩黨所轄的戰(zhàn)區(qū)應(yīng)該一視同仁，紅十字會的物資不僅應(yīng)該發(fā)給國民黨軍隊(duì)，也應(yīng)該發(fā)給共產(chǎn)黨軍隊(duì)，在他眼中，國家利益高于一切。王安娜的回憶錄中也曾提到她前往山西五臺山地區(qū)，訪問白求恩大夫領(lǐng)導(dǎo)的國際和平醫(yī)院，白求恩和她談起缺少藥品和醫(yī)療器械的情形。林可勝拋開黨派之見，公正的辦事作風(fēng)，不可避免地招來國民黨頑固派的非難，并對他的政治背景產(chǎn)生懷疑。

1942年夏天，林可勝卸去中國紅十字會總干事和救護(hù)總隊(duì)總隊(duì)長之職。一直到1944年，林可勝奉命隨中國遠(yuǎn)征軍前往緬甸，出任中緬印戰(zhàn)區(qū)司令官史迪威將軍的醫(yī)藥總監(jiān)。這期間，由于戰(zhàn)況緊張，他不辭勞苦，經(jīng)常每日工作16個小時，因此多次得到中國政府的嘉獎，以及英、美政府的授勛。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，林可勝還做了一些很重要的工作，把各軍醫(yī)學(xué)校和戰(zhàn)時衛(wèi)生人員訓(xùn)練所改組為國防醫(yī)學(xué)院。他出任院長，創(chuàng)立軍醫(yī)中心教育制度，培訓(xùn)中國自己的軍醫(yī)。同時還負(fù)責(zé)籌建中央研究院醫(yī)學(xué)研究所。

1948年，林可勝當(dāng)選為中央研究院院士，同年蔣介石擬委任他為國民政府衛(wèi)生部部長，他堅(jiān)辭不就。

經(jīng)歷8年抗戰(zhàn)的磨難，本該大展宏圖之際，面臨的卻是全面內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)和復(fù)雜的人事糾紛，而后者恰是他最不擅長的。于是在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，林可勝既沒有隨蔣介石去臺，也沒有留在大陸，1949年5月去了美國。他的心情是復(fù)雜而苦澀的。

林可勝后半生又繼續(xù)回到課堂和實(shí)驗(yàn)室，先后任伊利諾大學(xué)客座生理研究教授、克雷頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院生理學(xué)與藥理學(xué)教授兼系主任。1952年后又受聘于印第安納州邁爾斯實(shí)驗(yàn)所，負(fù)責(zé)生理學(xué)藥理研究工作及醫(yī)學(xué)科學(xué)研究指導(dǎo)，直到1967年退休。1952年至1967年在邁爾斯實(shí)驗(yàn)所，對于疼痛及止痛機(jī)制作了比較深入研究，發(fā)表十多篇論文，具有重要理論意義和實(shí)用價值。1942年，林可勝當(dāng)選為美國科學(xué)院外籍院士，1955年為美國科學(xué)院院士。世界各地不少研究機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)團(tuán)體聘請他為成員，1961年香港大學(xué)授予他科學(xué)博士名譽(yù)學(xué)位。

1969年7月8日，林可勝因患食道癌在牙買加的京士敦逝世，終年72歲。

林可勝的一生，可圈可點(diǎn)之處很多，無論是對科學(xué)的貢獻(xiàn)，還是抗戰(zhàn)期間的業(yè)績，以及他的人格魅力和崇高精神境界，這篇短文所能表達(dá)的肯定掛一漏萬，我誠摯希望能看到更加翔實(shí)的傳記。在本文即將結(jié)束后，再補(bǔ)充一個不得不說的小事：

在紅十字會工作期間，對物資的發(fā)放上，對捐款與贈品，林可勝要求有關(guān)部門和財(cái)會人員，必須嚴(yán)格管理，廉潔奉公，一筆筆列有清單，以備查看，一絲不茍。與此同時，林可勝本人更是以身作則，潔身自愛，一塵不染。這位曾經(jīng)經(jīng)手幾千萬美元的紅十字會會長，兩袖清風(fēng)，離開祖國赴美時卻因?yàn)闆]有路費(fèi)，只好變賣全部家當(dāng)，最后就連朋友送的幾雙新襪子也賣掉了。

（作者為科學(xué)普及出版社原社長）