☉山東省德州市第一中學(xué)畢研鵬

讓心靈沐浴在《兵車行》的悲情中

☉山東省德州市第一中學(xué)畢研鵬

《兵車行》是杜甫的代表作之一，讀時(shí)心情亦隨之沉郁起來(lái)，讀后始終無(wú)法釋?xiě)?。作者杜甫?duì)民間疾苦領(lǐng)會(huì)最深，也要讓我們的學(xué)生切身感受到作者的呼吸，進(jìn)行一次心靈的洗禮。

一、于細(xì)節(jié)處綻放悲情之花

細(xì)節(jié)往往能成為一篇文章的點(diǎn)睛之筆，細(xì)節(jié)雖細(xì)、雖小，但包含的情感卻是如此之廣、之深、之多，它彰顯的魅力足以讓讀者黯然神傷、潸然淚下。詩(shī)中有這么幾句：“耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋，牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄?！蔽以O(shè)計(jì)了這樣一個(gè)問(wèn)題：“請(qǐng)賞析親人送別征人時(shí)的動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫(xiě)，體驗(yàn)家人內(nèi)心復(fù)雜的情感?！睅讉€(gè)動(dòng)作很好找出，即“走、牽、頓、攔、哭、干”，在積極思考的基礎(chǔ)上，楊忠鑫同學(xué)率先發(fā)言說(shuō)道：“‘走’在古代是跑的意思，這說(shuō)明兩點(diǎn)：第一，軍隊(duì)出征在即，時(shí)間緊迫或正在出發(fā)，通過(guò)前面的‘車轔轔、馬蕭蕭，行人弓箭各在腰’可以看出，如不跑著去，可能連最后一面也見(jiàn)不到。第二，跑也反映送行的家人內(nèi)心的急迫、緊張和沉痛，在拖著沉重腳步奔跑的過(guò)程中，妻子可能一直在呼喊著丈夫的名字，孩子喊著爹爹，母親喊著自己兒子的乳名等?！?/p>

卓敏站起來(lái)說(shuō)：“‘牽’是拉的意思，但我想當(dāng)孩子牽著父親的衣角，妻子拽著丈夫的衣袖時(shí)，眼神里流露的那種不舍之情痛徹心扉。‘頓’足更是將這種不舍和憤怒之情深化，似已肝腸寸斷，既然‘牽’和‘頓’這兩種動(dòng)作都不能阻止征人前進(jìn)的步伐，只好用整個(gè)身體去‘?dāng)r’，然而‘?dāng)r’道也是枉然，國(guó)家抓壯丁去，你不敢不去，最后只能用歇斯底里的一‘哭’來(lái)表達(dá)自己的絕望和憤恨至極，這是一種無(wú)言的控訴、一種無(wú)言的挽留。我們滿耳能聽(tīng)到車聲、馬聲，但最能震撼人心的莫過(guò)于老人、孩子和妻子的哭聲，這種哭聲直沖云霄，因?yàn)檫@一哭預(yù)示著千百萬(wàn)個(gè)家庭的支離破碎，預(yù)示著這一別可能是人鬼殊途、陰陽(yáng)相隔。”

這兩位同學(xué)的分析既鞭辟入里又感人肺腑。在閱讀文本的基礎(chǔ)上把握細(xì)節(jié)，從某種意義上講，既是深入理解教材之門的鑰匙，同時(shí)也是打開(kāi)學(xué)生心靈之扉的鑰匙，因?yàn)橥诰蚣?xì)節(jié)就是在開(kāi)掘作者和學(xué)生自己的情感寶藏、智慧寶藏，有利于讀者與作者、教師與學(xué)生之間心靈的共鳴。像這樣的細(xì)節(jié)，文本中還有很多。如針對(duì)這一段話“或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田，去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊”，我設(shè)計(jì)了一個(gè)問(wèn)題：“從十五、四十兩個(gè)數(shù)字及頭青與頭白兩個(gè)詞語(yǔ)中，你能感受到什么？造成如此局面的元兇是誰(shuí)？”對(duì)于這個(gè)細(xì)節(jié)的把握有助于學(xué)生理解這幾點(diǎn)：十五出征、四十還繼續(xù)在邊疆開(kāi)墾荒地，說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)一直在持續(xù)且時(shí)間很長(zhǎng)，一個(gè)人最寶貴的青春年華不是陪伴家人度過(guò)而是陪伴戰(zhàn)爭(zhēng)。從未成年就開(kāi)始打仗，也說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模之大，可能是青壯年早已在戰(zhàn)場(chǎng)上大量死亡只能征調(diào)未成年人。“歸來(lái)頭白還戍邊”不正是告訴我們防守邊疆的兵員稀缺嗎？而這一切的元兇、罪魁禍?zhǔn)拙褪翘泼骰剩骸斑呁チ餮珊Ｋ?，武皇開(kāi)邊意未已?！睘榱藵M足自己的好大喜功、開(kāi)拓疆土的私欲竟然視民命如草芥。

此詩(shī)的細(xì)節(jié)之處每一個(gè)字都是作者用血淚澆灌而成的悲情之花。作為讀者，師生應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)很好的賞花者，見(jiàn)花而知心，賞花而悟情。詩(shī)人悲天憫人的博大情懷就是這一朵朵悲情之花上散發(fā)的縷縷幽香。佛曰“一葉一天堂，一花一世界”，這些細(xì)節(jié)之處綻放的悲情之花讓我們看到了一個(gè)苦難的世界、一個(gè)真實(shí)的世界。

二、于想象中讓心靈釋放真情

特級(jí)教師周一貫認(rèn)為：“學(xué)生閱讀課文，既是課文信息的接受者，又是課文信息的加工者，總會(huì)以各種形式繼續(xù)著作者的創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)著作品的價(jià)值。而這一切又有賴于想象的參與?！笔堑?，教學(xué)離不開(kāi)想象，解讀文本也離不開(kāi)想象，文本中留下的大量空白，就可以讓想象的智慧之光透射進(jìn)去，照出一個(gè)燦爛的世界，學(xué)生的想象參與既是一種與文本、作者對(duì)話、交流、共鳴的過(guò)程，也是在進(jìn)行一次情感上的美的熏陶的過(guò)程。提問(wèn)：“請(qǐng)發(fā)揮想象，分角色模擬與征人離別時(shí)的真情言語(yǔ)?！贝藛?wèn)題引起了學(xué)生的諸多興趣，參與熱情較高，一同學(xué)模仿征人的兒子角色說(shuō)道：“爸爸，不要走?！保▽W(xué)生大笑，有人提到那時(shí)沒(méi)有爸爸。）他立即改口道：“兒子拉了拉爹爹的衣服，‘爹爹，我不要你走。你還要教我捉知了，糊風(fēng)箏呢！你不在家，阿媽就會(huì)打我，鄰居家的小強(qiáng)也欺負(fù)我。我不要你走，不要你走嘛！你都答應(yīng)過(guò)我，過(guò)幾天帶我去山上玩的，我們拉過(guò)鉤的，你不能說(shuō)話不算數(shù)的！爹爹別走！’”還有人模仿妻子說(shuō)道：“相公，記得時(shí)常寫(xiě)信回來(lái)報(bào)平安，家里你都放心吧，我會(huì)照顧俺爹俺媽的?！卑嗬锏臍夥丈跏菬崃遥芏鄬W(xué)生都躍躍欲試。

是的，“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，我們雖沒(méi)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，但通過(guò)合情合理的想象我們仿佛身臨其境，感受故事中人物的悲散離愁，此心同，此理同，此情同，我們的學(xué)生心靈需要觸動(dòng)、感動(dòng)，與作者和故事人物同呼吸。誠(chéng)如王菘舟老師所說(shuō)：“語(yǔ)文課需要感動(dòng)，需要震撼，需要心靈的淚花……這種感動(dòng)是學(xué)生與作品的直接對(duì)話，是師生之間的心靈交融，是作者之情、文本之情、學(xué)生之情、教師之情匯流而成的生命潤(rùn)澤?！保?］（P.21）可以這樣說(shuō)，讀杜甫的《兵車行》沒(méi)有感動(dòng)，便沒(méi)有了讀的意義。

文本中還有其他的留白可供發(fā)揮想象，如“縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西”。提問(wèn)：“請(qǐng)發(fā)揮想象，健婦在鋤田犁地時(shí)會(huì)遭遇哪些困難或有哪些美好的回憶？”有同學(xué)提到，犁田時(shí)牛不聽(tīng)使喚，有同學(xué)反駁道，犁田時(shí)根本就沒(méi)有牛，而是人在前面拉犁耕田，爺孫兩人亦步亦趨艱難拉行，而土地堅(jiān)硬，很難深耕土壤，健婦的手也磨破了……

通過(guò)這些想象讓學(xué)生明白：丈夫在戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)戰(zhàn)死，同樣，妻子在家中也會(huì)行乞，甚或餓死、凍死，也許比戰(zhàn)場(chǎng)上的夫君還要早死。因?yàn)椤昂躺]畝無(wú)東西”，莊稼收成不好，而且還要交重租，如下文的“縣官急索租”，而這一切都是拜皇帝所賜。戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的不僅僅是一個(gè)人，還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭。學(xué)生在想象的過(guò)程中能夠體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、皇帝的殘忍、家園的殘敗、家庭的殘破。雨果曾說(shuō)“想象就是深度”，學(xué)生通過(guò)想象，不僅能體驗(yàn)文本的深度，也能開(kāi)掘自己心靈的深度、廣度和高度。杜甫的詩(shī)素有“詩(shī)史”之稱，讀杜甫的悲劇“詩(shī)史”就是在讀人性，既讀杜甫，也讀自己，也讀這個(gè)時(shí)代，我們生活在如今的時(shí)代何嘗不是一種幸福？

三、于探究、討論中分享真知灼見(jiàn)

蘇霍姆林斯基曾說(shuō)：“人的內(nèi)心里有一種根深蒂固的需要，總想感到自己是發(fā)現(xiàn)者、研究者、探索者。”故設(shè)計(jì)一個(gè)有興趣的問(wèn)題，創(chuàng)設(shè)一個(gè)有價(jià)值的問(wèn)題情景會(huì)更多地激發(fā)學(xué)生的求知欲、思索欲、表達(dá)欲、爭(zhēng)辯欲，在此過(guò)程中，讓學(xué)生既能分享彼此的經(jīng)驗(yàn)、智慧，更能體驗(yàn)到自身的價(jià)值和獲得成功的體驗(yàn)。誠(chéng)如優(yōu)秀教師潘小明所說(shuō)：“構(gòu)建一個(gè)有長(zhǎng)度、有寬度、有深度的‘思維場(chǎng)’，應(yīng)該從創(chuàng)設(shè)問(wèn)題情境開(kāi)始”。［2］（P.52）故針對(duì)本詩(shī)，這樣的一個(gè)問(wèn)題設(shè)計(jì)顯得尤為重要，在仔細(xì)閱讀文本的基礎(chǔ)上終于有兩個(gè)字深深震撼了我的心——“鬼哭”！是的，“君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”。提問(wèn)：“請(qǐng)細(xì)細(xì)品讀此句，并結(jié)合全詩(shī)再品詩(shī)外之意，新舊之鬼哭什么或?yàn)槭裁炊蓿俊边@個(gè)問(wèn)題一經(jīng)拋出，學(xué)生興趣十足，開(kāi)始分小組討論，答案可謂是百花齊放、粒粒珍珠。

吳保舉談道：“根據(jù)上文，鬼‘哭’應(yīng)是哭自己死后‘白骨無(wú)人收’，因?yàn)橹袊?guó)古代對(duì)人的死講究葉落歸根回歸故鄉(xiāng)入土為安，不能死無(wú)葬身之地?！?/p>

劉恩提到：“哭自己生在人世時(shí)，沒(méi)能盡到做丈夫、兒子和父親的責(zé)任，對(duì)不起這個(gè)家庭，讓家人受苦、受累甚至餓死、凍死，感到自己的不孝，連死之前也沒(méi)能見(jiàn)親人最后一面?！?/p>

劉洋洋說(shuō)道：“此鬼哭不僅僅是哭自己，也是哭他人、社會(huì)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)會(huì)一直在持續(xù)，還將陸續(xù)有更多年輕的生命旋即在戰(zhàn)場(chǎng)上凋零成為孤魂野鬼，地獄也‘鬼滿為患！’”（班里爆笑）卓敏這時(shí)站起來(lái)說(shuō)：“劉洋洋的觀點(diǎn)把哭的內(nèi)涵深度化、外延化了，非常好，還有一種可能是新舊鬼之間也許是父子、兄弟關(guān)系，因?yàn)楦赣H或兄長(zhǎng)戍邊打仗幾十年，且戰(zhàn)爭(zhēng)一直在持續(xù)，當(dāng)年別離時(shí)尚且年幼的兒子和弟弟業(yè)已長(zhǎng)大成人，他們也被征兵而死，可謂‘生為人，父子不能相見(jiàn)，死為鬼，父子乃能相會(huì)’，這是何等的悲痛，黃泉相見(jiàn)淚漣漣！這也是在哭統(tǒng)治者不顧百姓的死活?。　?/p>

他們的答案真是讓我大開(kāi)眼界。說(shuō)實(shí)話，我自己只想到其中的兩點(diǎn)，但學(xué)生的創(chuàng)造力是無(wú)窮的，他們活躍的思維、深刻的思考讓我由衷佩服。當(dāng)一個(gè)富有魅力的問(wèn)題呈現(xiàn)在學(xué)生的面前時(shí)，此時(shí)的學(xué)生儼然一個(gè)個(gè)變成了執(zhí)著探索的科學(xué)家、富有人文氣息的思想家、洞察細(xì)致深刻的社會(huì)觀察家、具有博愛(ài)情懷的慈善家。是的，鬼的“哭”是一種悲憤至極的控訴，世間最可怕的不是鬼，而是人，特別是為了一己之欲望而不顧黎民百姓死活的人，這才是真正的魔鬼。佛家有云“魔由心生”，統(tǒng)治者就是最大的魔頭。

類似的探究、討論還有一個(gè)：“你同意杜甫的‘信知生男惡，反是生女好，生男淹沒(méi)隨百草，生女猶得嫁比鄰’的觀點(diǎn)嗎？”其實(shí)，不論是生男還是生女都不好，生男注定要戰(zhàn)死沙場(chǎng)，而生女孩，一方面男兒戰(zhàn)死沙場(chǎng)無(wú)人可嫁，另一方面，即使有人可嫁，她的夫君也免不了戰(zhàn)死沙場(chǎng)，自己也注定是一個(gè)寡婦。有時(shí)死去的人要比活著的人幸福，因?yàn)榛钪膵D女還在承受著種種痛苦和折磨。鬼也許比活著的人幸福！杜甫如此言說(shuō)實(shí)乃一種曠古未有的巨大沉痛，這是難以言盡的血淚控訴和諷刺。他告訴我們，百姓在那樣的一個(gè)肆意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里，沒(méi)有生存、沒(méi)有生活、沒(méi)有渴望，何談幸福？只有死亡，無(wú)論是在戰(zhàn)場(chǎng)還是在家園。所以每一次的討論都會(huì)讓學(xué)生加深對(duì)文本的理解、對(duì)杜甫為人的理解、對(duì)那個(gè)時(shí)代的理解。“語(yǔ)文教育的最大魅力就在于她的‘情’和‘美’。營(yíng)造情感氛圍和審美空間，調(diào)動(dòng)學(xué)生的閱讀情感，使學(xué)生置身于一個(gè)有血有肉的精神境界之中，領(lǐng)略作品的藝術(shù)情感，提高語(yǔ)文素養(yǎng)和生命品位，這才是詩(shī)意語(yǔ)文的終極關(guān)懷。”故用心去閱讀、品讀、解讀文本，文本在不經(jīng)意間展現(xiàn)給我們的總是讓我們淚流滿面，此情、此美在心靈深處泛起的粼粼波光總在照耀古今。

四、于對(duì)比映襯中感受凄美畫(huà)面

杜甫的《兵車行》不僅是一首詩(shī)，更是一幅聲情并茂、讓人泣下沾襟的時(shí)代巨畫(huà)。它脫去了盛唐山水田園的灑脫愜意，多了一種“田園寂寥干戈后”的沉郁悲情。這里既有“親人送別行人出征圖”，也有“荒村健婦把鋤犁圖”，還有“天陰雨濕鬼哭圖”。每一幅圖畫(huà)不是讓人賞心悅目而是痛心刺目。“君不聞山東漢家二百州，千村萬(wàn)落生荊杞?！狈叛弁?，滿目瘡痍，荒涼殘敗，蕭瑟凄寒，一片死氣沉沉。它沒(méi)有陶淵明筆下的充滿純樸、寧?kù)o、閑適氣息的鄉(xiāng)村生活，如“開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔。戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑”。有田、有房、有雞鳴就是一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)和幸福。這里只有曹操筆下的“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴，生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”。一個(gè)鄉(xiāng)村已人煙稀少，或許行乞他鄉(xiāng)，或許餓死故鄉(xiāng)，沒(méi)有雞鳴，沒(méi)有生機(jī)。這里更有漢樂(lè)府詩(shī)里的：“十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人：‘家中有阿誰(shuí)？’‘遙看是君家，松柏冢累累?！脧墓犯]入，雉從梁上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵。春谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰(shuí)。出門東向看，淚落沾我衣。”真是“家人俱死我獨(dú)存，飯熟飄香有誰(shuí)聞，但見(jiàn)古冢松郁郁，兔走雉飛淚占襟。”這樣的悲慘畫(huà)面僅僅是山東二百州嗎？不，它是整個(gè)華夏大地上出現(xiàn)的共同景象。在課堂上選擇這些詩(shī)與本詩(shī)相比較教學(xué)，是讓學(xué)生在直觀比較中更能感受杜甫詩(shī)歌所表現(xiàn)的沉郁之情。這種凄美的畫(huà)面是杜甫留給古時(shí)、古人，也是留給今時(shí)、今人，留給后世、來(lái)者的凄凄歷史。

斯人已去，但其詩(shī)歌傳達(dá)的精神并未遠(yuǎn)去，他用他的詩(shī)來(lái)寫(xiě)史，更是寫(xiě)己，他始終是時(shí)代、社會(huì)和民族的一面鏡子。學(xué)習(xí)《兵車行》，讓學(xué)生感受到那個(gè)時(shí)代跳動(dòng)的脈搏，聆聽(tīng)到杜甫悲天憫人的心聲，樹(shù)立起自己關(guān)愛(ài)他人、關(guān)心社會(huì)、關(guān)注民生的仁者情懷。杜詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，其最大的“現(xiàn)實(shí)”是用誠(chéng)之性、寫(xiě)悲之事、抒真之情、體慈之心。

注釋：

［1］周成平編.中國(guó)著名特級(jí)教師課堂魅力經(jīng)典［M］.南京：江蘇人民出版社，2006.

［2］雷珍編.教師的幸福資本［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2011.