郭海軍

(北京師范大學(xué) 珠海分校寫(xiě)作研究中心,廣東 珠海 519085)

文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該怎樣說(shuō)話？
——當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題及對(duì)策①

郭海軍

(北京師范大學(xué) 珠海分校寫(xiě)作研究中心,廣東 珠海 519085)

文學(xué)批評(píng)；立場(chǎng)；倫理；讀者；體式

當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題在于：立場(chǎng)游移混亂、立場(chǎng)缺失、立場(chǎng)西方化,幾近于市場(chǎng)的奴隸和創(chuàng)作的附庸；缺少相應(yīng)的藝術(shù)感悟能力,受現(xiàn)實(shí)功利牽絆,放棄批評(píng)的良知與責(zé)任；文學(xué)批評(píng)與讀者嚴(yán)重疏離；批評(píng)語(yǔ)言和批評(píng)體式過(guò)于“學(xué)術(shù)”化。為此,文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該秉持堅(jiān)定而正確的立場(chǎng),以公正寬容之心面對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí),并同時(shí)以富有文學(xué)性的美文批評(píng)引領(lǐng)讀者大眾的藝術(shù)趣味和審美方向。

②錢(qián)好.王安憶：如今文學(xué)批評(píng)使我恐懼［N］.文匯報(bào),2013-06-20.

僅從影響和效果來(lái)看,近些年來(lái)的文學(xué)批評(píng)就已經(jīng)越來(lái)越式微?！叭毕薄笆дZ(yǔ)”“失效”的持續(xù)非議里,既有對(duì)20世紀(jì)80年代文學(xué)批評(píng)“輝煌期”的深切眷戀,也包含對(duì)當(dāng)下批評(píng)現(xiàn)狀的強(qiáng)烈指摘。2013年,王安憶曾在一次座談會(huì)上說(shuō)：“今天的文學(xué)批評(píng)使我感到恐懼,對(duì)所有的批評(píng)我都是不看的”,認(rèn)為文學(xué)批評(píng)對(duì)作家創(chuàng)作常常是強(qiáng)勢(shì)介入和蠻橫曲解,真正嚴(yán)肅認(rèn)真的批評(píng)反而沉默。有數(shù)量沒(méi)質(zhì)量的批評(píng),在讀者群里也是聲音“洪亮”,聽(tīng)者寥寥。批評(píng)家自己亦處于尷尬和窘迫中。這種作者不買(mǎi)賬、讀者不滿意甚至批評(píng)者自己也無(wú)奈的狀態(tài),顯示出當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的基本功能漸趨衰退,以至于對(duì)批評(píng)的“批評(píng)”不絕于耳。究其實(shí)際,除去市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境、體制化的生存訴求、社會(huì)轉(zhuǎn)型期的多元文化標(biāo)準(zhǔn)、評(píng)論者理論素養(yǎng)和水平等諸多因由外,文學(xué)批評(píng)的發(fā)聲方式及批評(píng)文體的美學(xué)營(yíng)構(gòu)也是極其重要的原因。為此,文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該怎樣說(shuō)話,是尤其值得我們關(guān)注的問(wèn)題。

問(wèn)題之一：站在哪里說(shuō)話

文學(xué)批評(píng)家站在什么位置上說(shuō)話,也即文學(xué)批評(píng)所持的立場(chǎng)。這個(gè)立場(chǎng)應(yīng)該是明確的,同時(shí)也是基本穩(wěn)定的。批評(píng)家可以根據(jù)社會(huì)發(fā)展和時(shí)代環(huán)境的變化,隨著個(gè)人認(rèn)識(shí)理解人生人性的深廣度,適時(shí)修正或調(diào)整自己的發(fā)聲位置,但求真向善審美的本質(zhì)定位不會(huì)也不應(yīng)該改變。這本來(lái)是文學(xué)業(yè)內(nèi)人士應(yīng)具備的一種常識(shí),沒(méi)有多加闡釋的必要。然而,當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)界卻表現(xiàn)出立場(chǎng)游移混亂、立場(chǎng)缺失、立場(chǎng)西方化等諸多弊端。

文學(xué)批評(píng)立場(chǎng)的游移混亂源于文學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的失衡。主要體現(xiàn)為批評(píng)家隨波逐流“跟風(fēng)走”,以多種面孔說(shuō)話,卻發(fā)不出自己內(nèi)心真實(shí)的聲音。新世紀(jì)之交,文學(xué)創(chuàng)作及其相伴隨的文學(xué)潮流和文學(xué)現(xiàn)象,正處于中國(guó)文學(xué)有史以來(lái)前所未有的紛繁境地,但批評(píng)家對(duì)此卻缺少切實(shí)有效的分析和把握,從而也就喪失了對(duì)于作家創(chuàng)作與讀者閱讀的指向能力。當(dāng)余秋雨感悟中華文明的《文化苦旅》《山居筆記》等“文化散文”面世之時(shí),一方面是讀者的熱烈追捧,另一方面卻是批評(píng)界的攻訐指責(zé)。批評(píng)界糾纏于作者是否“認(rèn)錯(cuò)”“懺悔”的歷史追剿,卻有意無(wú)意地忽略對(duì)余秋雨散文文本的內(nèi)在審美解讀。當(dāng)所謂“下半身寫(xiě)作”興起時(shí),否定之聲首先從批評(píng)家那里響亮地發(fā)出,使得不少普通詩(shī)歌讀者以為尹麗川等人就是文學(xué)流氓。十多年前,劉亮程的《一個(gè)人的村莊》博得了眾多著名批評(píng)家一邊倒的贊美,以至于現(xiàn)在還有讀者以為城市里的牛糞是美的(《城市牛哞》),農(nóng)民進(jìn)城就得要扛著鐵锨(《扛著鐵锨進(jìn)城》)。諸如此類(lèi)立場(chǎng)游移判斷失據(jù)的情形,在文學(xué)批評(píng)界不勝枚舉。究其原因,在于不少批評(píng)家本身理論修養(yǎng)不夠,藝術(shù)感悟力不強(qiáng),缺乏文學(xué)的“歷史意識(shí)”和“人文情懷”,當(dāng)然也就無(wú)法確立自己恒定的批評(píng)立場(chǎng)。這是當(dāng)前文學(xué)批評(píng)界最值得重視的問(wèn)題之一。

在普通讀者那里,對(duì)文學(xué)批評(píng)最失望的是其沒(méi)有立場(chǎng)。某些文學(xué)新作甫一上市,腰封上著名批評(píng)家的精短“推介語(yǔ)”即赫然入目。而事實(shí)卻是,被推介的作品相當(dāng)多是名至實(shí)不歸。不敢懷疑的讀者,此時(shí)只能自認(rèn)為閱讀水平太低。事實(shí)上,當(dāng)批評(píng)家們頻繁出入于各種機(jī)構(gòu)組織的研討會(huì)、座談會(huì)的時(shí)候,他們的評(píng)論文章很多類(lèi)似于當(dāng)下市場(chǎng)環(huán)境中的某種“影評(píng)”“畫(huà)評(píng)”,成為不折不扣的商業(yè)化批評(píng)(有人稱(chēng)作“紅包批評(píng)”)。此外,人情化批評(píng)的數(shù)量和頻率更多和更高于商業(yè)批評(píng)。罔顧創(chuàng)作實(shí)際,從現(xiàn)實(shí)生存的人際關(guān)系需求出發(fā),一味地吹捧和贊美卻不敢或不愿說(shuō)出作品的“壞處”,是人情批評(píng)的主要特征。如第五、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)公布之后,有關(guān)“羊羔體”和周?chē)[天詩(shī)詞引起了極大爭(zhēng)議,批評(píng)界任由網(wǎng)絡(luò)等公共媒體眾說(shuō)紛紜,卻發(fā)不出本應(yīng)該有的客觀評(píng)價(jià)聲音。而“中國(guó)文學(xué)史難得、世界文學(xué)史罕見(jiàn)”①中國(guó)文學(xué)史難得、世界文學(xué)史罕見(jiàn)的史詩(shī)《嶺南歌》——評(píng)柳忠秧的長(zhǎng)篇史詩(shī)《嶺南歌》［EB/OL］.鳳凰網(wǎng)廣州站：2012-12-10.2014年5月因魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名引發(fā)爭(zhēng)議時(shí),本文作者曾接受媒體專(zhuān)訪,稱(chēng)原文已被改動(dòng),原意被曲解。http://gz.ifeng.com/wenhua/detail _2012_12/10/473361_0.shtml的作品評(píng)價(jià),很容易讓讀者聯(lián)想到商業(yè)批評(píng)和人情批評(píng)的親密媾和。這種不持立場(chǎng)唯利益唯人情是圖的評(píng)論,嚴(yán)重降低了讀者的信服力,對(duì)文學(xué)批評(píng)的傷害最大。

批評(píng)立場(chǎng)西方化的傾向,基本集中在“學(xué)院式”批評(píng)。學(xué)院批評(píng)的優(yōu)點(diǎn)是學(xué)理性強(qiáng)、行文規(guī)范,從業(yè)者大都經(jīng)過(guò)博士學(xué)歷的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,講求批評(píng)的理?yè)?jù)性和權(quán)威性。缺點(diǎn)在于,離文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)較遠(yuǎn),因而對(duì)創(chuàng)作實(shí)際把握不夠,加之刻板的學(xué)術(shù)訓(xùn)練導(dǎo)致藝術(shù)感悟力不足,難以形成自足有效的批評(píng)原則,因而常常把西方文藝學(xué)者的立場(chǎng)當(dāng)作自己的立場(chǎng)。于是,學(xué)院式批評(píng)必然要“言必稱(chēng)希臘”地引經(jīng)據(jù)典,左一聲“薩義德”,右一句“阿倫特”,張嘴閉口都是“伊格爾頓”“弗蘭克·富里迪”等等,借用舶來(lái)的理論標(biāo)尺以“術(shù)語(yǔ)轟炸”的方式生搬硬套地衡定作品,把形象鮮活的文學(xué)創(chuàng)造肢解成了無(wú)生氣的學(xué)術(shù)碎片,形成新的“學(xué)術(shù)八股”。讀者在“看不下去”“看不懂”的抱怨中,指斥這一類(lèi)批評(píng)是“學(xué)者黑話”。為避刻薄之嫌,恕不在此枚舉實(shí)例。

以上所列三種文學(xué)批評(píng)立場(chǎng)的現(xiàn)狀,自上世紀(jì)90年代演化至今,已經(jīng)愈來(lái)愈顯明突出,造成文學(xué)批評(píng)的影響力逐漸減弱。這樣的情形,使文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性越來(lái)越差,幾近于淪為市場(chǎng)的奴隸和創(chuàng)作的附庸。作家和讀者從“不信”到“不聽(tīng)”,使得批評(píng)家的說(shuō)話沒(méi)有底氣。

問(wèn)題之二：說(shuō)話的底氣從哪里來(lái)

從寫(xiě)作的層面看,文學(xué)是一個(gè)龐大的言說(shuō)系統(tǒng),起碼應(yīng)該包括三種寫(xiě)作類(lèi)型：文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論研究。由此也就派生出文學(xué)從業(yè)者的三種身份：作家、批評(píng)家、學(xué)者①朱壽桐.重新理解文學(xué)批評(píng)［J］.文藝爭(zhēng)鳴,2012(2)：44-49.。：現(xiàn)實(shí)中,作家與批評(píng)家的區(qū)別明顯,批評(píng)家和學(xué)者卻常常被重合為一類(lèi)。例如,連續(xù)六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中的“優(yōu)秀理論評(píng)論獎(jiǎng)”,已有29部(篇)獲獎(jiǎng)作品,其中批評(píng)與理論研究的界限卻極為模糊。實(shí)際上,人們忽略后兩者的差異性,是因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)的獨(dú)立性沒(méi)有得到有效彰顯。個(gè)中緣由,在于是否堅(jiān)持了文學(xué)批評(píng)的立場(chǎng)、倫理、知識(shí)構(gòu)成、藝術(shù)感悟力等職業(yè)操守和素養(yǎng)。這也是文學(xué)批評(píng)家說(shuō)話的底氣所在。

1.文學(xué)批評(píng)家的立場(chǎng)

毋庸置疑,作家、批評(píng)家和學(xué)者在從業(yè)立場(chǎng)的本質(zhì)定位上,都必須具有求真向善的持守。以此為基準(zhǔn),文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究又應(yīng)該也是必然地各有追求。比較而言,文學(xué)研究總體上是“回望式”的視角,偏于“過(guò)去時(shí)”,更注重文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)思潮和現(xiàn)象的既往,就此梳理和總結(jié)文學(xué)發(fā)展流變的規(guī)律與特征；文學(xué)批評(píng)則是對(duì)“即時(shí)性”或“當(dāng)下性”的把握,側(cè)重于“現(xiàn)在時(shí)”和“將來(lái)時(shí)”的聯(lián)系,關(guān)注的是文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)現(xiàn)象的現(xiàn)場(chǎng),進(jìn)而為作家和讀者提供建議和引導(dǎo)。概言之,學(xué)者做的是學(xué)科理論體系與專(zhuān)業(yè)知識(shí)的建立和辯證,強(qiáng)調(diào)客觀性；批評(píng)家從事的則屬于“啟蒙性”的創(chuàng)造性勞動(dòng),強(qiáng)調(diào)主觀性。其中并無(wú)孰高孰低的區(qū)分,乃是職業(yè)屬性使然。為此,文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該確立的是緊扣時(shí)代脈搏的求真向善的啟蒙立場(chǎng),既體現(xiàn)出文學(xué)批評(píng)的良心和責(zé)任,也能真正發(fā)揮文學(xué)批評(píng)有效且良性的影響力。前述批評(píng)立場(chǎng)的三種亂象,主要的根源就在于此。

2.文學(xué)批評(píng)家的倫理

從倫理角度看,文學(xué)批評(píng)家的啟蒙,也成為批評(píng)文本的最終目標(biāo)。若要達(dá)到此目標(biāo),批評(píng)就要恪守求真向善的倫理原則,由此形成一定的精神高度,在準(zhǔn)確把握創(chuàng)作實(shí)際的基礎(chǔ)上,通過(guò)批評(píng)文本與讀者一起探討“理想人生”。面對(duì)作家及其作品時(shí),批評(píng)家在態(tài)度上應(yīng)是寬容的、平等的,既不能居高臨下、頤指氣使,也不能顛倒黑白、指鹿為馬,更不可低眉順目、討好逢迎。法國(guó)批評(píng)家蒂博代在《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》一書(shū)中認(rèn)為,文學(xué)批評(píng)可以分為“尋美的批評(píng)”與“求疵的批評(píng)”。但在當(dāng)前的文學(xué)環(huán)境中,要求批評(píng)家好處說(shuō)好、壞處說(shuō)壞頗為不容易?；蛘呤钦f(shuō)“優(yōu)點(diǎn)”不易,說(shuō)“缺點(diǎn)”更難。這取決于批評(píng)家是否堅(jiān)定地?fù)?jù)守求真向善的啟蒙立場(chǎng),從而確定文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性地位。唯此,才能建立批評(píng)家的責(zé)任感與自信心,以使批評(píng)倫理付諸于實(shí)踐。70多年前的《咀華集·咀華二集》之所以到今天還廣受贊譽(yù),客觀上印證了批評(píng)家李健吾堅(jiān)守和踐行求真向善的批評(píng)倫理的可貴,也為當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)樹(shù)立了榜樣。比較之下,前些時(shí)間肖鷹教授等對(duì)韓寒創(chuàng)作近乎“罵評(píng)”的情狀,可作為立場(chǎng)失衡和倫理失據(jù)的鮮明例證。

3.文學(xué)批評(píng)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)

文學(xué)批評(píng)應(yīng)該具備思想高度和精神高度,同時(shí)也要有相應(yīng)的審美水準(zhǔn)。二者如一枚硬幣的兩面,缺一不可。思想高度指向批評(píng)家思考的深度和廣度,精神高度則來(lái)自于批評(píng)家的倫理水平。雖然這兩種“高度”都與批評(píng)家的知識(shí)構(gòu)成有關(guān)聯(lián),但思想高度和知識(shí)積累的聯(lián)系尤為密切。對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō),知識(shí)是思考的依托和判斷的理?yè)?jù),其間不同的只是知識(shí)的多寡與思考的深淺。宏觀上看,批評(píng)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)要從業(yè)內(nèi)和業(yè)外兩個(gè)方面來(lái)搭建。業(yè)內(nèi)知識(shí)包括中外文學(xué)史實(shí)、理論方法以及兩者的流變沿革,業(yè)外知識(shí)則要含括哲學(xué)、歷史、社會(huì)、政治、文化等領(lǐng)域,既要有歷時(shí)性的把握,也要有共時(shí)態(tài)的關(guān)注。唯有如此,文學(xué)批評(píng)才能具備堅(jiān)實(shí)的思考與判斷的邏輯基點(diǎn)。否則,僅憑一己一時(shí)的感受,批評(píng)只能成為作品的淺易讀后感和簡(jiǎn)單注腳。與此相對(duì),也要注意防止有知識(shí)的批評(píng)家僵化落伍,成為“智識(shí)販賣(mài)所的伙計(jì)”(梁遇春語(yǔ)),這種情形在當(dāng)下的學(xué)院式批評(píng)中屢見(jiàn)不鮮。最好的狀態(tài)當(dāng)然是批評(píng)家對(duì)自己的知識(shí)構(gòu)成融會(huì)貫通存乎一心,以綜合性的視野創(chuàng)造性地推出切實(shí)的新見(jiàn)解、新觀點(diǎn)。當(dāng)然,要扭轉(zhuǎn)文學(xué)批評(píng)缺少知識(shí)與亂用知識(shí)的現(xiàn)狀,尚需批評(píng)家進(jìn)一步的自省和努力。

4.文學(xué)批評(píng)家的藝術(shù)感悟能力

立場(chǎng)、倫理、知識(shí)構(gòu)成只是文學(xué)批評(píng)家的必備條件,卻不是決定性的要素。只有通過(guò)藝術(shù)感悟的審美轉(zhuǎn)化,立場(chǎng)、倫理、知識(shí)才能在文學(xué)語(yǔ)境中生成其應(yīng)有的價(jià)值和作用。所以,藝術(shù)感悟能力或稱(chēng)審美能力的強(qiáng)弱高低,是文學(xué)批評(píng)家之所以為批評(píng)家的關(guān)鍵之所在。批評(píng)家作為專(zhuān)業(yè)讀者,在對(duì)作品進(jìn)行審美感悟和把握時(shí),固然需要天賦和靈氣,但更要通過(guò)后天的學(xué)習(xí)積累培養(yǎng)“音樂(lè)的耳朵”。這本是老生常談,卻成為當(dāng)前文學(xué)批評(píng)亟需解決的一個(gè)問(wèn)題。顯在的事實(shí)是,不少批評(píng)家分析作品時(shí),會(huì)談到哲學(xué)、歷史、社會(huì)、文化等多種內(nèi)容,就是不談作品的美學(xué)元素體現(xiàn)在哪里?；蛘哒f(shuō),在這樣的評(píng)論文章里什么都有,就是沒(méi)有文學(xué)。究其原因,一是缺少或沒(méi)有相應(yīng)的藝術(shù)感悟能力,無(wú)法發(fā)現(xiàn)美之所在；二是受現(xiàn)實(shí)功利牽絆,對(duì)文學(xué)性較差的作品故意視而不見(jiàn)或避重就輕,放棄批評(píng)的良知與責(zé)任。這種狀況,在當(dāng)下的詩(shī)歌批評(píng)中體現(xiàn)得尤其明顯。讀者想弄明白,批評(píng)家就是不說(shuō),其奈我何？此時(shí),文學(xué)批評(píng)所輕視和忽略的,是其最基本的說(shuō)話對(duì)象。

問(wèn)題之三：和誰(shuí)說(shuō)話

我們所掌握的關(guān)于文學(xué)批評(píng)功能的常識(shí),通常是說(shuō)文學(xué)批評(píng)處于創(chuàng)作和閱讀之間,是聯(lián)結(jié)作家與讀者的橋梁與紐帶。按此理解,批評(píng)家就要一面對(duì)作者說(shuō)話,指出其創(chuàng)作的優(yōu)點(diǎn)與不足；一面對(duì)讀者說(shuō)話,引導(dǎo)其閱讀的角度和方法。而且,對(duì)讀者說(shuō)的話還要更多些,如作家寫(xiě)的是什么,為什么要這樣寫(xiě),寫(xiě)的好不好,價(jià)值和意義在哪里等等。但現(xiàn)狀卻是,批評(píng)家很少與讀者說(shuō)話,他們似乎更喜歡和作家說(shuō)話,和各類(lèi)媒體說(shuō)話,甚至于和自己說(shuō)話。這也成為當(dāng)前文學(xué)批評(píng)備受指責(zé)的原因。

事實(shí)上,文學(xué)批評(píng)家的說(shuō)話對(duì)象應(yīng)該更偏重于讀者。一方面,文學(xué)批評(píng)的固有功用,決定了批評(píng)家必須面對(duì)讀者；另一方面,當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際與社會(huì)歷史的巨大變化,也需要批評(píng)家對(duì)讀者說(shuō)話。文學(xué)批評(píng)的啟蒙立場(chǎng),就體現(xiàn)在面對(duì)讀者說(shuō)話的寫(xiě)作實(shí)踐中。從文學(xué)創(chuàng)作的層面看,新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)發(fā)展早已超出了當(dāng)代文學(xué)史教材所涵蓋的史實(shí)范圍,在傳統(tǒng)的文學(xué)型類(lèi)之外,還有大眾化文學(xué)、新媒體文學(xué)的逐漸強(qiáng)盛,使得當(dāng)今文壇已產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性變化。體量龐大、數(shù)量眾多的作者及其作品,越來(lái)越顯示出從文學(xué)觀念、寫(xiě)作方法到審美趣味、價(jià)值追求的分化和多元。無(wú)論是宏觀的把握認(rèn)識(shí)還是具體作品的微觀分析,讀者都迫切需要批評(píng)家的指向與引導(dǎo)。

從時(shí)代發(fā)展的層面看,當(dāng)代中國(guó)正經(jīng)歷有史以來(lái)最深刻的變革。農(nóng)業(yè)文化向工業(yè)文化的社會(huì)轉(zhuǎn)型,體現(xiàn)的是中華民族在全球化背景下由落伍到勇起直追的奮進(jìn)精神。但是,歐美國(guó)家一二百年前就已完成的工業(yè)化進(jìn)程,與還在農(nóng)業(yè)社會(huì)里踱步的古老中國(guó)形成了較長(zhǎng)時(shí)段的歷史錯(cuò)位。當(dāng)我們打開(kāi)國(guó)門(mén)快速追趕的時(shí)候,這種“錯(cuò)位”對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化直至具體民生等領(lǐng)域和觀念的沖擊性影響,都在新時(shí)期尤其是本世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中留下了鮮明而復(fù)雜的印跡。晚近三十年的社會(huì)發(fā)展與中國(guó)文學(xué)的同步性、互文性,恰如胡適所說(shuō)的“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”。這就要求文學(xué)批評(píng)不僅應(yīng)該重視文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)部分析,還要關(guān)注作為創(chuàng)作之源的外部生活現(xiàn)實(shí),立體性地讓讀者知其然,進(jìn)而知其所以然。

以近幾年文學(xué)批評(píng)界的熱點(diǎn)議題之一“城市文學(xué)”為例。不少評(píng)論者都把晚清以降中國(guó)文學(xué)對(duì)現(xiàn)代城市的描述前后貫通,認(rèn)為城市文學(xué)或所謂的“城市想象”是一個(gè)循序漸進(jìn)的藝術(shù)表達(dá)過(guò)程。殊不知這種判斷的背后,是對(duì)百多年來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的懵懂體認(rèn),由此也曲解了“城市文學(xué)”的內(nèi)涵。批評(píng)家應(yīng)該明白,進(jìn)城的農(nóng)民工對(duì)現(xiàn)代城市的感受和駱駝祥子對(duì)北平的認(rèn)知根本不同,“打工文學(xué)”面對(duì)的燈紅酒綠與穆時(shí)英等人筆下的紙醉金迷也有本質(zhì)的區(qū)別。此處的“不同”與“區(qū)別”,揭示了今天的“城市文學(xué)”只有和當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型相對(duì)應(yīng),才具有題中之義。

這個(gè)例證表明的是針對(duì)某一時(shí)段創(chuàng)作形態(tài)的特殊性,文學(xué)批評(píng)能夠給予讀者的啟發(fā),屬于宏觀上的導(dǎo)引。但是在文學(xué)接受的過(guò)程中,讀者可能更需要對(duì)于具體作家作品的微觀解讀,而文學(xué)批評(píng)恰恰在這方面尤其做得不夠。宏觀梳理多微觀辨析少的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀,與批評(píng)家逐漸臣服于學(xué)院化的評(píng)價(jià)體系有關(guān),也與批評(píng)家文本分析解讀能力的弱化相聯(lián)。更主要的原因則是,批評(píng)家對(duì)文學(xué)批評(píng)的終極目標(biāo)缺乏清晰認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)確定位。

依照前文所述,文學(xué)批評(píng)應(yīng)該立足于啟蒙立場(chǎng),以辨濁揚(yáng)清、去蕪存精、不畏權(quán)謀、不媚世俗的倫理姿態(tài),借助良好的藝術(shù)感悟力,為讀者大眾指引通向文學(xué)審美的正確路徑。換言之,文學(xué)批評(píng)最基本的目標(biāo)就是引領(lǐng)讀者感受作品中的人生內(nèi)容,進(jìn)而認(rèn)識(shí)和把握其中隱含著的人性的真假善惡美丑。潛在的是人性,外化則為人生,兩者互為表里地顯現(xiàn)為人的形象、社會(huì)的形象以及人世間的一切。對(duì)此的感悟和藝術(shù)表達(dá),第一個(gè)環(huán)節(jié)是作家創(chuàng)作作品,第二個(gè)環(huán)節(jié)是批評(píng)家讀解作品,第三個(gè)環(huán)節(jié)是讀者理解作品。讀者基于批評(píng)的引介才能更好地認(rèn)知這種藝術(shù)化了的人生內(nèi)涵,由此產(chǎn)生對(duì)自我生活與生存的進(jìn)一步思考,最終旨?xì)w在“如何生活”。所以,文學(xué)批評(píng)的終極目標(biāo)應(yīng)該是通過(guò)對(duì)作品的研判和解析,導(dǎo)向讀者對(duì)自我生活的回味與反思。從這個(gè)終極目標(biāo)來(lái)看,文學(xué)批評(píng)就是作家創(chuàng)作層面之上的再創(chuàng)作。批評(píng)家的這種批評(píng)/再創(chuàng)作文本,也就成為面對(duì)讀者的另一種文學(xué)表達(dá)。

問(wèn)題之四：說(shuō)話的語(yǔ)法和體式

文學(xué)批評(píng)并列于作家創(chuàng)作,是具有獨(dú)立文體特性的藝術(shù)化表達(dá)。如果批評(píng)家都能堅(jiān)持這樣的寫(xiě)作信念,文學(xué)批評(píng)功能的良好實(shí)現(xiàn)和影響力的有效發(fā)揮,就得到了最終保障。但現(xiàn)實(shí)中的批評(píng)文體實(shí)踐卻難盡人意,有些批評(píng)文本甚至令人不堪卒讀。這種接受上的障礙,往往不只是因?yàn)閮?nèi)容觀點(diǎn),也來(lái)自批評(píng)家的表述語(yǔ)言和文體形式。

在表述語(yǔ)言方面,當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)以“學(xué)者化”或“學(xué)術(shù)化”為主流。典型的特征是理論術(shù)語(yǔ)層疊繁多,晦澀難懂；句法歐化,纏繞錯(cuò)雜；借用西方文藝?yán)碚撡Y源引經(jīng)據(jù)典,狀貌高深。表達(dá)效果顯示為理性有余,感性不足,多知識(shí)性,對(duì)作品的具體感受疲弱,文字表達(dá)僵滯呆板,毫無(wú)文采。閱讀這樣的評(píng)論文章,比理解作品還困難。動(dòng)輒上萬(wàn)字的長(zhǎng)篇大論,可謂“你不說(shuō)我還明白,你一說(shuō)我反而糊涂”。這樣的情況,經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)院派批評(píng)家的文本中。與此相對(duì)的另一個(gè)極端,則是沒(méi)有多少學(xué)理性,也少有注釋引用,只采用貌似質(zhì)樸的生活口語(yǔ)句句道來(lái)。讀者懂則懂矣,但評(píng)論者對(duì)作品的理解卻令人失望。語(yǔ)言拖沓,言不及義,僅有熱情,見(jiàn)不到或少有作者的藝術(shù)感悟。這種情況,多見(jiàn)于某些地方性報(bào)刊的文學(xué)版面。這兩種表述一深?yuàn)W一淺直,狀似南北二極,本質(zhì)上均屬于欠缺對(duì)批評(píng)語(yǔ)言的駕馭能力。前者的“學(xué)術(shù)話語(yǔ)”與后者的“膚淺敘說(shuō)”,都是既造成了對(duì)讀者的輕慢,也直接傷害了文學(xué)批評(píng)的功能和效果。

若要療救文學(xué)批評(píng)語(yǔ)言的上述病癥,除了強(qiáng)化批評(píng)的基本素養(yǎng)之外,更須已經(jīng)成“家”、正在成“家”和準(zhǔn)備成“家”的寫(xiě)作者,具備體悟批評(píng)語(yǔ)言獨(dú)特“語(yǔ)法”的自覺(jué)性與緊迫感。僅從讀者接受的角度看,批評(píng)的“語(yǔ)法”需要包括形象性、情感性、啟發(fā)性和筆法的靈性。這些“語(yǔ)法”元素內(nèi)化于批評(píng)文本中渾然交融,外顯為文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作整體上的文學(xué)性,從而達(dá)到有效引領(lǐng)讀者的創(chuàng)造性批評(píng)境界。如海德格爾對(duì)梵高畫(huà)作《農(nóng)鞋》的評(píng)論①海德格爾.藝術(shù)作品的起源［M］//林中路.孫周興,譯.上海：上海譯文出版社,2014.：從鞋具磨損的內(nèi)部,那黑洞洞的敞口中,凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。聚積在硬邦邦、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里的,是那永遠(yuǎn)在料峭寒風(fēng)中、在一望無(wú)際的單調(diào)田垅堅(jiān)韌和滯緩的步履。……在這鞋具里,回響著大地的無(wú)聲召喚,顯示著大地對(duì)成熟谷物的寧?kù)o饋贈(zèng),表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬眠。這器具浸透著對(duì)面包的穩(wěn)靠性無(wú)怨無(wú)艾的焦慮,以及那戰(zhàn)勝了貧困的無(wú)言喜悅,隱含著分娩陣痛時(shí)的哆嗦,死亡逼近時(shí)的戰(zhàn)栗。

這段廣被引用的文字,即使不就漢語(yǔ)翻譯再做潤(rùn)色,也已經(jīng)顯示出表述語(yǔ)言的魅力。海德格爾面對(duì)背景模糊的空間里這雙破舊無(wú)用的鞋,看出了梵高的創(chuàng)作用意?？赡芤灿衅渌祟I(lǐng)會(huì)了作品的涵蘊(yùn),但海德格爾的高明在于以文字完美地再現(xiàn)出自己內(nèi)心的感悟。由想象生成集束式的形象,形象里含蘊(yùn)著顯明的感情傾向,詩(shī)意的語(yǔ)句又準(zhǔn)確地傳達(dá)出寫(xiě)作者對(duì)畫(huà)作內(nèi)涵的顯明感受。對(duì)讀者而言,這段話既是對(duì)如何把握畫(huà)作的有效啟引,又是相對(duì)獨(dú)立的藝術(shù)再創(chuàng)造,本身也可作為文學(xué)審美的對(duì)象。

當(dāng)然,批評(píng)語(yǔ)言的文學(xué)性必須要在批評(píng)家對(duì)文體形式的自覺(jué)建設(shè)中,才能得到完美展現(xiàn)。換句話說(shuō),若想達(dá)到最佳的文字表達(dá)效果,批評(píng)家就需要傾力打造自己的美文批評(píng)體式。如波德萊爾所言：“最好的文學(xué)批評(píng)是那種既有趣又有詩(shī)意的批評(píng),而不是那種冷冰冰的、代數(shù)式的批評(píng),以解釋一切為名,既沒(méi)有恨,也沒(méi)有愛(ài)?！雹诓ǖ氯R爾美學(xué)論文選［M］.北京：人民文學(xué)出版社,1987：215.那種經(jīng)過(guò)碩士、博士的刻板文體訓(xùn)練后,深陷于學(xué)術(shù)論文規(guī)范而不能自拔的“學(xué)院派批評(píng)”,正是無(wú)愛(ài)無(wú)恨、冷冰冰的代數(shù)式批評(píng)的最好范例。而美文批評(píng)應(yīng)該形態(tài)豐富,風(fēng)格多元,具有感悟性的語(yǔ)言和靈性的筆法,是一種能夠流傳的獨(dú)立的文學(xué)文體。近幾年來(lái),李健吾的文學(xué)批評(píng)文體越來(lái)越受到關(guān)注,被譽(yù)為20世紀(jì)最具文學(xué)性的批評(píng)家,尤其顯示出人們對(duì)于美文批評(píng)的期待與渴望。可供今天的文學(xué)批評(píng)作為鏡鑒的,還有勃蘭兌斯、魯迅等人的批評(píng)文本。李敬澤在《見(jiàn)證一千零一夜》中的感悟式批評(píng),亦可以成為當(dāng)下文學(xué)評(píng)論從業(yè)者的寫(xiě)作樣本。甚至受到責(zé)罵的“酷評(píng)”式寫(xiě)作,其語(yǔ)言形式上的才情魅力也很值得借鑒。

具體而言,以批評(píng)語(yǔ)言的文學(xué)性為基石,文學(xué)批評(píng)的美文文體建設(shè)尚需另外兩個(gè)基本要素。一是批評(píng)的個(gè)性化,二是批評(píng)體式的靈活自由。

批評(píng)的個(gè)性化是指批評(píng)家個(gè)人的才情和趣味,他們鮮明地蘊(yùn)蓄在批評(píng)文本中。從寫(xiě)作的角度看,常常是以文中的第一人稱(chēng)“我”作為個(gè)性內(nèi)涵的提領(lǐng)；從讀者的角度看,批評(píng)家的情與趣統(tǒng)貫全篇,外化成一個(gè)引導(dǎo)者的形象。這個(gè)形象被讀者信任,不自覺(jué)地或主動(dòng)地跟隨他的指引。勃蘭兌斯、魯迅、李健吾、李敬澤等的文學(xué)批評(píng),都具備這樣的文體特質(zhì)。譬如李健吾論《邊城》：開(kāi)頭說(shuō)“我不大相信批評(píng)是一種判斷”,接著談?wù)撆u(píng)家不是審判者而是分析者,繼而又闡述小說(shuō)家與藝術(shù)家的不同,待到論述《邊城》時(shí),前面的“題外話”已占了三分之一的篇幅③李健吾.咀華集·咀華二集［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2005：24-29.。這樣的寫(xiě)法顯然不能被一般的評(píng)論者所理解,但恰恰顯示出李健吾批評(píng)文本的獨(dú)特個(gè)性。前面的“閑筆”非但不閑,還成為讀者認(rèn)識(shí)沈從文小說(shuō)價(jià)值必須的背景和理?yè)?jù)。同時(shí),李健吾自信且視野寬闊的批評(píng)個(gè)性也會(huì)給人以深刻印象。

批評(píng)體式的靈活運(yùn)用,首先決定于批評(píng)家對(duì)學(xué)術(shù)論文體式是否保持清醒的認(rèn)識(shí)。20世紀(jì)30年代開(kāi)始,以大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)為核心的中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制基本建立,講邏輯、重實(shí)證的西式論文體,逐漸成為中國(guó)人主要的思想表達(dá)形式。以學(xué)術(shù)研究為目標(biāo),這樣的表達(dá)體式有明顯優(yōu)勢(shì)；但若用于重感性、講頓悟的文學(xué)批評(píng),則對(duì)漢語(yǔ)的開(kāi)放性和意義邊界形成限制,不免有削足適履之嫌。所以,批評(píng)家應(yīng)根據(jù)評(píng)價(jià)對(duì)象的各自特性,既可使用論文體式,也可以選擇散文、隨筆、雜文等體式；還可以在序跋、對(duì)話、書(shū)信、演講等不同體例之間靈活穿行；繼而依個(gè)人趣味對(duì)格式、篇幅、風(fēng)格等作自由取舍。在此,文學(xué)批評(píng)家不但是作品和自我的思想與情感的闡發(fā)者,更是美文形式的創(chuàng)造者。

結(jié) 語(yǔ)

綜而言之,當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)需要直面問(wèn)題,更需要思考問(wèn)題出現(xiàn)的原因并積極尋求解決之策。批評(píng)家應(yīng)該秉持堅(jiān)定而正確的立場(chǎng),以公正寬容之心面對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí),以富有文學(xué)性的美文批評(píng)引領(lǐng)讀者大眾的藝術(shù)趣味和審美方向。同時(shí),也要認(rèn)識(shí)到文學(xué)批評(píng)只是過(guò)程、手段,文學(xué)批評(píng)最終要超越自身,把思想的邊界和情感的觸角擴(kuò)展深入到人生的最遠(yuǎn)最深處,以探究“我們?cè)鯓由睢钡拇鸢浮榇?文學(xué)批評(píng)界迫切需要再振雄風(fēng),重新樹(shù)立起張揚(yáng)波西米亞精神的旗幟。

How Should Literary Critics Speak？——Problems and Countermeasures of the Current Literary Criticism

GUO Haijun
(Writing Research Center,Beijing Normal University,Zhuhai,Guangdong 519087)

literary criticism；position；ethics；reader；postures

The current literary criticism is now faced with the following problems：shifted and confused position westernized position,loss of position,subservience to the market,lack of corresponding artistic comprehension ability,realistic utilitarian attitude,abandance of conscience and responsibility of critics,serious alienation from readers,pedantic criticism language and style.Therefore,the literary critics should adhere to a firm and correct position,face the lierary reality with impartiality and tolerance,and lead the the art taste and esthetic direction of the public with lovely pieces of literature criticism.

2015年9月1日

郭海軍,副教授,研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

l206

A

1009-9506(2015)12-0020-07

廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“廣東新移民文學(xué)的發(fā)展與流變研究”(項(xiàng)目編號(hào)：GD14XZW03)。