李 強

“知識”是怎樣“無力”的
——對新文化運動以來農(nóng)村“知識”問題的考察

李 強

中國現(xiàn)代化之路與新文化運動所傳播的現(xiàn)代“知識”密切相關(guān)。農(nóng)村的“知識”既是傳播到農(nóng)村的現(xiàn)代科學(xué)知識，也是關(guān)于農(nóng)村的歷史實踐和想象建構(gòu)。本文從當下的熱點問題“知識無力感”出發(fā)，從歷史、文學(xué)視角追溯新文化運動與農(nóng)村“知識”的關(guān)系。從現(xiàn)代“知識”的啟蒙的邊緣輻射，到田園牧歌的“鄉(xiāng)愁”想象和激進現(xiàn)代性的“革命”建構(gòu)，再到當下“后革命”的歷史敘述，農(nóng)村“知識”在歷史實踐和文化想象上逐漸“無力”。今天我們?nèi)孕枰跉v史總體視野上看待農(nóng)村的“知識”問題。作為可能召喚“階級意識”的農(nóng)村歷史經(jīng)驗和現(xiàn)實體驗，才是最應(yīng)該珍視的農(nóng)村“知識”，是“有力”起來的最大可能。

新文化運動;農(nóng)村知識;知識無力;歷史想象;現(xiàn)代性

2015年春節(jié)期間，王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記:近年情更怯，春節(jié)回家看什么》①王磊光是上海大學(xué)文化研究系博士生，《返鄉(xiāng)筆記》本來是王磊光應(yīng)邀為2015年2月的“我們的城市論壇”所寫的演講稿。該文2015年2月13日在微信公共號“市政廳”發(fā)布，2月17號被澎湃新聞轉(zhuǎn)發(fā)之后，點擊量迅速突破10萬次。據(jù)《南方都市報》記者統(tǒng)計，截至2月24日晚9點，該文在微信公眾號“市政廳”上閱讀量已超過4.6萬多次(劉素楠:《博士生返鄉(xiāng)筆記爆紅，作者回應(yīng)爭議》，《南方都市報》，2015年02月25日第AA05版)。相關(guān)討論及報道:《又一篇博士生返鄉(xiāng)筆記:從一而終的穩(wěn)定生活更可怕》(古魚，澎湃新聞，2015年2月23日)，《無依的鄉(xiāng)愁誰來解》(鐵永功，《中國青年報》，2015年2月26日第2版)，《博士生返鄉(xiāng)筆記爆紅，“知識的無力感”引爭論》(《大河報》，2015年02月26日第A13版。)此外，有網(wǎng)絡(luò)時代中文百科全書之稱的“百度百科”在2015年3月4日還出現(xiàn)了“知識無力感”詞條，其詞名來源即王磊光的《返鄉(xiāng)筆記》。參見百度百科“知識無力感”詞條，http://baike．baidu．com/link?url=KNdFL98kktQFlBcVPiYITWqZimeTBzzfAf2aQHIAJovocronc6c2PRfxWkOYusnpL15dNb WmruOvMgA2NNFKwellFiwZfcUD2TOH0b0HZGeXacHxZoejbbAhlvElJ6－j．在社交媒體上廣泛傳播，引起熱議，該文提出的“知識無力感”成為焦點話題，在討論中，“知識無力感”被誤讀為“讀書無用論”〔1〕。本文無意就“知識是否有力”“讀書是否有用”這一類問題展開爭論，而是力圖在理解“誤讀”的具體語境基礎(chǔ)上進行視野更廣闊地思考。鑒于問題的復(fù)雜性，本文將從兩個層面來定義“農(nóng)村知識”。第一是指現(xiàn)代科學(xué)知識，是“知識就是力量”到“知識無力感”所指涉的現(xiàn)代科學(xué)知識。農(nóng)村的“知識”是城市啟蒙知識的邊緣輻射，也是農(nóng)村人擺脫土地、走向都市的工具。第二，“知識”也是一種歷史經(jīng)驗，包括各種力量在農(nóng)村進行的歷史實踐以及新文化運動以來美學(xué)意識形態(tài)宣傳所塑造出來的歷史記憶。作為歷史經(jīng)驗的“農(nóng)村知識”，有“革命”到“后革命”的歷史實踐，也有鄉(xiāng)土?xí)鴮懼械摹班l(xiāng)愁”/“田園牧歌”想象。作為歷史經(jīng)驗的“農(nóng)村知識”盡管不是當下“知識無力感”討論直接指涉的對象，但卻是“無力感”產(chǎn)生的深刻背景。本文將梳理新文化運動以來“農(nóng)村知識”神話建構(gòu)與崩潰的脈絡(luò)，將農(nóng)村的“知識”問題歷史化，進而探討今天“知識有力”的可能。

一、新文化運動與啟蒙“知識”的邊緣輻射

人們今天強調(diào)“知識無力感”的時候，其實是在質(zhì)疑“知識就是力量”這一觀點。有意味的是，這句在中國廣為流傳甚至成為幾代人勵志格言的話，其實是對弗蘭西斯·培根的話的“誤讀”，常見的說法例如:“培根認為，我們只有通過歸納感知經(jīng)驗，才能獲得關(guān)于客觀外界的知識，科學(xué)的目標就是用新發(fā)明和新方法來改善人類生活。為此，他提出了‘知識就是力量’的宣言來強調(diào)客觀知識的威力?！薄?〕有學(xué)者對“知識就是力量”的出處以及譯介進行考據(jù)后認為，培根的觀點其實有三種解讀，“‘知識就是能力’，是一個純粹的認識論命題。‘知識就是力量’，又是一個廣泛的社會學(xué)論題。至于‘知識就是權(quán)力’，則容易使人聯(lián)想到許多政治學(xué)問題?！薄?〕其中，為社會所認可的，是社會學(xué)意義上的“知識就是力量”。支撐“知識就是力量”這一現(xiàn)代知識觀的，是現(xiàn)代自然科學(xué)的發(fā)展。而在中國將這一觀念真正推向大眾的，是新文化運動為代表的啟蒙思潮。

在一般表述里，新文化運動是以“民主”與“科學(xué)”為兩大旗號的。但需要指出的問題是，作為新文化運動主陣地的《新青年》雜志，專門討論、鼓吹“民主”“科學(xué)”的文章其實并不多①根據(jù)王奇生本人的統(tǒng)計以及對金觀濤、劉青峰計量分析數(shù)據(jù)的核實，自1915年9月問世至1926年7月終刊，《新青年》中“民主”“科學(xué)”相關(guān)的詞匯在《新青年》總量中所占的比重并不大。(王奇生:《新文化是如何“運動”起來的》，《近代史研究》，2007年第1期)，“德先生”與“賽先生”并非新文化運動的產(chǎn)物，相反，新文化運動是“德先生”“賽先生”長期醞釀的結(jié)果。陳獨秀、胡適等人豎起這兩面大旗，“主要想震懾和封堵那些‘非難’者，其潛臺詞是:《新青年》是擁護民主、科學(xué)的，誰非難‘本志’，便是反對民主與科學(xué)。正因為民主與科學(xué)的威權(quán)在中國早已確立，在無人挑戰(zhàn)其威權(quán)的情況下，《新青年》甚少討論民主與科學(xué)，自在情理之中?！薄?〕可以說，在成為口號被正式喊出來之前，“民主”與“科學(xué)”的思想便已醞釀，推動這一過程的便是科學(xué)話語共同體的形成。汪暉在《現(xiàn)代中國思想的興起》中認為，“‘五四’新文化運動可以說是科學(xué)話語共同體的文化運動，各不相同的文化群體所以被視為同一個文化運動，是因為他們擁有某種可以相互交流的語言和符號系統(tǒng)。”〔5〕“科學(xué)話語共同體通過科學(xué)分類最終建立了一種統(tǒng)一的、一貫的世界觀或‘真理之完體’……正是在這里，科學(xué)的分類體系為五四啟蒙運動提供了思想基礎(chǔ)，在這個運動中，東西方文化沖突問題最終被理解為中國文明與客觀的規(guī)則之間的較量，文明沖突也因此被理解為知識沖突。”〔6〕

現(xiàn)代“科學(xué)”逐漸轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代“知識”，“知識共同體”的行動最后落實到能引起廣泛關(guān)注的文學(xué)實踐上，就是新文學(xué)/白話文運動?！暗孪壬庇仲x予了新文學(xué)運動其政治特征。周作人在討論新文學(xué)運動功績的時候，也不得不承認新文學(xué)運動在政治方面的影響要大于文學(xué)方面的影響，“舊派的人，嘆息語體文流行，古文漸衰微了，新派又覺得還不夠白話化方言化，也表示不滿意，但我據(jù)我看來，這在文章上正可適用，更重要的乃是政治上的成功，助成國民思想情感的連絡(luò)與一致，我們固不必要褒揚新文學(xué)運動之發(fā)起人，唯其成績在民國政治上實較文學(xué)上為尤大，不可不加以承認?！薄?〕正如許多論者所指出的那樣，從《論小說與群治之關(guān)系》到《文學(xué)革命論》的文學(xué)觀念演進，“不論是晚清梁啟超還是‘五四’時期陳獨秀等文學(xué)革新運動的倡導(dǎo)者，他們本身都不是純粹職業(yè)的文學(xué)家，而是從政治領(lǐng)域跨入到文學(xué)的領(lǐng)域，是從政治的目的出發(fā)來從事文學(xué)活動的。他們從政治的目的出發(fā)，高度重視文學(xué)的社會作用?！薄?〕因此，作為新文化運動重要實踐的新文學(xué)從一開始就不可避免地被打上了政治色彩，最終走向“政治解決”。〔9〕這也是以后部分文學(xué)轉(zhuǎn)向“左翼”，完成從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”的轉(zhuǎn)變的重要原因。

對于農(nóng)村而言，上述轉(zhuǎn)變的發(fā)生要滯后一些。新文化運動是發(fā)生在城市的啟蒙運動，其影響力主要是在知識分子中，然后逐漸輻射、滲透到農(nóng)村?！八麄冊噲D以一種城市文化來改造建構(gòu)在鄉(xiāng)村經(jīng)驗之上的具有宗法色彩的傳統(tǒng)文化?！薄霸趩⒚稍捳Z悲壯性的洞燭之下，鄉(xiāng)土作為一個被重新賦予闡釋的所在呈現(xiàn)在知識者面前。在啟蒙意識、平民意識、勞工神圣等諸多意識的規(guī)約之下，農(nóng)民和鄉(xiāng)土既成為認同的對象又成為啟蒙的客體?！薄?0〕啟蒙鄉(xiāng)村的迫切愿望，在魯迅的《故鄉(xiāng)》里可以看到。小說開頭對農(nóng)村破敗景象的描寫是含有深刻寓意的，“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了?！薄?1〕最后，“我”對宏兒和閏土提出希望，“我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的?！薄?2〕這段話表面上是對下一代人之間關(guān)系的希望，實際上是對鄉(xiāng)村/城市、落后/文明等一系列潛在對立的思考:“我”已經(jīng)通過現(xiàn)代“知識”走出了農(nóng)村，而閏土還是農(nóng)民，下一代的“隔膜”看起來是注定的。所以最后那句“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”其實也是對變革時代中鄉(xiāng)村出路的一種期盼。這種期盼里還隱含著淡淡的惆悵情緒，這便是接下來“鄉(xiāng)土文學(xué)”中隨處可見的“鄉(xiāng)愁”。

二、“鄉(xiāng)愁”與田園牧歌的想象建構(gòu)

在研究“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念的產(chǎn)生時，學(xué)者幾乎無一例外都會引到魯迅的這段話:“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學(xué)……許欽文自名他的第一本短篇小說集為《故鄉(xiāng)》，也就是在不知不覺中自招為鄉(xiāng)土文學(xué)的作者，不過在還未開手來寫鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他卻已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了……看王魯彥的一部分作品的題材和筆致，似乎也是鄉(xiāng)土文學(xué)的作家，但那心情卻和許欽文是兩樣的，許欽文的苦惱是失去了地上的《父親的花園》，他所煩冤的卻是離開了天上的自由的樂土……”〔13〕在這里，魯迅強調(diào)的“鄉(xiāng)愁”，是一種失去、離開故土的憂愁。事實上，引發(fā)“鄉(xiāng)愁”的緣由是很多的，“盡管描摹原鄉(xiāng)題材的作者背景、年歲有異，懷抱亦自不同，但他們的作品卻共享不少敘事抒情的模式:或緬懷故里風物的純樸固陋、或感嘆現(xiàn)代文明的功利世俗、或追憶童年往事的燦爛多姿、或凸顯村俚人事的奇情異趣。綿亙于其下的，則是時移事往的感傷、有家難歸或懼歸的尷尬，甚或一種盛年不再的隱憂——所謂的‘鄉(xiāng)愁’，亦于焉而起?！薄?4〕“故鄉(xiāng)”成為中國新文學(xué)書寫中重要的一個主題，在“故鄉(xiāng)”這個空間，鄉(xiāng)土社會變遷中的聚散離合得以展現(xiàn)出來?！暗瑫r‘故鄉(xiāng)’的召喚也極可以視為一有效的政治文化神話，不斷激蕩左右著我們的文學(xué)想象?！薄?5〕在新文學(xué)中，“故鄉(xiāng)”所召喚出的“鄉(xiāng)愁”的文學(xué)想象，也在不斷塑造關(guān)于鄉(xiāng)土社會的記憶，久而久之，這種記憶也會成為一種知識分子的“農(nóng)村知識”。

雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中對鄉(xiāng)村意象的建構(gòu)過程做過細致的研究。他梳理了英國文學(xué)中關(guān)于鄉(xiāng)村與城市的種種描述，將它們與社會歷史現(xiàn)實對照后發(fā)現(xiàn)，其實并不存在一個沒有剝削、沒有苦難的“鄉(xiāng)村”，這些美好的想象都是經(jīng)典文學(xué)中的意識形態(tài)神話，是對真實歷史做出的誤導(dǎo)性的回應(yīng)。關(guān)于鄉(xiāng)村的意象，一直處于變動之中，起決定作用的是經(jīng)濟基礎(chǔ)——土地財產(chǎn)。鄉(xiāng)村意象常常也包含著復(fù)雜的情感，而且與寫作者自身關(guān)系很大。在分析哈代小說中透露出來的懷舊情感的復(fù)雜性時，雷蒙·威廉斯認為“觀察者堅持使用受過教育的人的方式進行觀察，卻又無法在感情上認同當下受過教育的階級，隨之而來的孤立感會非常嚴重。這并非是穿著城里人衣服的鄉(xiāng)村人感到的不自在，而是被自己的歷史困在了教育和階級之間關(guān)系(實際上是智識和同情之間的關(guān)系)的普遍危機當中的人所感到的更為重要的壓力——當然這種壓力也有其不自在感和不時迸發(fā)的尖刻與懷舊情緒。”〔16〕

雷蒙·威廉斯的分析，對研究中國的“鄉(xiāng)愁”書寫也具有參考意義。最有代表性的是沈從文的《邊城》。其實就現(xiàn)實環(huán)境來說，沈從文成長的湘西地區(qū)無疑是偏遠而貧困的，“要在這樣一塊窮山惡水間建立一‘世外桃源’般的故鄉(xiāng)，沈從文的野心不可謂不大。化窮鄉(xiāng)為神奇景致，甲邊城于中原之上。沈浪漫激進的寫作姿態(tài)往往為他平淡謹約的文字所掩蓋?！薄?7〕沈從文從湘西進入城市之后，通過在大學(xué)旁聽或報紙等媒介接受現(xiàn)代“知識”，成為“文學(xué)青年”①關(guān)于“五四”之后“文學(xué)青年”的論述可參見姜濤:《從“代際”視角看五四之后“文學(xué)青年”的出現(xiàn)》，《云南大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)，2013年第1期。。他來北京后最初的作品“內(nèi)容大致可以分為兩類:一是對都市紳士和市民、大學(xué)生和教授的嘲諷與調(diào)侃，二是對青少年時代在偏遠故鄉(xiāng)度過的兒童生活與軍旅生活的溫馨懷念與追憶。”〔18〕很多研究者將沈從文的早期作品僅僅是視為“練筆之作”，仿佛他的一切準備都是為了最終寫出那篇《邊城》。而沒有注意到這樣一個事實:從農(nóng)村出來的“文學(xué)青年”在成為職業(yè)文人之后的寫作也與耕種一樣，生存才是首要意義。沈從文在北京時，他的讀者不再是等待“啟蒙”的大眾，更不是生活在“邊城”里的農(nóng)村人，而是有著文化消費能力的都市讀者。他的創(chuàng)作走向成熟的過程，是錘煉現(xiàn)代寫作技巧的過程，更是一個尋找、迎合讀者期盼的過程。一般說來，作家的早期作品多是講述自我記憶、書寫本能情感的。因此，不是圓熟的田園牧歌的浪漫想象，反倒是最初寫實的尖酸刻薄與惆悵懷舊，最能夠看出一個受城市“知識”感召的農(nóng)村年輕人的困惑與無奈，這也成為他書寫“鄉(xiāng)愁”的情感動因。不難看出，從魯迅所說的“被故鄉(xiāng)放逐”到沈從文的田園牧歌，現(xiàn)代的“鄉(xiāng)愁”情感其實是農(nóng)村成長起來的知識分子面對都市現(xiàn)代性的一種反應(yīng)/反抗，是一種都市文化的想象建構(gòu)。

三、激進的現(xiàn)代性:革命與農(nóng)村“知識”

在20世紀二三十年代的歷史想象里，與寧靜、保守的“田園牧歌的”中國農(nóng)村形成對照的是“革命的”中國農(nóng)村。新文化運動后期進入中國的馬克思主義思潮，很快在中國扎根、壯大。隨著革命思想的傳播和實踐，許多農(nóng)村的年輕人發(fā)生了轉(zhuǎn)變:“革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時，只是在這時，我才根本地改變了資產(chǎn)階級學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級的感情。這時，拿未曾改造的知識分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈。”〔19〕對于毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》里的這段話，許多研究者從中讀出的是夸張、不切實際的政治宣傳主張，甚至認為這是對將中國文藝推向災(zāi)難的“講話”的一個虛假的注腳。那是因為他們僅僅把毛澤東理解為一個成熟的革命家、政治家，而沒有考慮到他本人的成長經(jīng)驗。要知道，毛澤東和沈從文一樣出身湖南農(nóng)村，也是被現(xiàn)代“知識”感召而走向城市，還在新文化運動的策源地——北京大學(xué)擔任圖書管理員。作為較早在《新青年》上發(fā)表文章的青年人，新文化運動對于他而言，當然不是邊緣輻射那么簡單。但是他在轉(zhuǎn)向革命后所反思和最終厭棄的，恰恰是新文化運動以來在都市逐漸建構(gòu)起來的“鄉(xiāng)愁”，他將其命名為“資產(chǎn)階級學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級的感情?！边@種激進反應(yīng)與沈從文的“田園牧歌”書寫一起，形成了中國現(xiàn)代性的想象圖景。

這種想象圖景在《暴風驟雨》《太陽照在桑干河上》《李家莊的變遷》這些小說里表現(xiàn)得更為直觀:當時的中國被描述為“黑暗的舊社會”，階級矛盾尖銳，被地主剝削而生活困苦的農(nóng)民只有進行徹底的階級斗爭才能獲得解放。在“土地改革”的實踐中，農(nóng)村書寫被革命話語所規(guī)訓(xùn)，這種書寫召喚革命意識的方式是制造一個極端“惡”的形象——“地主”。地主的罪惡都源自他們的財富，現(xiàn)代的革命訴求與“為富不仁”的道德判定迅速契合，歸根結(jié)底是過多的財富激起了群眾的憤恨，清算他們的財產(chǎn)就是理所當然的。清算地主這個“惡人”的根本目的是農(nóng)村生產(chǎn)資料的重新分配，特別是窮苦農(nóng)民，他們獲得了土地，“翻身解放”。

通過“斗地主”“分田地”，鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)被進一步打破。但是“我國個體農(nóng)民，特別是在土地改革中新獲得土地而缺少其他生產(chǎn)資料的貧下中農(nóng)，為了避免重新借高利貸甚至典讓和出賣土地，產(chǎn)生兩極分化，為了發(fā)展生產(chǎn)，興修水利，抗御自然災(zāi)害，采用農(nóng)業(yè)機械和其他新技術(shù)，確有走互助合作道路的要求?！薄?0〕另一方面，優(yōu)先工業(yè)化的原始積累必須從農(nóng)村獲取，特別是糧食的統(tǒng)購統(tǒng)銷，“要想統(tǒng)購更多糧食就必須快速推進合作化”?！?1〕

在意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懤铮昂献骰钡脑V求是通過對傳統(tǒng)的農(nóng)村“知識”的轉(zhuǎn)換來完成的。在《創(chuàng)業(yè)史》扉頁有兩句話值得注意，一句是“創(chuàng)業(yè)難……”，出處是“鄉(xiāng)諺”;另一句是“家業(yè)使弟兄們分裂，勞動把一村人團結(jié)起來”，出處是“中國農(nóng)村格言”。這里的并置，雖然有《在延安文藝座談會上的講話》所強調(diào)的“向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)”的意思，但更重要的是將農(nóng)村傳統(tǒng)“知識”資源里注入現(xiàn)代“知識”的訴求，進行話語的轉(zhuǎn)換，即“創(chuàng)業(yè)”不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民個體的“創(chuàng)家立業(yè)”思想，而是集體“共同創(chuàng)業(yè)”走向“共產(chǎn)主義”的階級意識?！皣乐氐膯栴}是教育農(nóng)民”，〔22〕這種“教育”不是簡單地為了革命或建設(shè)而展開的“動員”，“顯然，所謂的‘動員’并不僅僅是尋求一種人力和物力的支持，就中國革命而言，更重要的，則是如何讓人民‘當家作主’，也即成為政治主體或者‘國家的主人’，起碼，在敘事層面，這一設(shè)想，開始成為一種主要的想象方式?！薄?3〕例如，《創(chuàng)業(yè)史》就要通過一種全新的“創(chuàng)業(yè)”的想象召喚“共同富裕”的政治命題。“創(chuàng)業(yè)”最初是梁三的爹的夢想，直到梁三變成了“梁三老漢”，家業(yè)還是沒能創(chuàng)起來。到了梁生寶這一代，自然應(yīng)該緊跟父輩的步伐的，但他卻不顧“創(chuàng)業(yè)”的使命，而去忙活生產(chǎn)互助組。在這里，黨的事業(yè)與家族的“創(chuàng)業(yè)”發(fā)生了沖突。而且，在傳統(tǒng)話語體系中，家族“創(chuàng)業(yè)”的合法性是毋庸置疑的。作為宣傳“合作化”的小說，便需要處理這個矛盾。在說服梁三老漢時，梁生寶便置換了“創(chuàng)業(yè)”的意義:要想真正圖富足，給子孫們創(chuàng)業(yè)，就必須由單個家族的“創(chuàng)家立業(yè)”走向集體的“共同富?！薄?/p>

在革命的訴求下，“創(chuàng)業(yè)”一類的鄉(xiāng)土經(jīng)驗不斷地從鄉(xiāng)間諺語被改造為現(xiàn)代“知識”。接著，“知識”的地緣關(guān)系似乎也發(fā)生了顛倒:農(nóng)村不再是城市思想文化的邊緣輻射，而是成為生產(chǎn)革命知識的“大學(xué)”，成為都市“知識者”接受教育的地方。農(nóng)村成為年輕人的“廣闊天地”，在那里他們可以“大有作為”。但是，被注入現(xiàn)代“知識”的“創(chuàng)業(yè)”觀念，最終并沒有成功動員農(nóng)村起來“繼續(xù)革命”?！霸谵r(nóng)村，而且不只在農(nóng)村，階級是在陌生和欺騙性的旗號下傳播的。它們并未被理解為幽靈般的、抽象的概念，而是以完全的人的方式、以特殊的個體和群體方式、以特定的沖突和斗爭的形式出現(xiàn)的?！薄?4〕農(nóng)村雖然轟轟烈烈的開展了“合作化運動”，但還是發(fā)生著“生產(chǎn)力暴動”①“生產(chǎn)力暴動”這一說法來自毛澤東針對1954年底農(nóng)民因為反對人民公社而故意破壞生產(chǎn)、殺豬宰牛的事件的評論:“生產(chǎn)關(guān)系要適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展的要求，否則生產(chǎn)力會起來暴動，當前農(nóng)民殺豬宰牛就是生產(chǎn)力暴動?！?《當代中國農(nóng)業(yè)合作化》編輯室:《中國農(nóng)業(yè)合作史資料》，1988年第五期，第4頁。)一類的反抗事件。最終，“人民公社”體制還是宣告結(jié)束，成了一段悲壯的歷史。

李楊認為，中國的革命實踐其實是一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”，“為什么‘反現(xiàn)代性’是‘現(xiàn)代性’的一個部分，原因就在于無論是西方之內(nèi)還是西方之外對現(xiàn)代性的反抗都只能采用二元對立的方式進行，而二元對立恰好是現(xiàn)代性的基本邏輯形式?！薄?5〕例如，現(xiàn)代主義以“人”對抗“非人”，社會主義現(xiàn)實主義以“社會主義”反對“資本主義”，“事實上，社會主義成為了非西方國家進入現(xiàn)代的一種手段。反抗得越強烈，進入現(xiàn)代的速度就越快捷、越徹底?！薄?6〕在這個急速走向現(xiàn)代的過程中，革命話語將“農(nóng)村”建構(gòu)成為一個神圣的領(lǐng)域。農(nóng)村“知識”神話奇妙地變成了“五四”新文化運動以來反現(xiàn)代性的最激進一種實踐。

四、“再顛倒”的農(nóng)村歷史想象

激進的實踐帶來的創(chuàng)傷使得“改革”變成必然，其后的歷史過程被人們表述為“新時期”，一切進入歷史的轉(zhuǎn)折之中?！秳?chuàng)業(yè)史》呼喚的“合作化”建立起來的人民公社體制“經(jīng)營管理過于集中，分配上存在著嚴重的平均主義傾向，這種體制不利于調(diào)動農(nóng)民的積極性，在很大程度上抵消了國家對農(nóng)業(yè)的巨大投入，致使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展和農(nóng)民生活的改善都比較緩慢。1978年，還有一億多農(nóng)民沒有解決溫飽問題?！薄?7〕在這個邏輯里，“改革”是勢在必行的。在“改革”意識的召喚之下，“勤快人”再次成為被贊揚、羨慕的對象，這意味著“多勞多得”意識的復(fù)蘇。未來/城市“知識”是孫少安、孫少平、高加林他們走出農(nóng)村的動力?！暗搅?0年代，中國文化話語的支配性力量，已經(jīng)發(fā)生了根本性的移位，即由鄉(xiāng)村經(jīng)驗以及黏著于其上的傳統(tǒng)文化的支配性力量轉(zhuǎn)移到了都市經(jīng)驗以及黏著于其上的現(xiàn)代觀念的支配性力量上?！薄?8〕作為昔日“革命歷史”發(fā)生的主要場域，在“后革命”的時代氛圍里，農(nóng)村的歷史“知識”也成為被顛倒性重述的對象。早在1944年，毛澤東在看完《逼上梁山》后寫給編導(dǎo)者的信中就說:“歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊戲舞臺上(在一切離開人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上)人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺，這種歷史的顛倒，現(xiàn)在由你們再顛倒過來，恢復(fù)了歷史的面目?！薄?9〕這種“顛倒”，造就了“工農(nóng)兵文藝”?！昂蟾锩睍r代，作家則通過“再顛倒”開展全新的歷史想象，生產(chǎn)新的農(nóng)村“知識”。

莫言的《生死疲勞》就是對“土改”后農(nóng)村歷史進行“再顛倒”的敘述。這種敘述更像是在與兩個文本對話:一個是給了農(nóng)村“共產(chǎn)主義社會”承諾的《創(chuàng)業(yè)史》，一個是給了農(nóng)村“新時期改革”承諾的《平凡的世界》。《生死疲勞》里設(shè)置了一個倔強的“單干戶”藍臉，他以“單干戶”的身份活到了“改革”時代，村民覺得最后還是藍臉的單干路線勝利了。藍臉這樣解釋自己的選擇:“我就是認一個死理:親兄弟都要分家，一群雜姓人，硬捏合到一塊兒，怎么好得了?沒想到，這條死理被我認準了?！薄?0〕這與柳青在《創(chuàng)業(yè)史》開篇所引的“家業(yè)使弟兄們分裂，勞動把一村人團結(jié)起來”形成了對照。兩種話語都在處理家庭、社會與生產(chǎn)致富之間的關(guān)系。《創(chuàng)業(yè)史》竭力讓人相信，既然“家庭”分裂是不可避免的，那么就用共同勞動來“共同創(chuàng)業(yè)”;《生死疲勞》則在表明這樣一個事實:既然“家庭”分裂都不可避免，那更不能把希望寄托在“雜姓人”身上了，更不能相信所謂的“大家庭”承諾。這可以看作是《生死疲勞》對《創(chuàng)業(yè)史》中“共同創(chuàng)業(yè)”承諾的回應(yīng)?！渡榔凇穼Α镀椒驳氖澜纭匪賳镜霓r(nóng)村改革的“新時期”美好期許的回應(yīng)則是借助西門金龍完成的。農(nóng)村改革后，西門金龍?zhí)ど狭恕镀椒驳氖澜纭防飳O少安那樣的致富征程，卻被老黨員洪泰岳認為是“復(fù)辟資本主義”，最終洪泰岳和西門金龍同歸于盡。小說所揭示的農(nóng)村物質(zhì)和文化雙重失落的狀況，與“新時期”的美好想象相去甚遠。

《生死疲勞》的敘述者“生來就不尋常。他身體瘦小，腦袋奇大，有極強的記憶力和天才的語言能力?！薄?1〕莫言將80年代的“魔幻現(xiàn)實主義”內(nèi)核揉進一個“生死疲勞，由貪欲起，少欲無為，身心自在”的“六道輪回”佛學(xué)框架之中，農(nóng)村歷史在紛繁復(fù)雜的變換和反復(fù)的揉搓中變形扭曲，愈發(fā)不可靠。問題就在于，莫言只能借由這種“不可靠”的敘述才能展現(xiàn)如今的農(nóng)村歷史想象。農(nóng)村的歷史敘述在20世紀實際上經(jīng)歷了被各種話語借用、改寫的過程:40年代被革命話語借用來動員革命，50－70年代被集體主義烏托邦話語借用來動員“合作化”，80年代被“改革”話語拿來召喚“新時期”，到了90年代之后被個人話語“再顛倒”過來瓦解宏大敘事。時至今日，“農(nóng)村歷史”成為沒有歷史感的歷史，歷史感欠缺之后的茫然、無奈，在《受活》等農(nóng)村歷史敘事里也很突出，〔32〕整體來看，當下的農(nóng)村歷史想象呈現(xiàn)出“無力”的狀態(tài)。

中國農(nóng)村在經(jīng)歷了半個多世紀的變遷之后似乎又回到了原點，正如《生死疲勞》所表現(xiàn)的那樣:地主還是歷史的敘述者，地主的子孫還是新的富裕階層。因此，在整個社會似乎都要進入“重新開始的19世紀”①參考汪暉的表述:“在這個巨變的時代，我們見證了市場社會如何將教授、醫(yī)生、律師、詩人、學(xué)者、藝術(shù)家、媒體工作者‘變成了它出錢招雇的雇傭勞動者’(馬克思語)，見證了社會主義實踐力圖壓抑的各種社會要素如何破繭而出，成為新秩序的基礎(chǔ)——伴隨20世紀的大幕落下，那些構(gòu)成‘19世紀’之特征的社會關(guān)系重新登場，仿佛從未經(jīng)歷革命時代的沖擊與改造一般。在這個意義上，‘90年代’與其說是‘歷史的終結(jié)’，毋寧更像是‘歷史的重新開始’”。(汪暉:《去政治化的政治:短20世紀的終結(jié)與90年代》序言，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第2頁。)的時候，農(nóng)村同樣也面臨“一夜回到解放前”的問題:“始于20世紀70年代末期的農(nóng)村地權(quán)改革，實則表現(xiàn)為一種歷史性回歸:從50年代末期以來的社會化或集體性土地經(jīng)營模式回歸到傳統(tǒng)中國的家庭經(jīng)營模式。該一模式選擇本旨是為了尋求公正與效率兩大價值目標的有機耦合，短期內(nèi)確乎實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的迅猛發(fā)展;但從長時段考察，家庭承包方式不僅未能引導(dǎo)中國農(nóng)業(yè)實現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，反而加劇了土地的零細化經(jīng)營事態(tài)，最終在強調(diào)公正價值的同時，背離了效率價值，成為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的制度性障礙?！薄?3〕這也是今天農(nóng)村破敗、凋敝的一大原因，也是各種歷史實踐之后，知識分子感慨當下在農(nóng)村“知識無力”的原因。

五、結(jié)語:“知識”“有力”的可能

梳理新文化運動以來農(nóng)村“知識”的脈絡(luò)后不難發(fā)現(xiàn):真正讓人感到“無力”的不是“知識”，而是農(nóng)村的歷史和現(xiàn)實。從新文化運動開始的長達一個世紀的“啟蒙”“革命”“后革命”的輪番實踐，已經(jīng)讓農(nóng)村背負了沉重的歷史包袱。城市與鄉(xiāng)村的對立，鄉(xiāng)村內(nèi)部當下與歷史的對立，日益彰顯。這些對立和田園牧歌式“鄉(xiāng)愁”建構(gòu)起的記憶交織在一起，構(gòu)成了當下關(guān)于農(nóng)村的復(fù)雜認知。一個令人尷尬的歷史事實是，在農(nóng)村，也許從來就沒有一個純粹的“知識就是力量”的時代，“鄉(xiāng)土社會是一個‘生產(chǎn)至上’的社會，生產(chǎn)管理者(官僚階層)和生產(chǎn)者(農(nóng)民)的地位相對較高，非生產(chǎn)的‘有閑階層’，包括服務(wù)性行業(yè)的手工業(yè)階層，還有商人階層，地位都相對低下……書生這種典型的有閑階層，在中國鄉(xiāng)土社會里卻破例有著暫時較高的地位(有條件的還配書童)，那是因為他們正在做官的路上狂奔。尊重讀書人，并不能證明中國鄉(xiāng)土社會對‘知識’本身重視。鄉(xiāng)土社會所重視的‘知識’，屬于經(jīng)世致用的‘知識’，而不是純粹的‘知識’。常言說的‘書中自有黃金屋’、‘千鐘粟’、‘顏如玉’，表明了他們讀書的目的，而不是讀書本身。”〔34〕

在《返鄉(xiāng)筆記》之前，王磊光在一篇質(zhì)疑賀雪峰的“老人農(nóng)業(yè)有效率”的文章里批評未來的“老農(nóng)民”也就是今天的“80后”“90后”新生代農(nóng)民工對土地沒有感情和信心。②王磊光:《老人農(nóng)業(yè)有效率嗎?》(該文首發(fā)在當代文化研究網(wǎng)，2013－10－19，http://www．cul－studies．com/index．php?m= content＆c=index＆a=show＆catid=6＆id=518，后在《中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》2014年第4期刊載。)這種批評有一定的道理。但值得反思的是，在“書中自有黃金屋”的傳統(tǒng)里，在“讀書改變命運”的時代神話里，“博士”這樣的從農(nóng)村出來的讀書人，可能是比那些打工者更有意識、更決絕地逃離土地的。這種逃離的“歷史”可稱“悠久”，自從農(nóng)村走入“現(xiàn)代”便已開始。在把農(nóng)村變?yōu)槌鞘泄I(yè)原料供應(yīng)地和廉價勞動力輸出地之后，“現(xiàn)代”留給農(nóng)村的只剩下田園牧歌式的想象。正如前面所揭示的，很長一段時間，“邊城式”的帶有感傷意味的想象成為鄉(xiāng)土文化想象的主流?！镀椒驳氖澜纭纺欠N在變革的農(nóng)村現(xiàn)實中尋找力量的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作品，通俗易懂，但是讀者普遍的“勵志型讀法”〔35〕又忽略了小說中的歷史與現(xiàn)實。想象“農(nóng)村”的方式，面對“農(nóng)村”的姿態(tài)，總要依靠“外來者”的視角展開。很多時候，他們的情感是打上了“鄉(xiāng)愁”烙印的都市情感，支撐著這種情感的是一種現(xiàn)代“知識”想象，而非土地本身。

從這個意義上來說，王博士的《返鄉(xiāng)筆記》只是寫給都市知識分子的《筆記》，是在按照他們預(yù)定的想象去“發(fā)現(xiàn)農(nóng)村”，自然而然地，“發(fā)現(xiàn)”的情感就是惋惜和同情。王博士敏銳地發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村現(xiàn)實與自己“知識”之間的裂縫，卻沒有反思過自己那種被知識分子建構(gòu)好的“發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村”的視角，他的“觀察”更像是“我的導(dǎo)師王曉明先生在L縣的體驗”的無數(shù)注解①王磊光在《老人農(nóng)業(yè)有效率嗎?》中說“農(nóng)村變成了這樣，正如王曉明先生在一篇文章里所寫……”，在《跨越百年的追尋:評＜晚近黃昏一片云——周錫恩傳＞》(《湖北師范學(xué)院學(xué)報》2014年第6期)中也說“在這里，我不禁想起我的導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫下的一篇引起學(xué)界廣泛討論文章《L縣見聞》……”，王曉明先生的文章參見《底層與關(guān)于底層的表述(續(xù))——L縣見聞》(《天涯》2004年第6期)。。王曉明先生正是當年在“新啟蒙無力”之后引領(lǐng)“人文精神討論”的代表人物，“1989年以后，國內(nèi)的知識分子不得不重新思考他們所經(jīng)歷的歷史事變，出于環(huán)境的壓力和自愿的選擇，大部分人文和社會科學(xué)領(lǐng)域的知識分子放棄了1980年代啟蒙知識分子的方式，通過討論知識規(guī)范問題和從事更為專業(yè)化的學(xué)術(shù)研究，明顯地轉(zhuǎn)向了職業(yè)化的知識運作方式……”〔36〕“一些堅持啟蒙主義姿態(tài)的人文學(xué)者把現(xiàn)實的資本主義化過程所產(chǎn)生的社會問題歸結(jié)為抽象的‘人文精神的失落’。他們重新回到向西方和中國的古典哲學(xué)，尋找終極關(guān)懷和倫理規(guī)范，最終把問題落實于以安身立命為目的的個人的道德實踐。”〔37〕顯然，王曉明先生是背負著獨特歷史經(jīng)驗的另一代人，是帶著人文關(guān)懷在言說一個叫做“農(nóng)村”的空間。而對生于斯長于斯的農(nóng)村青年來說，“農(nóng)村”應(yīng)該是內(nèi)嵌到他們生命體驗中的。他們應(yīng)該懂得，真實的農(nóng)村并不是各種想象所建構(gòu)的那樣，要么美如天堂、要么慘如地獄，而是自有模樣，并不需要拿著現(xiàn)代“知識”的濾鏡去“再發(fā)現(xiàn)”。王磊光特別澄清，他所說的“‘知識無力感’表達的是想為家鄉(xiāng)做點事，卻不能有所為?！薄?8〕這其實是近乎本能地把“博士/農(nóng)村”的關(guān)系置換為“知識/愚昧破落”的對立關(guān)系。他給自己選定了“知識啟蒙者”的位置，就像雷蒙·威廉斯所說的“被自己的歷史困在了教育和階級之間(實際上是智識和同情之間)”，“知識無力感”就更加強烈。

“無力感”的產(chǎn)生是因為之前對某種力量深信不疑，這種力量的建構(gòu)，如前所述，是一個漫長的過程。如果說“知識就是力量”是一個由現(xiàn)代科學(xué)“知識”和文學(xué)想象構(gòu)造出的文化神話，那么“知識改變命運”則是中國農(nóng)村這三十多年來由家庭、學(xué)校乃至社會都在一直精心構(gòu)筑的社會神話?；謴?fù)高考確實改變了很多農(nóng)村人的命運，“十年寒窗”的苦讀成為相對公平的逃離農(nóng)村的機會。但當下社會是一個價值多元的社會，人們很難再按照傳統(tǒng)標準來定義“成功”，“讀書人即是精英”的神話早就破產(chǎn)。另一方面，社會階層相對固化，輕松、安穩(wěn)的上升通道已然對普通階層關(guān)閉，“知識改變命運”的難度越來越大?！爸R無力感”其實是對“價值多元”“階層固化”的現(xiàn)實的直觀感受。

正如我們需要在百年歷史經(jīng)驗中理解新文化運動一樣，我們也需要在總體視野里看待農(nóng)村的“知識”問題。對于今天的現(xiàn)實來說，重要的不是“知識”，而是隱藏在“知識”背后的“意識”，類似于盧卡奇所說的“變成為意識的對階級歷史地位的感覺”〔39〕的“階級意識”。在歷史總體論被質(zhì)疑的今天，階級意識的表述、思考都進入了困境，但這并不妨礙人們回到自身，回顧那些籠罩在各種“知識”神話之下的歷史經(jīng)驗和個人體驗，把這些經(jīng)驗和體驗置于更大的歷史現(xiàn)實中，確立自己的位置。當年，《人生》里的高加林被人們批評為“背叛了土地”，今天的農(nóng)村年輕人同高加林當年一樣急切地離開土地，走向建筑工地，走上“富士康”的流水線，走進寫字樓，或者成為研究現(xiàn)代“知識”的博士。在《返鄉(xiāng)筆記》引發(fā)的討論中，“無力感”引起了許多人的“共鳴”，說明他們的疲憊和無奈是普遍狀態(tài)?！爸R就是力量”這個神話當初是召喚他們前進的動力，也成為造成他們痛苦的緣由——他們關(guān)心的只是如何利用科學(xué)“知識”盡快“現(xiàn)代”起來，進而擺脫土地。他們卻沒意識到自己也是農(nóng)村“知識”的產(chǎn)物，也將在歷史經(jīng)驗和個人生命體驗基礎(chǔ)上生產(chǎn)出新的“知識”——那才是從內(nèi)部“有力”起來的最大可能。

〔1〕〔38〕王磊光．《博士返鄉(xiāng)筆記》作者的最后回應(yīng)〔Z〕．文學(xué)報，2015－03－26．

〔2〕成素梅．“知識就是力量”的跨學(xué)科反思——現(xiàn)代知識觀的困境及其趨向〔J〕．探索與爭鳴，2014，(11)．

〔3〕周林東．培根名言“知識就是力量”三解——兼論弗蘭西斯·培根的宗教觀對其知識觀的影響〔J〕．復(fù)旦學(xué)報(社會科學(xué)版)，2007，(5)．

〔4〕王奇生．新文化是如何“運動”起來的〔J〕．近代史研究，2007，(1)．

〔5〕〔6〕汪暉．現(xiàn)代中國思想的興起〔M〕．生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015．1124－1125，1204－1205．

〔7〕周作人．漢文學(xué)的前途〔A〕．鐘淑河．周作人散文全集(第八卷，1938－1943)〔C〕．廣西師范大學(xué)出版社，2009．785．

〔8〕曠新年．中國現(xiàn)代文學(xué)理論批評概念〔M〕．清華大學(xué)出版社，2014．107．

〔9〕羅志田．走向“政治解決”的“中國文藝復(fù)興”——五四前后思想文化運動與政治運動的關(guān)系〔J〕．近代史研究，1996，(4)．

〔10〕高秀芹．文學(xué)的中國城鄉(xiāng)〔M〕．陜西人民教育出版社，2002．35．

〔11〕〔12〕魯迅．故鄉(xiāng)〔A〕．魯迅全集(第一卷)〔C〕．人民文學(xué)出版社，2005．501，510．

〔13〕魯迅．中國新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言〔M〕．上海文藝出版社影印本，2003．9－10．

〔14〕〔15〕〔17〕王德威．原鄉(xiāng)神話的追逐者:沈從文、宋澤萊、莫言、李永平〔A〕．想象中國的方法．歷史·小說·敘事〔C〕．生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998．225，225，228．

〔16〕〔英〕雷蒙·威廉斯．鄉(xiāng)村與城市〔M〕．韓子滿，劉戈，徐珊珊譯．商務(wù)印書館，2013．282－283．

〔18〕范家進．現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說三家論〔M〕．上海三聯(lián)書店，2002．146．

〔19〕毛澤東選集:第三卷〔C〕．人民出版社，1991．851．

〔20〕中國中央文獻室．關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議〔Z〕．人民出版社，1983．17．

〔21〕楊繼繩．統(tǒng)購統(tǒng)銷的歷史回顧〔J〕．炎黃春秋，2008，(12)．

〔22〕毛澤東．論人民民主專政〔A〕．毛澤東選集:第四卷〔C〕．人民出版社，1991．1477．

〔23〕蔡翔．革命/敘事．中國社會主義文學(xué)—文化想象(1949－1966)〔M〕．北京大學(xué)出版社，2010．76－77．

〔24〕〔美〕詹姆斯·C·斯科特．弱者的武器〔M〕．鄭廣懷，張敏譯．譯林出版社，2007．52．

〔25〕〔26〕李楊．抗爭宿命之路——“社會主義現(xiàn)實主義”(1942－1976)〔M〕．時代文藝出版社，1993．316，321．

〔27〕胡繩．中國共產(chǎn)黨的七十年〔C〕．中共黨史出版社，1991．504．

〔28〕高秀芹．文學(xué)的中國城鄉(xiāng)〔M〕．陜西人民教育出版社，2002．12．

〔29〕毛澤東．致?lián)P紹萱、齊燕銘信(一九四四年一月九日)〔A〕．毛澤東書信選集〔C〕．人民出版社，1983．222．

〔30〕〔31〕莫言．生死疲勞〔M〕．作家出版社，2012．334，536．

〔32〕吳曉東．中國文學(xué)中的鄉(xiāng)土烏托邦及其幻滅〔J〕．北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2006，(1)．

〔33〕劉云生．制度變異與鄉(xiāng)村貧困——中國農(nóng)村土地利益分配法權(quán)研究〔M〕．法律出版社，2012．18．

〔34〕張檸．土地的黃昏．中國鄉(xiāng)村經(jīng)驗的微觀權(quán)力分析(修訂版)〔M〕．中國人民大學(xué)出版社，2013．212－213．

〔35〕黃平．從“勞動者”到“勞動力”——“勵志型”讀法、改革文學(xué)與《平凡的世界》〔A〕．程光煒，楊慶祥．重讀路遙〔C〕．北京大學(xué)出版社，2013．79．

〔36〕〔37〕汪暉．當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題〔A〕．去政治化的政治:短20世紀的終結(jié)與90年代〔C〕．生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008．59，81．

〔39〕〔匈牙利〕盧卡奇．歷史與階級意識〔M〕．杜章智，任立，燕宏遠譯．商務(wù)印書館，2009．136．

(責任編輯:鄺彩云)

I206;C912.82

A

1004－0633(2015)06－136－8

2015－07－16

李強，北京大學(xué)中文系。北京100871