徐俊忠 劉紅衛(wèi)

毛澤東與農(nóng)村人民公社制度的修護

徐俊忠 劉紅衛(wèi)*

毛澤東從1958年直至他的逝世，一直都在致力于對于農(nóng)村人民公社制度的修護。這一修護涉及人民公社的經(jīng)濟體制與經(jīng)濟制度等內(nèi)容，也涉及人民公社的產(chǎn)業(yè)發(fā)展。修護的過程是一個不斷探索、試錯與提煉的曲折過程。它是理解毛澤東農(nóng)治思想與實踐的一份重要遺產(chǎn)。

毛澤東；人民公社；社隊企業(yè)

在全國農(nóng)村建立人民公社并不斷對之修護，是繼合作化后毛澤東最具革命性的農(nóng)治實踐。自從毛澤東去世以來，隨著人民公社制度在實際制度安排和憲法上被取消，許多人對于人民公社制度的批評和否定更加激烈。但是，從毛澤東時期的農(nóng)治歷史看，人民公社是一個持續(xù)時間長，為新中國的農(nóng)村發(fā)展留下最豐厚和最復(fù)雜的遺產(chǎn)，也是毛澤東最后一直堅持和為之完善奮斗不已的對象，因而，是理解毛澤東農(nóng)治思想的最重要范本。

一

人民公社的由來與合作化邏輯的展開息息相關(guān)。在合作化過程中，由于農(nóng)田基本建設(shè)的推進和多種經(jīng)營的發(fā)展，顛覆了人們對于中國農(nóng)村人口太多的消極性看法，而合作化組織規(guī)模過小對于向生產(chǎn)的深度與廣度進軍的制約性也凸現(xiàn)出來。在《中國農(nóng)村的社會主義高潮》的相關(guān)按語中，毛澤東就明確指出：“現(xiàn)在的小社和初級社，對于充分地利用勞動力和諸種生產(chǎn)資料，還是一種束縛。到了辦大社和高級社的時候，就可以沖破這種束縛，而使整個生產(chǎn)力和生產(chǎn)向前發(fā)展一大步?！雹佗?《中國農(nóng)村的社會主義高潮》中冊，北京：人民出版社，1956年，第756頁，第611頁。毛澤東在為《大社的優(yōu)越性》一文寫的按語也指出：“現(xiàn)在辦的半社會主義的合作社，為了易于辦成，為了使干部和群眾迅速取得經(jīng)驗，二、三十戶的小社為多。但是小社人少地少資金少，不能進行大規(guī)模的經(jīng)營，不能使用機器。這種小社仍然束縛生產(chǎn)力的發(fā)展，不能停留太久，應(yīng)當逐漸合并?！雹诤髞砻珴蓶|在“成都會議”上的講話中也指出：“為了水利綜合利用，使用大型機械，會合并一些社。除了地廣人稀的地區(qū)外，五年之內(nèi)逐漸合并?！雹邸睹珴蓶|傳（1949—1976）》上，北京：中央文獻出版社，2003年，第794頁。這里的基本精神是土地的小塊分割，不利于水利綜合利用和農(nóng)業(yè)機械的使用。后來他在讀蘇聯(lián)社會主義政治經(jīng)濟學(xué)教科書時也講到：“合作社的規(guī)模小，土地不能統(tǒng)一使用，要修大中型水庫，得利的在下游，受害的要淹掉一部分土地的在上游。明明應(yīng)當建設(shè)這樣的水庫，但是因為這些利害關(guān)系，無法進行建設(shè)。廣東的漳市社，山里有很多森林資源，但是勞動力不夠，不能采集；山下有很多富余的勞動力，可是不能上山勞動；其他如手工業(yè)、運輸業(yè)等等，也都不能統(tǒng)一安排，妨礙生產(chǎn)的發(fā)展。成立大社，組織公社以后，這些問題都解決了?！雹堋睹珴蓶|讀社會主義政治經(jīng)濟批注與談話》下，中華人民共和國國史學(xué)會編印，1998年，第736頁。這些都說明，毛澤東對于問題的思考，其實并沒有許多人所想像的那樣，執(zhí)著于某種意識形態(tài)，而是基于生產(chǎn)發(fā)展的需要的。

遵循這一邏輯的發(fā)展，中共中央在1958年4月發(fā)布了《關(guān)于把小型的農(nóng)業(yè)合作社適當?shù)睾喜榇笊绲囊庖姟罚赋觥稗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社如果規(guī)模過小，在生產(chǎn)的組織和發(fā)展方面勢將發(fā)生許多不便。為了適應(yīng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和文化革命的需要，在有條件的地方，把小型的農(nóng)業(yè)合作社有計劃地適當?shù)睾喜榇笮偷暮献魃缡潜匾摹?。①②③④⑤⑥?《建國以來重要文件選編》第11冊，北京：中央文獻出版社，1995年，第209頁，第223頁，第223—224頁，第224頁，第224頁，第225頁，第225—226頁。文件強調(diào)，小社合并為大社應(yīng)具備的條件是：在發(fā)展生產(chǎn)上有需要，絕大多數(shù)社員確實贊成，地理條件適合大社的經(jīng)營，合作社的干部有能力辦好大社?？梢哉f，這是中共中央以文件的形式，使合并大社的問題從農(nóng)民的自發(fā)行為和毛澤東的主張變成中共中央的集體意志。這是新中國農(nóng)治發(fā)展的一個重要節(jié)點。

幾乎與這一文件同時的還有另一個對于新中國農(nóng)治影響深遠的文件，這就是《中共中央關(guān)于發(fā)展地方工業(yè)問題的意見》。首先，文件明確提出發(fā)展地方工業(yè)以落實工業(yè)支援農(nóng)業(yè)的戰(zhàn)略。文件指出：“由于地方工業(yè)同農(nóng)業(yè)有更為直接、更為密切的聯(lián)系，所以，實行這個方針，就可以更有效地使發(fā)展工業(yè)和發(fā)展農(nóng)業(yè)同時并舉和相互支援；就可以把地方辦工業(yè)的積極性、人民群眾辦工業(yè)的積極性更廣泛、更充分地調(diào)動起來；從而必然會加快我國工業(yè)化的速度和農(nóng)業(yè)技術(shù)改造的速度?！雹诎l(fā)展地方工業(yè)的首要任務(wù)，就是落實工業(yè)支持和服務(wù)農(nóng)業(yè)的戰(zhàn)略。文件還以一系列“基本”和“首先”的用詞，反復(fù)強調(diào)地方工業(yè)服務(wù)農(nóng)業(yè)的意義。例如，把“為農(nóng)業(yè)服務(wù)”直接界定為地方工業(yè)的“基本任務(wù)”；對于“整理和發(fā)展手工業(yè)”，文件強調(diào)“首先應(yīng)該注意發(fā)展為當?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人民生活服務(wù)的手工業(yè)生產(chǎn)。特別是在當前改良農(nóng)具的群眾運動中，應(yīng)該充分發(fā)揮手工業(yè)的作用”；文件還強調(diào)，“建設(shè)新企業(yè)，應(yīng)該首先注意興辦為農(nóng)業(yè)服務(wù)和為大工業(yè)服務(wù)的企業(yè)”。③所有這些論述，都突出了地方工業(yè)支持農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展的主題，力圖使國家提出的工業(yè)支持農(nóng)業(yè)的戰(zhàn)略構(gòu)想得以落地和實施，并預(yù)示著農(nóng)業(yè)將會迎來一個新的發(fā)展階段。其次，文件把農(nóng)業(yè)社興辦小工業(yè)納入地方工業(yè)的目錄名單，為“社辦工業(yè)”脫穎而出提供了合法性依據(jù)。“地方工業(yè)”是與“中央工業(yè)”相對應(yīng)的概念。文件提出以省、自治區(qū)為單位，“爭取在五年或者七年內(nèi)使地方工業(yè)的總產(chǎn)值趕上或超過農(nóng)業(yè)的總產(chǎn)值”④。對于“地方工業(yè)”的所指，文件明確強調(diào)“應(yīng)該包括縣、鄉(xiāng)、社所辦的工業(yè)在內(nèi)”⑤。這個“社”是指“農(nóng)業(yè)社”和“手工業(yè)社”在內(nèi)的“合作社”，尤其指農(nóng)業(yè)合作社。⑥文件還特別指出，“縣以下辦的工業(yè)主要應(yīng)該面向農(nóng)村，為本縣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)”；“農(nóng)業(yè)社辦的小型工業(yè)，以自產(chǎn)自用為主，如農(nóng)具的修理，農(nóng)家肥料的加工制造，小量的農(nóng)產(chǎn)品加工等”。⑦這些論述，既切合社辦工業(yè)的草根特點，也為社辦工業(yè)的合法登場提供了依據(jù)，標志著中國共產(chǎn)黨對于農(nóng)業(yè)合作社的經(jīng)營方針在原來強調(diào)“多種經(jīng)營”的基礎(chǔ)上，進一步提出了“社辦工業(yè)”的問題。

隨著并社問題與社辦工業(yè)問題的提出，新中國的農(nóng)治實際上進入了一個新的階段。這一階段的基本特點是：社的組織規(guī)模在通過“高級社”實現(xiàn)了生產(chǎn)資料集體所有的基礎(chǔ)上有了很大程度的擴大，因而具有較之以前更大更公的特點；社所經(jīng)營的業(yè)態(tài)也超出了農(nóng)業(yè)和主要屬于農(nóng)業(yè)范圍的“多種經(jīng)營”的范疇，包含了工業(yè)的發(fā)展。雖然這里的工業(yè)在當時主要還是某些手工業(yè)和相對簡單的加工工業(yè)等，總體上屬于相當?shù)图壭螒B(tài)的“草根工業(yè)”的范疇，但是，毛澤東卻在這種發(fā)展中看到了新中國農(nóng)治的嶄新方向，甚至認為這種發(fā)展預(yù)示著中國的農(nóng)村將走出一條與蘇聯(lián)集體農(nóng)莊不同的發(fā)展道路，因為“蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊，不搞工業(yè)，只搞農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)又廣種薄收”⑧《毛澤東萬歲（1958—1960）》，第144頁。，“他們要使農(nóng)民永遠成為農(nóng)民”⑨《毛澤東讀社會主義政治經(jīng)濟批注與談話》上，中華人民共和國國史學(xué)會編印，1998年，第332頁。。對于毛澤東而言，這種對于蘇聯(lián)集體農(nóng)莊模式的突破，意義十分突出。它不僅是中國農(nóng)村“兼業(yè)”傳統(tǒng)的繼承，而且是適合中國農(nóng)村走向現(xiàn)代化的重要方式。中國如果照搬蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的模式，農(nóng)業(yè)社只搞農(nóng)業(yè)，即使搞點副業(yè)，也無法解決人多地少的矛盾，尤其無法解決勞動力的出路問題。

既然農(nóng)民組織起來的生產(chǎn)合作社，經(jīng)營范圍有些已經(jīng)超越了農(nóng)業(yè)和在農(nóng)業(yè)范疇內(nèi)的副業(yè)范圍，而且未來的發(fā)展中還要大辦工業(yè)，那么，繼續(xù)以“農(nóng)業(yè)社”來標定它，就顯得名實不符了。于是，就有關(guān)于名稱的選擇問題。后來，把它以“公社”標定，除了表明合并而來的新社具有公有這一社會主義性質(zhì)外，主要是使它不受單一的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的限制，以便它具有不受具體業(yè)態(tài)限制的綜合發(fā)展空間。至于以“人民”冠其之前，既與當時社會主義中國對于行業(yè)、單位命名的特點有關(guān)，與“人民郵電”、“人民鐵路”、“人民銀行”、“人民文學(xué)”和“人民畫報”等相類似，也有對于公社應(yīng)有的治理性質(zhì)和價值取向的強調(diào)意義。

從歷史的基本事實看，“人民公社”這一制度與名稱的確立，至少反映了當時中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)群體的“集體意識”。根據(jù)薄一波的回憶，1958年4月劉少奇、周恩來、陸定一等同志在從北京開往廣州參加毛澤東主持會議的列車上，就大談大侃關(guān)于組織公社的設(shè)想與遠景。河南為什么會在全國率先搞公社試點，就是列車上的這個高層領(lǐng)導(dǎo)群體在這趟列車經(jīng)停鄭州短短十幾分鐘內(nèi)，向吳芝圃提出的建議而搞起來的。參與這一構(gòu)想和名稱醞釀的，至少還有譚震林、陳伯達等以及一批地方工作的干部。因此，當毛澤東在1958年8月6日在新鄉(xiāng)七里營看到人民公社的牌子而肯定“人民公社名字好”①② 薄一波：《若干重大決策與實踐的回顧》下，北京：中共黨史出版社，2008年，第520頁，第520頁。時，當他在此三天后聽到山東省委書記譚啟龍匯報歷城縣北園鄉(xiāng)準備辦大農(nóng)場而明確表示“還是辦人民公社好，它的好處是，可以把工、農(nóng)、商、學(xué)、兵結(jié)合在一起，便于領(lǐng)導(dǎo)”②時，實際上是對當時中央決策層形成的集體意識的公開認可和贊同。毛澤東后來反復(fù)強調(diào)，對于人民公社，他無發(fā)明之權(quán)，只有建議之權(quán)，應(yīng)該說，這是符合歷史事實的。

正是在社的規(guī)模擴大了，經(jīng)營業(yè)態(tài)即將發(fā)生了變化，反映這種變化的新的名稱已具備，而且中央領(lǐng)導(dǎo)層主要決策人群的看法也基本一致的條件下，在北戴河的中央政治局擴大會議上，基本是水到渠成地做出了《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》。決議認為，人民公社的發(fā)展是一個來自于群眾創(chuàng)造的必然過程。它說：“大型的綜合性的人民公社不僅已經(jīng)出現(xiàn)，而且已經(jīng)在若干地方普遍發(fā)展起來，有的地方發(fā)展得很快，很可能不久就會在全國范圍內(nèi)出現(xiàn)一個發(fā)展人民公社的高潮，且有不可阻擋之勢?！雹邰堍茛蔻撷啖?《建國以來重要文獻選編》第11冊，第446頁，第447頁，第449頁，第446頁，第447頁，第447頁，第448頁。這種發(fā)展趨勢使然的根本原因在于“幾十戶、幾百戶的單一的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社已不能適應(yīng)形勢發(fā)展的要求”，需要“建立農(nóng)林牧副漁全面發(fā)展、工農(nóng)商學(xué)兵互相結(jié)合的人民公社”。④決議對于名稱的問題，特別做出說明：“大社統(tǒng)一定名為人民公社，不必搞成國營農(nóng)場，農(nóng)場就不好包括工、農(nóng)、商、學(xué)、兵各個方面?！雹葸@是以黨的決議形式，強調(diào)工農(nóng)商學(xué)兵的結(jié)合，是人民公社的最本質(zhì)規(guī)定，它成為新中國農(nóng)治的一個重要路標。

二

雖然，北戴河中央政治局擴大會議已經(jīng)做出了《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》，但這并不意味著已經(jīng)建立了一個完整的人民公社制度。

具體了解《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》的內(nèi)容，可以看到：首先，決議強調(diào)“人民公社是形勢發(fā)展的必然趨勢”⑥，“說明幾十戶、幾百戶的單一的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社已不能適應(yīng)形勢發(fā)展的要求。在目前形勢下，建立農(nóng)林牧副漁全面發(fā)展、工農(nóng)商學(xué)兵互相結(jié)合的人民公社，是指導(dǎo)農(nóng)民加速社會主義建設(shè)，提前建成社會主義并逐步過渡到共產(chǎn)主義所必須采取的基本方針”。⑦其次，決議對于人民公社的組織規(guī)模做出大致規(guī)定，強調(diào)“就目前說，一般以一鄉(xiāng)一社、兩千戶左右較為合適”，并指出在“社的規(guī)模擴大以后，由于農(nóng)林牧副漁、工農(nóng)商學(xué)兵綜合性的發(fā)展，社的管理機構(gòu)也必須有適當?shù)姆止ぃ诮M織精干和干部不脫離生產(chǎn)的原則下，建立若干分工負責(zé)的部門、并且要實行政社合一，鄉(xiāng)黨委就是社黨委，鄉(xiāng)人民委員會就是社務(wù)委員會”。⑧這大概就是所謂“政社合一”體制的明確表達。再次，決議對于“小社并大、轉(zhuǎn)為人民公社的做法和步驟”做了特別的說明。其中，對于我們所討論的問題特別需要關(guān)注的內(nèi)容是對所謂“上動下不動”做法的強調(diào)。決議指出：“并大社，轉(zhuǎn)公社必須與當前生產(chǎn)密切結(jié)合，不僅不能影響當前的生產(chǎn)，而且要使這個運動成為推動生產(chǎn)更大躍進的一個巨大力量。為此，在并社初期可以采取‘上動下不動’的方法，首先由原來各小社聯(lián)合選出大社的管理委員會，搭起架子，統(tǒng)一規(guī)劃部署工作，把原來的各小社改為耕作區(qū)或者生產(chǎn)隊，原來的一套生產(chǎn)組織和管理制度暫時不變，照常經(jīng)營，一切應(yīng)該合并調(diào)整的東西和合并中應(yīng)該解決的具體問題，以后再逐步合并、逐步清理、逐步解決，以保證生產(chǎn)不受影響?！雹嵴f穿了，“北戴河會議”決議提供給農(nóng)村人民公社的，主要是關(guān)于它的“必然趨勢”、大致規(guī)模、管理機構(gòu)等原則性問題的說明，而不是人民公社內(nèi)部具體的生產(chǎn)組織和管理制度包括經(jīng)營管理制度等。或者說，按照決議的說法，這時期的人民公社，貫徹“上動下不動”的要求，僅僅是“搭起架子”而已。在稍后一點的時間里，毛澤東在最高國務(wù)會議上也講到這個問題：“人民公社是一件大事。人民公社大概九月就差不多搭架子搞起來了……至于把一些問題搞清楚，充實這個架子，那就要冬春?！雹佗?《建國以來毛澤東文稿》第7冊，北京：中央文獻出版社，1992年，第398頁，第360頁。這意味著在這個時候，人民公社還是一個沒有完成的過程。所以，在此之后的一個相當長的時間里，毛澤東在人民公社問題上的主要著力點，基本在于兩個方面：一是關(guān)注、總結(jié)并推廣各地如何“充實這個架子”的經(jīng)驗，力圖為各地的農(nóng)村人民公社在組織、管理和實際運作方面提供好的借鑒；二是對這個雖未充實，但畢竟“搭起架子”的人民公社進行修護，以努力排除來自左的和右的干擾。這兩個方面的工作，具體主要體現(xiàn)如下幾個方面：

第一，關(guān)于所有制和經(jīng)營核算體制的問題?？梢哉f，這是毛澤東最為重視的。因為他深知這是生產(chǎn)關(guān)系的基礎(chǔ)和具體體現(xiàn)，處理不當就會直接導(dǎo)致生產(chǎn)中的巨大“麻煩”。問題的嚴重性還在于伴隨著人民公社熱潮的，有一股急于提高生產(chǎn)資料公有制程度并向共產(chǎn)主義過渡的狂熱。因此，必須在不過分壓抑積極性的同時，使人們在這些問題上有所降溫和更加清醒。第一個重要的舉措，是毛澤東為北戴河會議關(guān)于人民公社問題的決議增寫以下一段文字：“人民公社建成以后，不要忙于改集體所有制為全民所有制，在目前還是以采用集體所有制為好，這可以避免在改變所有制的過程中發(fā)生不必要的麻煩……由集體所有制向全民所有制過渡，是一個過程，有些地方可能較快，三、四年內(nèi)就可完成，有些地方，可能較慢，需要五、六年或者更長一些的時間。過渡到了全民所有制，如國營工業(yè)那樣，它的性質(zhì)還是社會主義的，各盡所能，按勞取酬。然后再經(jīng)過多少年，社會產(chǎn)品極大地豐富了，全體人民的共產(chǎn)主義的思想覺悟和道德品質(zhì)都極大地提高了，全民教育普及并且提高了，社會主義時期還不得不保存的舊社會遺留下來的工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、腦力勞動與體力勞動的差別，都逐步地消失了，反映這些差別的不平等的資產(chǎn)階級法權(quán)的殘余，也逐步地消失了，國家職能只是為了對付外部敵人的侵略，對內(nèi)已經(jīng)不起作用了，在這種時候，我國社會就將進入各盡所能，各取所需的共產(chǎn)主義時代?！雹诒M管后來毛澤東對于這段話中所說的過程時間過短有些后悔，但平抑急于向“全民所有制”和向“共產(chǎn)主義”過渡的沖動這一思想還是十分清晰的。后來，他嚴厲地批評在人民公社化的過程中出現(xiàn)的“一平二調(diào)三收款”的現(xiàn)象，努力總結(jié)來自基層的體制創(chuàng)新經(jīng)驗，直到確立起“三級所有，隊為基礎(chǔ)”，并明確這個“隊”就是“生產(chǎn)隊”的根本性體制規(guī)定，人民公社的經(jīng)濟體制基本定型，并被基本穩(wěn)定地實施到它的被終結(jié)。

第二，關(guān)于商品生產(chǎn)與商品交換問題。實事求是地審視我國農(nóng)村集體化的過程，推動性因素也許是十分復(fù)雜的，其中最直接而有力的推動因素是國家對于糧食等戰(zhàn)略性農(nóng)產(chǎn)品實施“統(tǒng)購統(tǒng)銷”的政策。這一政策的實施對于中央的決策層而言，是特定歷史態(tài)勢下的一種無奈之舉。然而，它的剛性實施，尤其是“三定（即定數(shù)量、定品種、定價格）政策的到位，農(nóng)民基本失去了在經(jīng)濟活動中主體地位應(yīng)有的自主性，也必然會在經(jīng)濟上長期陷于困頓之中。因此，必須在政策設(shè)計上，留有減壓的閥門，以舒緩農(nóng)民的經(jīng)濟壓力，并保有和扶植農(nóng)民的經(jīng)濟活動的積極性。因此，讓農(nóng)民在完成國家的“統(tǒng)購派購”任務(wù)的同時，也能夠生產(chǎn)一些用于市場交易、以滿足社會需要和增加農(nóng)民經(jīng)濟收入的產(chǎn)品，就成為一個十分重要的政策性問題。這個問題就是人民公社在國家對糧食等主要戰(zhàn)略性農(nóng)產(chǎn)品實施“統(tǒng)購統(tǒng)銷”的同時，是否應(yīng)該發(fā)展“商品生產(chǎn)”和“商品交換”的問題?？梢哉f，處于中央“一線”的領(lǐng)導(dǎo)人，迫于糧食、棉花和油料等大宗戰(zhàn)略性農(nóng)產(chǎn)品的需求壓力和維持全國性“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策的嚴肅性的擔(dān)憂，對于問題是持有比較謹慎的態(tài)度的，甚至還常常借助各種政治教育運動，去壓抑它們的發(fā)展。一些經(jīng)濟學(xué)家為反映中央“一線”領(lǐng)導(dǎo)人的擔(dān)憂，也從理論上反對農(nóng)村人民公社發(fā)展“商品生產(chǎn)”和“商品交換”。然而，對于毛澤東而言，認識和態(tài)度卻是全然不同的。就在北戴河會議做出關(guān)于農(nóng)村人民公社問題決議后不久，他就直截了當?shù)卣f：“我國是商品生產(chǎn)很不發(fā)達的國家，比印度、巴西還落后……去年我們生產(chǎn)糧食三千七百億斤，其中三百億斤作為公糧，五百億斤作為商品糧賣給國家，兩項合起來商品糧還不到糧食總產(chǎn)量的四分之一。糧食以外的經(jīng)濟作物也很不發(fā)達，例如茶、絲、麻、煙都沒有恢復(fù)到歷史上的最高產(chǎn)量……每個公社在生產(chǎn)糧食以外還要發(fā)展能賣錢的東西，發(fā)展社會主義的商品生產(chǎn)和商品交換?！雹佟睹珴蓶|文集》第7卷，北京：人民出版社，1999年，第435—436頁。他還說：“如果公社只搞自給性生產(chǎn)，不搞商品生產(chǎn)，不進行商品交換，農(nóng)民不把糧食等農(nóng)產(chǎn)品和工人生產(chǎn)的工業(yè)品交換，那么工人怎么能夠有飯吃，農(nóng)民怎么能夠有衣穿，怎么能夠得到拖拉機等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料？如果公社不把自己多余的產(chǎn)品賣給國家，賣給其他公社，怎么能夠得到貨幣收入，哪里有錢分給社員？”“京、津、滬郊區(qū)農(nóng)村之所以比較富裕，是因為這些地方商品生產(chǎn)比較發(fā)展，商品交換比較發(fā)達……要多搞商品生產(chǎn)，要盡可能多地生產(chǎn)能夠交換的東西，向全省、全國、全世界交換?！雹凇睹珴蓶|讀社會主義政治經(jīng)濟學(xué)批注與談話》上，第38—39頁。在關(guān)于毛澤東的文獻中，我們看到1959年8月1日他對《廣東省委糾正農(nóng)村副產(chǎn)品自給部分過多的現(xiàn)象》所做的一個批示。批示屬于轉(zhuǎn)發(fā)廣東省番禺公社提高農(nóng)副產(chǎn)品商品比例的經(jīng)驗。材料說到：“目前值得注意的是不少已經(jīng)收獲的農(nóng)副產(chǎn)品，產(chǎn)量比去年大為增加，可是商品部分少得可憐，有些產(chǎn)品原來商品程度很高的，現(xiàn)在也變成自給了。例如，水果，過去上市量達百分之八十，現(xiàn)在只達百分之二十至三十。今年的荔枝特大豐收，比去年超產(chǎn)三倍以上，可是產(chǎn)區(qū)大隊大量分賣給社員……剩余部分才賣到市場，有的甚至全部分光吃光，故上市量約減少了百分之五十。牛奶蛋品一向商品率很高，現(xiàn)在自給多于出售。”③《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編》下，北京：中共中央黨校出版社，1981年，第240頁。這一現(xiàn)象直接反映了社會經(jīng)濟生活中人們對于商品生產(chǎn)和商品交換的態(tài)度，而具體原因則是“以供給制為主”的分配方法所致。甚至許多地方的生產(chǎn)隊，采用凡是供人吃的東西，都作為自給性生產(chǎn)，直接分給各戶或拿到食堂吃掉了。廣東省糾正這種現(xiàn)象的重要措施是“堅決壓縮供給制部分，實行按勞分配為主的分配辦法”。所謂壓縮供給制部分，實際上就是讓這些農(nóng)副產(chǎn)品更多地進入市場交易，擴大產(chǎn)品的商品率。毛澤東高度重視這一經(jīng)驗。他的批示是：“廣東省委的這個材料印發(fā)各同志。各省、市、區(qū)情況如何？是否同廣東相似？你們注意了這個問題沒有？你們是否認為廣東省委的措施是適宜的？廣東的措施是：關(guān)于農(nóng)村副產(chǎn)品，堅決壓縮供給部分，實行按勞分配為主的分配方法，你們是否認為是適宜的？照我看，是適宜的，你們以為如何？這是一個大問題，必須一律采取措施，改變現(xiàn)狀。請你們回去研究施行?！雹芡?，第240頁。這個批示發(fā)問達六個之多，語氣又是那么堅定和堅決，充分地體現(xiàn)了毛澤東對于改變?nèi)藗兿麡O于商品生產(chǎn)和商品交換的態(tài)度，以及積極發(fā)展商品生產(chǎn)和商品交換的迫切期待。他甚至認為，沒有人民公社商品生產(chǎn)和商品交換的大力發(fā)展，就不會有良好的工農(nóng)聯(lián)盟關(guān)系，不會有農(nóng)民生活的改善，也不會有人民公社的鞏固與發(fā)展。因此，必須在被迫實施“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策的同時，堅定不移地發(fā)展農(nóng)村社會主義商品生產(chǎn)與商品交換。雖然兩者有相抵觸之處，以至于為了維護“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策的嚴肅性，人們常常以各種借口，甚至借用各種意識形態(tài)的包裝，去打壓商品生產(chǎn)和商品交換，但對于毛澤東來說，必須認真地平衡它們的關(guān)系，處理好兩者之間的張力。

第三，關(guān)于分配問題。馬克思主義創(chuàng)始人曾經(jīng)批判過不重視所有制改造而醉心于分配問題的庸俗社會主義者觀點，并明確指出社會主義不是在分配問題上兜圈子的，因為分配決定于所有制。所以，馬克思幾乎不讓人留下任何幻想地指出：“一個除自己的勞動力以外沒有任何其他財產(chǎn)的人，在任何社會的和文化的狀態(tài)中，都不得不為另一些已經(jīng)成了勞動的物質(zhì)條件的所有者的人做奴隸。他只有得到他們的允許才能勞動，因而只有得到他們的允許才能生存。”⑤《馬克思恩格斯選集》第3卷，北京：人民出版社，1995年，第298頁，但是，分配對于整個生產(chǎn)和再生產(chǎn)的過程影響十分重大，是參與者利益實現(xiàn)的重要環(huán)節(jié)。處理不當，共同參與者的身份就有可能被虛置，也有可能誘發(fā)低效率甚至滋長懶惰之風(fēng)，而這都將嚴重地影響生產(chǎn)與再生產(chǎn)過程的良性循環(huán)與發(fā)展，因此，它成為毛澤東修護人民公社的重要課題。

在分配問題上，首先需要處理的是國家、集體和個人之間的所得比例。新中國成立以來，尤其是抗美援朝戰(zhàn)爭的爆發(fā)，國家面臨著空前繁重的工業(yè)化壓力。人民公社化的進程，在農(nóng)村開啟了統(tǒng)一調(diào)配勞動力，以利于分工分業(yè)，全面發(fā)展農(nóng)林牧副漁、工農(nóng)商學(xué)兵的嶄新過程。但這都需要有必要的經(jīng)濟投入，因此，國家全面建設(shè)的發(fā)展對于積累的要求十分強烈。在新中國全新的政治生態(tài)的感召下，人民當家作主的地位，喚起了人們對于國家建設(shè)的空前熱情。所謂“先治坡后治窩，先生產(chǎn)后生活”等口號，就是鮮明的寫照。但是在社會生產(chǎn)力水平相對低下的條件下，用于建設(shè)的“積累”與用于人們生活的“分配”的比例關(guān)系，是無法長期失衡的，因為新中國畢竟需要讓群眾得到看得見的實際利益。由此的選擇，只能是讓人民生活在生產(chǎn)發(fā)展的基礎(chǔ)上“逐年有所改善”，而不能有過高的承諾。但是在政策的制定和執(zhí)行中，許多地方尤其是農(nóng)村發(fā)生了較為嚴重的偏差，并導(dǎo)致了一些嚴重的消極現(xiàn)象。其中的主要問題是積累與提留過大，壓擠了用于群眾分配的比例。有些地方留給群眾分配的份額，僅占三成。在整體生產(chǎn)水平不高、土地產(chǎn)出有限的情況下，這個份額實在影響了群眾的實際生活，由此引發(fā)了幾乎全國性的“瞞產(chǎn)私分”這種反體制行為。毛澤東對于群眾僅有三成的分配比例十分不滿。質(zhì)疑這個比例與農(nóng)民生活在地主經(jīng)濟下的所得有啥不同？他說，“和地主一樣，群眾只得三成”，雖然地主是為了個人發(fā)財，我們是為了國家多搞工業(yè)是好心，“但是，我叫作這是好心不是好意（不是好主意）”。①②③④⑤ 《毛澤東思想萬歲（1958—1960）》，第199頁，第211頁，第217頁，第218頁，第217頁。那么，這個比例應(yīng)該如何確定？合理的做法當然需要根據(jù)生產(chǎn)的發(fā)展水平、產(chǎn)品產(chǎn)出的量與質(zhì)的狀況來確定，因此它應(yīng)該是一個變動的過程。但在當時特定條件下，必須讓群眾有一個實實在在看得見的利益，以化解群眾性的“瞞產(chǎn)私分”這種反體制性行為的普遍發(fā)生，促進人民公社的鞏固和良性發(fā)展。也許是出于排除體制性障礙的考量，毛澤東不僅提出了問題，而且提出了方案。這就是他在1959年初的鄭州會議上，反復(fù)加以探討和說明的農(nóng)民分配應(yīng)占55%的建議。他認為，不論如何，河南省在農(nóng)村中，稅收、積累與提留占比高達50%，加上20%的生產(chǎn)成本，用于農(nóng)民分配的只有30%，實在過低，必須改變。他認為，以當時的生產(chǎn)水平，國家對于農(nóng)村的稅收確定為7%，這不算多，農(nóng)民也是同意的；但社隊積累和公積金、管理費等的提留，應(yīng)該大幅降低，可以確定在18%左右。這樣，稅收、積累與各種提留就可以控制在25%的幅度里，加上生產(chǎn)成本20%，總共應(yīng)為45%。這就可以保證農(nóng)民的分配占比為55%。他反復(fù)提出，這樣的方案，應(yīng)該向群眾宣布，“以安人心，以利于提高農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，以利春耕”。②當然，毛澤東當時的這一方案是否為中央“一線”和各地所采納以及采納到何種程度，確實是很難說的。但是，他對于問題以及方案提出所體現(xiàn)出來的人民本位取向令人感動。相對照于那些冷漠大眾利益的官僚主義政客，面對所謂“瞞產(chǎn)私分”，毛澤東看到的是政策檢討與調(diào)整的必要性。就在這次鄭州會議上，他完全站在同情農(nóng)民的立場上去為農(nóng)民辯護。他說：“一個是瞞產(chǎn)私分，一個是勞動力外逃，一個是磨洋工，一個是糧食伸手向上要，白天吃蘿卜，晚上吃好的，我很贊成，這樣做非常正確。你不等價交換，我就堅決抵制。河南分配給農(nóng)民30%，瞞產(chǎn)私分15%，共45%。否則就過不了生活，這是保衛(wèi)他們的神圣權(quán)利，極為正確。還反對人家本位主義，相反應(yīng)該批評我們的冒險主義?！雹鬯€說：“謝謝幾億農(nóng)民瞞產(chǎn)私分，使我來想這個問題。要使公社一般懂得這個問題，這是客觀法則，違反它就會碰得頭破血流。如果我們不能真正說服他們，還是這樣猶猶豫豫，公社就會跨，人就會跑?！雹苊珴蓶|還以他固有的幽默，引申古人調(diào)侃之語教育干部：“無竹令人俗，無肉令人瘦，若要不俗又不瘦，除非冬筍炒肥肉?！彼幕舅枷胧钦f，在群眾利益問題上，來不得半點浪漫主義，應(yīng)該“多給一些社員看到的東西”⑤。

其次，強調(diào)以“按勞分配”為主要分配原則。前述提及毛澤東為北戴河會議關(guān)于人民公社問題決議增寫大段文字，其中最重要的內(nèi)容是強調(diào)人民公社的“集體所有制”性質(zhì)和社會主義社會的長期性。這些規(guī)定實際上奠定了分配制度只能是“按勞分配”而不是別的。但是，由于新中國建立之初，脆弱的國力基本無法擔(dān)當?shù)闷饛V大農(nóng)村社會救助的責(zé)任，只能把它轉(zhuǎn)嫁到集體經(jīng)濟組織上去。因此，分配的構(gòu)成就被設(shè)計為“按勞分配”加“供給制”，而且“供給制”還被當做“共產(chǎn)主義萌芽”去加以宣傳。這樣，如何確定“按勞分配”和“供給制”比例就成為一個突出的問題。在當時各地各級都熱衷于向共產(chǎn)主義過渡的特定條件下，“供給制”的比例往往都被不斷的加大，不利于勞動積極性的調(diào)動。為糾正這種傾向，在1958年底召開的中共八屆六中全會上通過的《關(guān)于人民公社若干問題的決議》指出：“在人民公社的社員收入中，按勞分配的工資部分，在長時期內(nèi)，必須占有重要地位，在一段時間內(nèi)并將占有主要地位。”①③⑤ 《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編》下，第115頁，第285頁，第463頁。決議還指出：“企圖過早地否定按勞分配的原則而代之以按需分配的原則，也就是說，企圖在條件不成熟的時候勉強進入共產(chǎn)主義，無疑是一個不可能成功的空想?！笨梢哉f，決議的這一精神保持了北戴河會議毛澤東所強調(diào)的“按勞分配”的思想，成為扭轉(zhuǎn)在分配問題上的“共產(chǎn)風(fēng)”的一個重要基調(diào)。1959年1月新華社一篇題為《新會縣人民公社在發(fā)放第一次工資后出勤率、勞動效率為什么普遍下降》的內(nèi)參材料，引起毛澤東的高度重視。材料反映了新會縣一些地方，在發(fā)放第一次工資后出現(xiàn)了“四多四少”的現(xiàn)象，即吃飯的人多、出勤的人少，裝病的人多、吃藥的人少，學(xué)懶的人多、學(xué)勤的人少，讀書的人多、勞動的人少。有的地方出勤率普遍降了五六成，而且存在著出勤不出力、勞動質(zhì)量普遍下降等問題。材料認為，導(dǎo)致這種現(xiàn)象的主要原因是分配比例不合理，供給部分和體現(xiàn)按勞分配的工資部分的比例，一般都是六比四和七比三，供給部分過多，因而“多勞不能多得”、“干多干少都一樣”。這一內(nèi)參的發(fā)表正值中央在北京召開工作會議，毛澤東把它批示鄧小平：“此件極有用，請印發(fā)到會各同志閱讀，想一想，研究這個問題。”在后續(xù)的一系列文件和批示中，毛澤東反復(fù)強調(diào)的基本思想都是：堅決壓縮供給部分，實行以“按勞分配”為主的分配原則。

在討論當時人民公社的分配問題上，無法回避“公共食堂”的問題。有一種說法，“公共食堂”發(fā)端于徐水縣。1958年8月5日，毛澤東視察徐水縣大寺各莊農(nóng)業(yè)社時就參觀了“這個農(nóng)業(yè)社的食堂”。但實際上，這一年的7月8日，《人民日報》就以《農(nóng)業(yè)社辦食堂促進生產(chǎn)發(fā)展和集體主義思想成長》為題，推廣湖南、湖北和福建等地農(nóng)業(yè)社試辦公共食堂的經(jīng)驗。公社化運動開始以后，辦好公共食堂被當作“進一步解放勞動力，特別是解放婦女勞動力，提高勞動力的利用率和勞動生產(chǎn)率的最有效的措施，也正是實現(xiàn)生活集體化，培育社員集體生活習(xí)慣和集體主義、共產(chǎn)主義思想覺悟，鞏固人民公社的基本關(guān)鍵”②《建國以來重要文獻選編》第11冊，第518頁。。在大辦公共食堂的過程中，毛澤東確實曾經(jīng)熱情地推進過。1959年8月5日，他對湖南平江縣談岑公社稻竹大隊的幾十個食堂解散又恢復(fù)的材料作出較為長篇的批示，認為人民公社和公共食堂這一類的事情，是有深厚的社會經(jīng)濟根源的，一風(fēng)吹是不應(yīng)當?shù)摹?960年3月4日，毛澤東以代中央擬寫批語的形式，推廣貴州省委辦好農(nóng)村公共食堂的經(jīng)驗，提出應(yīng)在全國“一律仿照執(zhí)行，不應(yīng)有例外”的剛性要求。③然而，毛澤東的可貴之處在于他一旦發(fā)現(xiàn)問題，絕不固執(zhí)，并且堅決糾正。從進入1961年開始，他就把調(diào)查農(nóng)村公共食堂問題作為重要課題。2月份在湖南調(diào)研時就直接質(zhì)疑胡喬木、張平化仍然持有的肯定農(nóng)村公共食堂的觀點，并明確表示“食堂不能勉強”④⑥⑦ 《胡喬木傳》上，北京：當代中國出版社、人民出版社，2015年，第371頁，第375頁，第378頁。！由此，撬動了扭轉(zhuǎn)黨內(nèi)高層對于農(nóng)村公共食堂的既有認識的閥門，直接導(dǎo)致3月29日發(fā)布的《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》對于公共食堂問題有了一個具有很大彈性空間的說法：“公共食堂必須真正實現(xiàn)自愿參加的原則。根據(jù)具體情況和社員的要求，可以辦全部人參加的食堂，也可以辦一部分人參加的食堂；可以辦常年食堂，也可以辦農(nóng)忙食堂。在居住分散或者燃料困難的地方，也可以不辦公共食堂?！雹莺髞砻珴蓶|進一步反思公共食堂的問題，認為它不僅浪費勞動力、破壞山林、不能養(yǎng)豬、飯菜還沒有家里搞得好吃⑥，而且“這是脫離群眾、最不得人心的一件事。辦了食堂妨礙了生產(chǎn)的發(fā)展，對于救災(zāi)非常不利”⑦。這實際上宣告了農(nóng)村公共食堂的終結(jié)。隨著這一終結(jié)，農(nóng)村的分配制度也就除了保“五保戶”和適當照顧困難戶外，全面實現(xiàn)“按勞分配”。所謂“各盡所能、按勞分配、多勞多得，不勞動者不得食”就是這一原則的具體表述?？梢哉f，這是修護人民公社分配制度的最終成果。

此外，對于人民公社的修護，還大量體現(xiàn)在探索一系列便于群眾參與管理和監(jiān)督、并能防止由經(jīng)濟集體化通向權(quán)力壟斷等消極前途的制度，也體現(xiàn)在形成一系列關(guān)于防止干部脫離實際的措施，如關(guān)于干部參加生產(chǎn)勞動制度、推廣干部種試驗田的經(jīng)驗等等。這些都是在北戴河會議搭起人民公社的架子之后，對于人民公社制度進行全面修護的重要內(nèi)容?？梢哉f，只有到了這個階段，人民公社作為農(nóng)村一種新的集體組織體制才基本形成。

三

人民公社作為農(nóng)村集體經(jīng)濟組織最具創(chuàng)造性的內(nèi)容，在于它力圖突破由蘇聯(lián)集體農(nóng)莊經(jīng)驗而來的那種單一純農(nóng)發(fā)展思路。毛澤東指出：“人民公社是工農(nóng)商學(xué)兵相結(jié)合的組織，有條件實行以糧為綱，發(fā)展多種經(jīng)營，因地制宜地發(fā)展農(nóng)業(yè)和發(fā)展工業(yè)同時并舉。”①②③ 《毛澤東讀社會主義政治經(jīng)濟學(xué)批注與談話》上，第38頁，第45—46頁，第197頁。又說：“我們建立了人民公社，要全力發(fā)展工業(yè)、農(nóng)業(yè)和商業(yè)……這樣搞起來，全國的工業(yè)大發(fā)展，公社的商品生產(chǎn)大發(fā)展，錢不是少了而是多了，全國農(nóng)民就可以逐步地共同富裕起來，他們的文化水平也可以逐步普遍提高起來?！雹谶@些論述，涉及人民公社的產(chǎn)業(yè)發(fā)展、狀況改良和可能前景等，其中最為突出的是強調(diào)發(fā)展工業(yè)對于人民公社各項事業(yè)以及社員生活水平的提高和生活方式的改善等的基礎(chǔ)性意義。這實際上是把“因地制宜地大力發(fā)展工業(yè)”作為人民公社應(yīng)有的基本功能加以強調(diào)。

基于人民公社應(yīng)因地制宜地大力發(fā)展工業(yè)的認識，毛澤東認為，借助這種發(fā)展，不僅可能有效地解決農(nóng)村人多地少的突出矛盾，還可以使國家在現(xiàn)代化發(fā)展過程中，有效地避免重蹈西方城市化發(fā)展道路的覆轍。他明確指出：“在社會主義工業(yè)化過程中，隨著農(nóng)業(yè)機械化的發(fā)展，農(nóng)業(yè)人口會減少。如果讓減少下來的農(nóng)業(yè)人口，都擁到城市里來，使城市人口過分膨脹，那就不好。從現(xiàn)在起，我們就要注意這個問題。要防止這一點，就要使農(nóng)村的生活水平和城市的生活水平大致一樣，或者還好一些。有了公社，這個問題就可能得到解決。每個公社將來都要有經(jīng)濟中心，要按照統(tǒng)一計劃，大辦工業(yè)，使農(nóng)民就地成為工人。公社要有高等學(xué)校，培養(yǎng)自己所需要的高級知識分子。做到了這一些，農(nóng)村的人口就不會再向城市里盲目流動。”③這里提供的是一條通過人民公社大力發(fā)展工業(yè)的方式去實現(xiàn)“在地工業(yè)化”，“使農(nóng)民就地成為工人”，從而實現(xiàn)“在地城鎮(zhèn)化”的嶄新發(fā)展構(gòu)想?；谶@種構(gòu)想，他主張“將來的城市可以不要那么大。要把大城市居民分散到農(nóng)村去，建立許多小城市”。④《毛澤東讀社會主義政治經(jīng)濟學(xué)批注與談話》下，第739頁?？梢哉f，這個構(gòu)想最具有獨創(chuàng)性意義的，就是它力圖接通農(nóng)村發(fā)展與城市化發(fā)展的一致性脈動，以期實現(xiàn)城市化與農(nóng)村繁榮的同步發(fā)展，從而避免西方那種以農(nóng)村的衰落、破敗和流民四起為代價的城市化道路的覆轍。

然而，歷史并沒有對毛澤東有特別的眷顧。尤其是經(jīng)歷了“三年困難時期”之后，國民經(jīng)濟進入了調(diào)整和整頓時期，人民公社大辦工業(yè)的戰(zhàn)略受到非議。處于“一線”主持經(jīng)濟工作的中央領(lǐng)導(dǎo)一再以中央文件的形式，限制甚至禁止人民公社興辦企業(yè)。1962年4月20日，《中共中央關(guān)于批發(fā)一九六二年國民經(jīng)濟調(diào)整計劃的指示》規(guī)定：“農(nóng)村人民公社或大隊舉辦的工業(yè)企業(yè)，凡不是為當?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活直接服務(wù)的，不具備正常生產(chǎn)條件的，應(yīng)該一律停辦。”⑤⑥⑦ 《建國以來重要文獻選編》第15冊，北京：中央文獻出版社，1995年，第385頁，第464頁，第621頁。同年5月，中共中央國務(wù)院又發(fā)文指出：“農(nóng)村社辦工業(yè)企業(yè)有一百二十六萬多人，攤子多，人數(shù)多，產(chǎn)值低，勞動生產(chǎn)率低，原材料浪費大，消耗商品糧不少，一般地應(yīng)當停辦，人員回到生產(chǎn)隊?！雹藓髞碇泄仓醒朐凇掇r(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》進一步提出：“公社管理委員會，在今后若干年內(nèi)，一般地不辦企業(yè)。已經(jīng)舉辦的企業(yè)，不具備正常生產(chǎn)條件的，不受群眾歡迎的，應(yīng)該一律停辦。”⑦這些規(guī)定的出臺，對于治理陷于混亂的經(jīng)濟秩序和應(yīng)對當時的危機是必要和有效的，但它實際上等于對人民公社實施“去工業(yè)化”的處理。這種處理使人民公社實際上失去了它應(yīng)有的基本功能，因而，這種處理對于人民公社的發(fā)展無異于釜底抽薪。因為失去舉辦工業(yè)資格的人民公社，其最大功能就是除了以龐大的農(nóng)民組織去耕種人均不多的土地外，還可以從事一些農(nóng)田基本建設(shè)和基本屬于大農(nóng)業(yè)范疇的農(nóng)林牧副漁。這種狀況對于中央“一線”的領(lǐng)導(dǎo)人來說，也許有利于加強農(nóng)業(yè)的勞動力投入，減輕糧食供給的壓力，有利于糧食“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策的實施。但在這種功能設(shè)定下，人民公社充其量就是中國版的“集體農(nóng)莊”，弄不好還會由于中國的人多地少、產(chǎn)出有限而比蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊的狀況更糟。農(nóng)民整體狀況的根本改善因此而陷入了渺茫。至于“在地工業(yè)化”，進而“在地城鎮(zhèn)化”的理想也就由于“去工業(yè)化”而被擱置了。

毛澤東對于這種狀況是不滿的。但是在經(jīng)濟出現(xiàn)危機和混亂的情況下，他只能將就現(xiàn)實。然而，毛澤東并沒有因此而放棄他的農(nóng)治追求。他一方面盡其所能地堅持農(nóng)民組織起來的思想。他可以接受各種生產(chǎn)責(zé)任制的形式，但絕不能接受任何可能動搖和損害已經(jīng)建立起來的農(nóng)民集體經(jīng)濟組織的形式，尤其堅決地反對“包產(chǎn)到戶”和“分田到戶”。另一方面則抓住一切可能時機，繼續(xù)力推社隊企業(yè)的發(fā)展。1966年他在給林彪那封被冠以“五七指示”的信中，就力圖突破中央在1962年做出的關(guān)于人民公社“一般地不辦企業(yè)”的禁令，提出農(nóng)村“在有條件的時候也要由集體辦些小工廠”。①《建國以來毛澤東文稿》第12冊，北京：中央文獻出版社，1998年，第54頁，由于這一“指示”的宣傳恰好與“文化大革命”在時間上幾乎同步，社隊企業(yè)的恢復(fù)和發(fā)展都被當作“文化大革命的新生事物”去歡呼。

后來在1975年9月，毛澤東又不失時機地把浙江省永康縣人民銀行干部周長庚要求中央改變“不準社隊舉辦企業(yè)”政策的信件，批轉(zhuǎn)給主持中央和國務(wù)院工作的鄧小平，一并批轉(zhuǎn)的還有華國鋒1974年12月28日給中共湖南省委的信、河南日報1974年12月15日發(fā)表的調(diào)查報告《光明燦爛的希望——鞏縣回郭鎮(zhèn)公社圍繞農(nóng)業(yè)辦工業(yè)、辦好工業(yè)促農(nóng)業(yè)的調(diào)查》。批文強調(diào)“此三件（兩封信及一篇報導(dǎo)）可否印發(fā)在京各中央同志”②③④ 《建國以來毛澤東文稿》第13冊，北京：中央文獻出版社，1998年，第470頁，第470—471頁，第471頁。。這種處理方式，反映了毛澤東對于問題的高度重視。實際上，它是毛澤東為捍衛(wèi)社隊企業(yè)，進而為捍衛(wèi)人民公社理想的最后努力。

兩封信件，來自于兩個不同的階層，但都暴露了由1962年禁令而來的抑制社隊企業(yè)生存發(fā)展的政治、政策環(huán)境仍然嚴重存在，都熱切呼吁改變政策與態(tài)度，支持社隊企業(yè)的發(fā)展。

周長庚的信來自基層，反映了社隊企業(yè)在政策打壓的環(huán)境下，夾縫生存與發(fā)展的艱難和期待。周信指出：“目前我省廣大農(nóng)村社（隊）辦企業(yè)，如爛漫的山花，沖破種種阻力，到處開放。但省內(nèi)一些黨政領(lǐng)導(dǎo)同志對這一新生事物態(tài)度曖昧，不敢大膽支持和領(lǐng)導(dǎo)，致使一些地方的社（隊）辦企業(yè)自流發(fā)展，偏離社會主義方向，走了彎路。在實際工作中，有一些社辦企業(yè)搞得好，省、地、縣有的領(lǐng)導(dǎo)部門就千方百計要把它們轉(zhuǎn)變體制，收歸他們自己所轄的企業(yè)范圍，并說：‘社辦企業(yè)轉(zhuǎn)大集體專業(yè)社、廠，大集體專業(yè)社、廠轉(zhuǎn)全民所有制的國營工廠，是社會主義大方向?！绮晦D(zhuǎn)變體制就不分配原材料，不安排產(chǎn)品銷路。這種說法和做法受到基層黨組織和廣大貧下中農(nóng)的堅決反對。最近中央即將召開農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議，我們懇求黨中央對這方面作些新的指示，動員全黨和全國各條戰(zhàn)線，學(xué)習(xí)、推廣一些先進省、市的典型經(jīng)驗。”③這里可以看出，1962年中央文件的禁令所造成的政策環(huán)境和對于社隊企業(yè)的處置方式依然如故，也清晰地傳遞了來自基層組織和農(nóng)民對于中央原有政策的不滿和改變的期待。

華國鋒的信則反映了一個曾經(jīng)主持過縣、地、省級工作而現(xiàn)在位居中央高層的政治家對于問題的看法。華國鋒在信中指出：“目前社隊企業(yè)取得了可喜成績，顯示了強大生命力，對于鞏固發(fā)展人民公社集體經(jīng)濟，加速實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化，消滅‘三大差別’，都有重大意義。它代表了人民公社的偉大希望和前途。但有一些同志對此卻瞧不起，以種種理由妄圖取消或砍掉社隊企業(yè)。我們勸這些同志要堅決丟掉錯誤思想，熱情支持這一新鮮事物，加強領(lǐng)導(dǎo)，全面規(guī)劃。這樣社隊企業(yè)就會由無到有，由少到多，由低級到高級不斷向前發(fā)展。一個社會主義新農(nóng)村，就會展現(xiàn)在我們面前?！雹苓@封信的基本思想與毛澤東對于人民公社的構(gòu)想高度契合。它不僅準確地闡述了社隊企業(yè)對于鞏固和發(fā)展人民公社以及建設(shè)“社會主義新農(nóng)村”的意義，也旗幟鮮明地反對力圖“取消”或“砍掉”社隊企業(yè)的“錯誤思想”，強調(diào)對于社隊企業(yè)應(yīng)予熱情支持、積極領(lǐng)導(dǎo)和全面規(guī)劃。尤其信中使用的批評性語言，形象、具體地傳達了當時社隊企業(yè)生存的政治、政策環(huán)境和艱難狀態(tài)。

與上述信件形式和內(nèi)容不同，被批轉(zhuǎn)的報道，不僅以題目《光明燦爛的希望——鞏縣回郭鎮(zhèn)人民公社圍繞農(nóng)業(yè)辦工業(yè)、辦好工業(yè)促農(nóng)業(yè)的調(diào)查》生動和準確地反映毛澤東心聲，也以具體案例證明了毛澤東農(nóng)治思想的有效性。1959年2月27日，毛澤東在“第二次鄭州會議”談到公社所有制的發(fā)展時指出：“由不完全的公社所有制走向完全的、單一的公社所有制，是一個把較窮的生產(chǎn)隊提高到較富的生產(chǎn)隊的生產(chǎn)水平的過程，又是一個擴大公社的積累，發(fā)展公社的工業(yè)，實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化、電氣化，實現(xiàn)公社工業(yè)化和國家工業(yè)化的過程。目前公社直接所有的東西還不多，如社辦企業(yè)、社辦事業(yè)，由公社支配的公積金、公益金等。雖然如此，我們偉大的、光明燦爛的希望也就在這里?！雹佟睹珴蓶|思想萬歲（1958—1960）》，第201頁。顯然，報道的題目直接使用的就是毛澤東的用語。

根據(jù)報道的內(nèi)容，回郭鎮(zhèn)的社隊企業(yè)起步于1958年人民公社化以后。三年困難時期被“砍光退夠”，公社和大隊成了“清水衙門”。1966年根據(jù)“五七指示”精神，重新“有計劃地辦起一批小廠”。報道對于發(fā)展成效的描述是：“近幾年來，回郭鎮(zhèn)公社的生產(chǎn)條件變化很快，集體經(jīng)濟越來越壯大……公社和大隊工業(yè)副業(yè)總產(chǎn)值，占當年全社工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值56.3%。今年（指1975年，引者注）1－9月份，公社、大隊兩級工業(yè)和副業(yè)總產(chǎn)值已達1084萬元，較去年同期增長62%。社有經(jīng)濟力量日益強大，7年來，全社社辦工業(yè)直接向農(nóng)業(yè)投資688萬元?！雹冖邰?《人民日報》1975年10月11日第一版。

報道在關(guān)于“公社辦工業(yè)的道路”部分，真實地反映了公社創(chuàng)辦工業(yè)的草根特征。它指出：“每一個工廠在發(fā)展過程中都是從土開始，由小到大。現(xiàn)在具有一定規(guī)模的化工廠，就是由一口大鍋熬硝起家的……沒有技術(shù)力量，就派出去學(xué)，請進來教，在實踐中學(xué)，在實踐中提高。缺少設(shè)備，就以土代洋，修舊利廢，搞技術(shù)革新，自己裝備自己。原料靠就地取材。缺少資金，靠勤儉精神，用‘滾雪球’的辦法，以廠養(yǎng)廠，邊建廠邊生產(chǎn)，迅速形成生產(chǎn)能力，并且用老廠帶新廠、大廠帶小廠、社辦廠帶隊辦廠的辦法，逐步發(fā)展?！雹圻@段記敘充分體現(xiàn)了公社工業(yè)的草根特質(zhì)，尤其是它的土法上馬、就地取材、滿足農(nóng)需，以及低技術(shù)起點、低資金投入、低成本運作、低門檻進入等，使它具有較強的可復(fù)制性和推廣性，因而提供了毛澤東所期待的公社工業(yè)“遍地開花”的可能性證明。

報道在關(guān)于“社隊工業(yè)作用巨大”部分，對于社隊工業(yè)的意義，歸納為：鞏固了人民公社集體經(jīng)濟；改進了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件；進一步發(fā)揮了人民公社“一大二公”的優(yōu)越性；促進了公社三級經(jīng)濟關(guān)系的新變化，對集體的向心力、群眾生活水平的提高、亦工亦農(nóng)隊伍的增長和新型農(nóng)民的成長等產(chǎn)生積極影響。其中關(guān)于“改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件”記敘得非常具體和有說服力：“幾年來，社辦工業(yè)對農(nóng)業(yè)的支援，有幾筆大賬是引人注目的：（一）從設(shè)備上裝備了農(nóng)業(yè)：為生產(chǎn)隊制造……中小型農(nóng)業(yè)機具1200多臺，小件農(nóng)具30多萬件，修理各種機械4000多臺次。（二）從技術(shù)上裝備農(nóng)業(yè)：采用廠隊掛鉤、廠校掛鉤和巡回輔導(dǎo)的辦法，為大隊、生產(chǎn)隊培養(yǎng)了390名農(nóng)機具手、電工和修理工，還為每個大隊配備了一套包括簡易車床、小臺鉆、電焊機在內(nèi)的修配工具，做到有機器有人，能開會修。（三）從資金上支援農(nóng)業(yè)：文化大革命以來，公社、大隊投入農(nóng)業(yè)‘四化’資金已達1134萬元。6年來，公社、大隊兩級光水利建設(shè)投資即達239萬元……目前，全公社擁有汽車九部，大、小拖拉機149部，各種動力機械1740臺，共2.32萬馬力。各種牽引農(nóng)業(yè)機械2800臺，發(fā)電機組35部，高低壓輸電線路239里。自產(chǎn)化肥平均每年每畝施氮肥200多斤、磷肥100斤。社員高興地說：我們現(xiàn)在是農(nóng)業(yè)機械買得起，小型農(nóng)業(yè)機械會造會修理，機械用得起?！雹苓@些文字生動具體地體現(xiàn)了“辦好工業(yè)促農(nóng)業(yè)”的思想，提供了在國家無力進行大投入的條件下，廣袤而又分散、落后的中國農(nóng)業(yè)何以迅速改變面貌的有效性思路。

可以想象，這個典型出現(xiàn)在毛澤東關(guān)于人民公社大辦工業(yè)的構(gòu)想被擱置多年以后，是多么令毛澤東興奮不已。它既高度契合了毛澤東對于人民公社大辦工業(yè)的思想，也為詮釋毛澤東的這個構(gòu)想提供了具體生動的有效案例。這應(yīng)該是解釋毛澤東當時高度重視這個典型的重要理由。

毛澤東這次對于人民公社原有構(gòu)想的維護，就社隊工業(yè)的發(fā)展而言，效果應(yīng)該說是十分明顯的。

由于他的批示，“三份材料”被中央以文件形式印發(fā)，并首先提供給當時在京參加北方農(nóng)業(yè)工作會議的中央委員和省委書記；報道在做若干補充以后，《人民日報》于1975年10月11日頭版刊載；華國鋒在1975年10月15日代表黨中央所作的《在全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議上的總結(jié)報告》中對“社隊企業(yè)的發(fā)展”做出專門論述。其主要內(nèi)容是：“社隊企業(yè)的發(fā)展，使公社、大隊兩級經(jīng)濟強大起來，有效地幫助了窮隊，促進了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，支援了國家建設(shè)，加速了農(nóng)業(yè)機械化的步伐。它是促進人民公社制度進一步發(fā)展的重要物質(zhì)保證。各級黨委應(yīng)當采取積極態(tài)度和有力措施，推動社隊企業(yè)更快更好地發(fā)展。發(fā)展社隊企業(yè)，必須堅持社會主義方向，主要為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)，為人民生活服務(wù)，有條件時，也要為大工業(yè)、為出口服務(wù)。要充分利用本地資源，發(fā)展種植、養(yǎng)殖、加工和采礦業(yè)等，但是必須注意不要和大工業(yè)爭原料，不要破壞國家資源。對現(xiàn)有社隊企業(yè)要加強領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)了問題，要積極整頓。”①②③ 《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編》下，第921頁，第927頁，第939頁。這可以被理解為黨中央、國務(wù)院對被凍結(jié)多年的社隊企業(yè)的公開認可。隨后，國務(wù)院農(nóng)林部成立社隊企業(yè)局，社隊企業(yè)正式進入政府管理目錄。

毛澤東逝世后，他所積極推進的社隊企業(yè)發(fā)展環(huán)境持續(xù)向好。1976年12月，陳永貴在第二次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議上的報告中繼續(xù)力推社隊企業(yè)。他說：“早在人民公社化初期，偉大領(lǐng)袖毛主席就指出：‘由不完全的公社所有制走向完全的、單一的公社所有制，是一個把較窮的生產(chǎn)隊提高到較富的生產(chǎn)隊的生產(chǎn)水平的過程，又是一個擴大公社的積累，發(fā)展公社的工業(yè)，實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化、電氣化，實現(xiàn)公社工業(yè)化和國家工業(yè)化的過程。目前公社直接所有的東西還不多，如社辦企業(yè)、社辦事業(yè)，由社支配的公積金、公益金等。雖然如此，我們偉大的、光明燦爛的希望也就在這里’。我們要遵照毛主席的指示，大力發(fā)展社隊企業(yè)，壯大公社、大隊兩級經(jīng)濟。無產(chǎn)階級文化大革命以來，社隊企業(yè)有了較大的發(fā)展。一九七五年，全國已有百分之九十的公社，百分之六十的大隊共辦了八十多萬個企業(yè)。但是，有的地方的領(lǐng)導(dǎo)同志還沒有引起足夠的重視，公社、大隊兩級經(jīng)濟還相當薄弱。我們要按照華主席關(guān)于發(fā)展社隊企業(yè)一封信的指示，滿腔熱情地支持社隊企業(yè)這一新生事物。要切實加強領(lǐng)導(dǎo)，堅持社會主義方向，逐步把產(chǎn)、供、銷納入國家各級計劃，促進公社、大隊兩級經(jīng)濟的發(fā)展，為逐步過渡創(chuàng)造條件?！雹谖覀冋J為，在這段信息量極大的文字里，其中最重要的是強調(diào)要逐步把社隊企業(yè)的產(chǎn)、供、銷納入國家各級計劃。

1977年的6月22日，國務(wù)院批轉(zhuǎn)農(nóng)林部、輕工業(yè)部《關(guān)于把農(nóng)村手工業(yè)企業(yè)劃歸人民公社管理的報告》。批轉(zhuǎn)文件指出：“偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席曾對發(fā)展社隊企業(yè)的重要意義作過科學(xué)論述，指出：‘我們偉大的、光明燦爛的希望也就在這里’。華主席對發(fā)展社隊企業(yè)十分重視，也作過多次指示，各地積極發(fā)展社隊企業(yè)，已經(jīng)取得了可喜的成績。目前，為適應(yīng)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨和工業(yè)學(xué)大慶運動發(fā)展的需要，把農(nóng)村手工企業(yè)劃歸人民公社領(lǐng)導(dǎo)管理是十分必要的。這對于更好地壯大公社企業(yè)，鞏固發(fā)展人民公社集體經(jīng)濟，進一步發(fā)揮人民公社制度的優(yōu)越性，加速實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化，加速公社工業(yè)化的進程，縮小三大差別，都具有重要的意義。”③其實這一劃歸最突出的意義，并不在于劃歸本身，而在于它實際上是對60年代初期對人民公社實施“去工業(yè)化”處理的一個重要糾正。因為1962年9月27日中共中央通過的《農(nóng)村人民公社條例修正草案》（簡稱60條）就規(guī)定，人民公社在今后若干年內(nèi)，一般不辦企業(yè)。已經(jīng)舉辦的，分別情況，或者停辦，或者脫鉤。其中的脫鉤方案就有“轉(zhuǎn)給手工業(yè)合作社經(jīng)營”和“農(nóng)村手工業(yè)生產(chǎn)合作社和合作小組，是獨立的經(jīng)營單位”的規(guī)定④《建國以來重要文件選編》第15冊，第621、621頁。。

另一個最具象征意義的是在1978年12月22日，中國共產(chǎn)黨第十一屆三中會原則通過新的《農(nóng)村人民公社工作條例（實行草案）》（60條）為“社隊企業(yè)”專設(shè)一章。這意味著以周長庚為代表的廣大人民群眾強烈要求改變原來的“60條”關(guān)于人民公社不辦企業(yè)的禁令的愿望，在毛澤東的推動下，經(jīng)過華國鋒等人的努力，最終得以實現(xiàn)。

（責(zé)任編輯 欣 彥）

A84

A

1000－7660（2015）03－0025－11

徐俊忠，（廣州510275）中山大學(xué)馬克思主義哲學(xué)與中國現(xiàn)代化研究所暨哲學(xué)系教授、廣州大學(xué)副校長；劉紅衛(wèi)，（廣州510275）中山大學(xué)馬克思主義哲學(xué)與中國現(xiàn)代化研究所暨哲學(xué)系博士生。