木心

中國文化的黃金時(shí)代來得太早。

只好哲學(xué)懷古。我最崇敬老子，其次孔子、莊子，怎么這些哲學(xué)家都有那么強(qiáng)的文學(xué)性？永垂不朽的文學(xué)價(jià)值。中國文學(xué)史編者收孔、孟、老、莊時(shí)，忘了他們的文學(xué)性。

孟子：養(yǎng)浩然之氣于筆墨之間

孟子，名柯，鄒國人。生于公元372年，死于公元前289年。曾在齊國做過不大的官，無顯著政績。志氣高，人評(píng)“材劇志大”，劇，作“尤甚”解，當(dāng)時(shí)此說略帶貶義。

“當(dāng)今之世，舍我其誰?！泵献诱f。

孟子這樣說，誰受得了。他盡可以講，知識(shí)廣博?，F(xiàn)在的中國知識(shí)分子講，受不了。

孔子談不上哲學(xué)家，孟子也不能算———我咬住這條不放，不承認(rèn)。中國哲學(xué)少得可憐。西方哲學(xué)像歌劇，中國哲學(xué)像民歌。

但孟子文學(xué)才能極高，這是他們占的優(yōu)勢。墨子吃點(diǎn)虧，文學(xué)才能不及其余。老子是不折不扣的藝術(shù)家，故贏得世界聲譽(yù)。藝術(shù)家，占便宜的。要留名，“文采風(fēng)流”。畫家也特別需要文學(xué)修養(yǎng)。中國畫，一言以蔽之，全是文化，全是文人畫。拉斐爾不及達(dá)芬奇，文才不及也。

中外不少詩人死得早，哲學(xué)家多長壽。孟子說“吾善養(yǎng)吳浩然之氣”這話很文學(xué)。“浩然”形容詞，可隨時(shí)代和個(gè)人的差別而解釋。文天祥用“浩然”，是愛國，曹雪芹又作別解。要我解，比文天祥膽小，比曹雪芹老實(shí)。我以為“浩然之氣”，指元?dú)?，如你果然獻(xiàn)身藝術(shù)，藝術(shù)會(huì)給你不盡元?dú)?，一份誠意，換一份元?dú)?。犧牲功利，犧牲愛情，背叛政治，得到藝術(shù)，真的要犧牲。小細(xì)節(jié)上更難。光陰逝，要在一秒一秒消失的光陰中，保持藝術(shù)家風(fēng)度，守身如玉，決不讓步。

“善養(yǎng)”，指懂得養(yǎng)。孟子還提出“存夜氣”。后半夜是“平旦之氣”，此是養(yǎng)身法，是生理的，又是心理的。肖邦、瓦萊里都懂，一早起創(chuàng)作。唐宋八大家都受孟子影響，特別是韓愈、蘇東坡。

莊子：中國文學(xué)的源流

莊子，民間傳說多。大家都知道姓莊，名周。做過小官，漆園地方官，貧，如陶潛一樣，借米燒飯。著作五十二篇，存三十三篇。與孟子同時(shí)期，略小，兩人從未見過面。孟子文中從不提莊子。世人傳孟子看不起莊子，認(rèn)為他是楊朱學(xué)說的翻版。當(dāng)時(shí)楊朱勢力大，孟子反對(duì)，打擊楊朱一派，不提莊子。

中國文學(xué)的源流，都從莊子來。若不出莊子，中國文學(xué)面孔大不同。有莊子，就現(xiàn)在這樣子。漢的賦家，魏晉高士，唐代詩人，全從莊子來。嵇康、李白、蘇軾，全是莊子思想，一直流到民國的魯迅，骨子里都是莊子思想，石濤、八大山人，似信佛，也是莊子思想。

中國的倫理觀是孔孟的，藝術(shù)觀是老莊的。中國出莊子，是中國的大幸。直到章太炎，大學(xué)者，以為他是小學(xué)家，其實(shí)他畢生精力，是以道家文體寫佛家哲學(xué)。我也曾在莊子的范疇里待了很久，然后才施施然走出。為什么？莊子是浪漫主義。既然我要和西方浪漫主義告別，就要和中國的浪漫主義告別。所謂告別，即從前“好”過。

但我不是莊子的傳人?？坷锨f一兩個(gè)人，是不足以修補(bǔ)中國文化的斷層。對(duì)斷層的態(tài)度，只能冷冷看一眼，然后超越。你斷你的，我飛我的。對(duì)民族文化，要斷就斷，要完就完，對(duì)個(gè)人來說，要連就連。斷層不過越過，勿做爬行動(dòng)物，做飛行動(dòng)物。

大到世界，小到藝術(shù)家，各有各的“正?！?，各有各的人性。以莊子文體論，當(dāng)時(shí)已有“意識(shí)流”，如《逍遙游》。他的浪漫主義，框架太空。莊子把讀者看得低，是寫給不如他的人看的。

我是古典主義的，把讀者看得高。莊子的理想是什么呢？“至人無己，神人無功，圣人無名?！边@是他的哲學(xué)的厲害。我看這是禪的境界，是要把生命寂滅。這說法不自然。浪漫主義致命的弱點(diǎn)，是拼命追求自然，最后弄到不自然。做不到的，所以是不誠實(shí)，不自然的。莊子的境界是碰在一個(gè)壁上，回不過頭，沒有余地的。太說到極端的東西，不是一個(gè)智慧的說法。而他的文學(xué)才華是史上最高超的。庖丁解牛，講養(yǎng)生（人生的生）。當(dāng)時(shí)愛護(hù)生命是很大的快樂，不像后來墮落成“活命哲學(xué)”。endprint