“白馬入蘆花,銀碗里盛雪,是佛之高境。是有中無,終是無中有?!边@一幕,美得使人驚心,如同許多年前第一次讀雪小禪的文字,薄涼、清冽,心猶猛虎,細嗅薔薇。
在她眼中“這銀碗里盛雪,落處孤峻,一派天然,深情后面,卻是一脈天真,突然覺得人生山長水遠,求的也就是這一刻,有人懂得了這份真,是銀碗里盛雪,這一般的情意,又這一般的隆重,這一般的纏綿,卻又這一般的菩提?!?/p>
她說,“那其實是素美對素禪的意境,銀碗不可得,雪更冰清玉潔,一切完美得如同神話,但是,畢竟是好的,因為懂得,所以,慈悲。雪與禪,都是那樣美到寂寥的東西。放在一起,就更有了一種難得的意味?!?/p>
許多年后,第一次與她對話,仿佛與一個久別重逢的老朋友促膝長談,從青春文學的巔峰唯美到傳統(tǒng)文化的溫厚回歸,從戲曲書畫到菜場家飾,從孤獨寫作到行走傳播……光陰逝去,她卻變得更加鮮活。
蛻變:為內(nèi)心而寫作
“從一個寫不食人間煙火愛情的作家,到一個接地氣的作家,對中國傳統(tǒng)文化的摯愛起了關(guān)鍵性的作用。”
用時間積淀下來的東西,往往也需要用時間去吸納,傳統(tǒng)文化之于我們就是這樣一個細嚼慢咽的過程,對雪小禪而言,亦是一場“潤物細無聲”的修行。
雪小禪:“三十歲之前我喜歡西方的哲學、文學、美術(shù),特別是熱愛西方油畫,西方的藝術(shù)對我構(gòu)成了巨大的吸引,我甚至對中國傳統(tǒng)文化有一些輕視。三十歲之后,我接觸中國傳統(tǒng)文化逐漸多起來,比如,戲曲、書法、國畫、中藥、氣功、易經(jīng)。我忽然覺得,西方的藝術(shù)是侵略性的,有非常強的征服欲,而中國傳統(tǒng)文化是往回收的,外圓內(nèi)方,很內(nèi)斂,但張力極大。中西方文化的對撞讓我悟到了很多東西,也更讓我回歸了中國傳統(tǒng)文化。
研習傳統(tǒng)文化是一個循序漸進的過程,并非一覺醒來就變成了另外一個樣子,細節(jié)很多,包括生活日常上的變化,比如我喜歡穿中國的民族服裝,開始習書法,畫畫,讀一些古書,自己的室內(nèi)裝飾也基本是中國傳統(tǒng)文化的一個縮影,比如說我喜歡中國明式家具,把中藥鋪的藥匣子自己油成了藍色,把從中國各地帶回來的蠟染、麻的窗簾掛在墻上,這些潛移默化的影響其實已經(jīng)深入到每個生活的細節(jié)。中國傳統(tǒng)文化是‘隨風潛入夜,潤物細無聲。它用不張揚的姿態(tài)俘虜了我?!?/p>
一定是藏著智慧和靈性的心才甘愿讓另一種智慧“俘虜”,她在生活里汲取養(yǎng)分,傾注于文字間,有些書寫,非要時間和閱歷不能完成,如果說雪小禪的青春文學曾經(jīng)為我們編制了一個唯美至巔峰的夢境,那么此時此刻她所娓娓道來的恰是告訴你我,該如何在人間煙火的柴米油鹽里把夢實現(xiàn),好好的生活?!秲A城記》與《那蓮那禪那光陰》正是這一轉(zhuǎn)變的開始。
雪小禪:“我開始書寫城市、植物、戲曲、花朵、建筑、書法、繪畫、陶瓷、收藏……這些東西活色生香的出現(xiàn)在我的文字里,我愿意用獨特的視角和獨特的文字去把它們表現(xiàn)出來,日常的力量非常巨大,比如去逛菜市場,看那些綠肥紅瘦的蔬菜很生動的堆在腳下,感覺極親切。從一個寫不食人間煙火愛情的作家,到一個接地氣的作家,對中國傳統(tǒng)文化的摯愛起了關(guān)鍵性的作用。
隨著年齡和閱歷的增長,人生一定是往回收的。一定要回歸于內(nèi)心的寫作,如果早期還為名、為利、為喜歡自己的讀者而寫作,那么現(xiàn)在是一意孤行為內(nèi)心寫作。幾年前我就恢復了手寫,寫在古老的宣紙上,也許很長時間不寫一篇,寫出來之后就隨便放在那里,也許只是寫給一個人看,或者是只寫給自己。一個豐厚的作家,必然是孤獨的,孤獨成就他的寫作,也更會成就他的內(nèi)心。他最寂寥的時候,一定是最豐滿的時候。”
篤定:做獨一無二的自己
“那些讀我青春小說的少年已經(jīng)長大,在不斷成長的過程中,我希望我們一起華麗轉(zhuǎn)身,蛻變成自己想要的樣子,也是獨一無二的樣子?!?/p>
在雪小禪看來,這個蛻變是她寫作過程中必然所經(jīng)歷的。她希望帶著她的讀者一起成長?!澳切┳x我青春小說的少年已經(jīng)長大,在不斷成長的過程中,我希望我們一起華麗轉(zhuǎn)身,蛻變成自己想要的樣子,也是獨一無二的樣子?!痹绞莻鹘y(tǒng)的越是有力量的,雪小禪對生活與寫作的篤定,讓我們從她的文字里獲得了堅定、平和、至真與通達。
雪小禪:“我個人認為我寫作經(jīng)歷了三個階段。第一個階段,為名利而寫,2003年到2007年,翻開每一本期刊幾乎都有我的名字,我也是那時聲名鵲起的;第二階段又有幾年寫了幾本青春愛情小說,得到了很多青年朋友的喜歡,比如《無愛不歡》《刺青》《啊青春》,并被翻譯成多國文字出版;我第三階段,以文化隨筆為主,書寫中國傳統(tǒng)文化之美,日常生活之動人,書寫內(nèi)心。我覺得第三個階段會持續(xù)很長時間,因為它更像是內(nèi)心的訴說,表達了我個人的氣息和屬性,更自然,更貼近生活的內(nèi)核?!?/p>
我們的生活里,最難的不是索取,而是知道自己想要什么,她愛戲曲,跟隨裴艷玲一年多,歷時三年,行程數(shù)萬公里,采訪上千人,數(shù)易其稿,完成了這位一代坤生的首部傳記《裴艷玲傳》,她愛書畫、音樂和建筑,生活無處不被浸染著,同樣,也因此有了更深遠的獲得。
雪小禪:“戲曲給了我很多福報,比如,我因為喜歡戲曲得以有機會去中國戲曲學院教學,并且有機緣撰寫了《裴艷玲傳》。中國戲曲文化很厚實,里面融合了唐詩宋詞元曲等諸多藝術(shù)形式的表現(xiàn)手法,潛移默化中給了我很大的影響。特別是文字的氣質(zhì)和張力。書法和繪畫更是如此,翻看古人的法帖、冊頁、古畫,覺得在和古人對話,在和那時的朝代,那時的人有交集,那些畫和字有很大的張力,它們潛移默化的影響著一個人的文字特質(zhì)。我相信隨著光陰的浸染,它們會成為我如影隨形的東西,并且滋潤我一生。
戲曲中最吸引我的還是它的一些特質(zhì)吧,比如,行頭、臉譜、道具、樂器、板式、腔調(diào)。我喜歡很多種類的戲曲,比如,昆曲、梨園戲、越劇、粵語、黃梅戲、梆子、豫劇、秦腔、山西梆子……當然對京劇尤其偏愛,特別是程派。我總覺得自己上輩子就是伶人,穿上戲衣咿咿呀呀的唱戲,所以這一輩子才這么喜歡戲曲。并且把聽戲唱戲,當成了生活中不可分割的一部分?!眅ndprint
情不知所起,一往而深?;蛟S是因了這份喜愛,雪小禪對戲曲、國畫和書法都有著很獨特的領(lǐng)悟,這也得益于她大量的閱讀和欣賞,她買了很多畫冊,也更愛去美術(shù)館看畫展。周圍的朋友有很多書法家和畫家,和他們之間的交流聊天,讓雪小禪悟到很多事情。她說“藝術(shù)本就相通,我少年時習過書法,不過中途擱置,現(xiàn)在復又撿起。因為人至中年,一個人的氣息越發(fā)和這些很深厚又內(nèi)里的東西貼近,它們就在那里等我。”
傳播:回歸古典之美
“每個中國人都會早早晚晚與它們相遇,也許根本不自知,但恰恰是這種靜水流深式的喜歡,才更體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的特質(zhì)?!?/p>
她曾行走中國30余所大學,講寫作、講戲曲、談愛情、談修行……她并不把這樣的文化傳播看得多么了不起,她說,這只是一場約會。而在中國戲曲學院任教的經(jīng)歷又讓她常懷感恩的心去看待生活,那么,又是什么促使她這樣不辭辛苦的去奔赴這些被期許的約會呢?
雪小禪:“這些大學生基本是我的讀者,有人說我的文字影響了一代人的青春,我的講座更像是一個期盼許久的約會,我們神交已久卻從未見過面,這些大學生對我充滿了想象,我也對他們充滿了好感,每場講座幾乎都很火爆,與其說我給了他們很多,不如說他們給了我很多,因為大學講座的氣場讓我覺得很有朝氣,像一股清風。
在中國戲曲學院教學加深了我對戲曲的熱愛,我從前是一個羞澀的、靦腆的、不善于表達的人,特別在人前,說話就緊張,口齒結(jié)巴,但是,教大學之后,讓我對表達有了不同的體驗,我不再懼怕采訪、講座,而是善于把自己內(nèi)心的東西用更好的方式表達出來,傳達給大家。正是教大學的經(jīng)歷,讓我不僅有了自己的學生,還讓我看到了自己的另一面,感謝這一段最難忘的經(jīng)歷?!?/p>
曾有很多人因了雪小禪的文字喜歡上某個地方,某個作家,某種生活,她身體力行的播撒著文化的種子,不僅僅在年輕人的心里,也在每一個對傳統(tǒng)之美深感熱愛的國人心里。
雪小禪:“人什么時候喜歡什么事物什么人都是定數(shù),也許因為某件事情就開啟了姻緣,或許不是因為我,或許因為我,但中國傳統(tǒng)文化博大精深。每個中國人都會早早晚晚與它們相遇,也許根本不自知,但恰恰是這種靜水流深式的喜歡,才更體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的特質(zhì)?!?/p>
如果文字是一把鑰匙,它可以開啟未來的一把鎖,雪小禪說,她更希望開啟的是“生活”。未來將會更多的書寫戲曲、書法、繪畫、音樂、建筑、收藏……用文字腌制時間,煮字療饑,過鮮衣怒馬生活,享受銀碗里盛雪閑情,在三生韶光賤的光陰里,指尖上捻花,孜孜以求,散發(fā)微芒。
祝福小禪,感謝她與讀者在此共享一段美好時光。
采訪手記———
雪小禪的文字差不多陪伴我走過了整個青春歲月,許多人說她的文字影響著一代人的青春,當然,也包括我。也是因了她的文字而漸漸開始關(guān)心文字背后的這個人,從一年前她答應接受采訪開始,腦海里總是不斷涌現(xiàn)我所能感知的關(guān)于她的一切。與她第一次通電話的那天我的窗外飄著雪,而這個春天,終于可以如愿以償?shù)氖銓?,想來這些時日的等待,也都是好的。時間果真是個好東西,我們每一個人都在不斷的被洗練,被萃取,對傳統(tǒng)文化的摯愛讓雪小禪的文字更關(guān)注內(nèi)心,這亦是時間帶給她的禮物,她又將這禮物贈予了我們。時間里,她在蛻變,而她依舊是那個雪小禪,就如同即將要來的春天。endprint