專欄作家：林特特

著名情感作家，畢業(yè)于中國人民大學(xué)，做過編輯、記者。“中青·視野大講堂”資深講師。

畢業(yè)后，在北京租過兩年房，快結(jié)婚了，終于決定買。

位置在北五環(huán)外，男朋友撓撓頭，“是有點(diǎn)遠(yuǎn)啊?！?/p>

但他眼睛放光，“是復(fù)式噢?！币娢疫€沒動心，就干脆把兩手交叉放在腦后，以體態(tài)表達(dá)愜意及神往，“陽臺能看得見星星?！?/p>

我們?nèi)ト″X，取雙方父母匯來的首付款。

拿一個破包，灰色，帆布質(zhì)地。

隨后，一個人背包，一個人護(hù)駕，小心翼翼走出銀行大門。

本來走十分鐘路程，因為太過小心，用了半小時才到。一路上看誰都像小偷，都像在惦記著我們的錢。

過戶那天，如臨大敵，如履薄冰。等戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢取過房產(chǎn)證，再翻黃歷，擇吉日，搬家。

入住第一天，我興奮得睡不著——有家了！

陽臺蚊子多，我便躺在客廳的落地窗前，真的去看星星。

我們把戶口從各自單位的集體戶中轉(zhuǎn)出，等領(lǐng)了結(jié)婚證，順手辦了新的戶口本，再看戶口所在地上新的門牌號碼，家的感覺更濃了。

老公不坐班，我坐。

于是，我每天六點(diǎn)起床，換兩次公交車，倒兩次地鐵，八點(diǎn)到單位。

起初幾個月，我都沒找準(zhǔn)節(jié)奏，經(jīng)常剛一走進(jìn)辦公室，就癱在椅子上——還沒上班就累了；而下班又是晚高峰，好幾次，臉貼在車窗玻璃上，被擠成一張照片。

后來，我和幾個鄰居拼車去地鐵。

再后來，小區(qū)的黑車司機(jī)都和我熟，一出門，他們就和我打招呼。我的手機(jī)通訊錄里存著“司機(jī)張”“司機(jī)李”“司機(jī)王”，共計十來個姓氏；外地親戚來京，接送、看病、出去玩，全靠他們。有一回，我爸從合肥來，一個人打車出去，忘記帶錢，某司機(jī)大手一揮，“下次給吧。你是那誰誰的爸爸吧……你倆長得一樣?！?/p>

那次，我爸提起對我家小區(qū)的印象——除了交通不便，去哪里都遠(yuǎn)，去哪里都得在車上先睡上一覺，還有無處不在的噪聲。

是啊，沒辦法，誰讓我們的房子緊挨著公交車站呢？

此外，隔壁家的吵架聲、對面樓結(jié)婚時的鞭炮聲、馬路上不斷經(jīng)過的混凝土攪拌車的轟鳴聲不絕于耳。

我只能兩手一攤，“誰讓隔音不好呢？誰讓我們是五環(huán)外呢？”

我爸對到處都是的燒烤攤也頗為震驚。

這種一只爐子、一把竹簽就能起家的小生意，在本小區(qū)人氣頗旺。幾乎每只爐子前，都蹲坐著一排密密麻麻的人，他們喝啤酒、擼串，天熱光著脊梁，天冷裹著大衣。裹大衣時，除了燒烤，空氣中還會多些麻辣燙的味道。

我爸唯一贊賞的是我們小區(qū)的健身風(fēng)氣——人民群眾自發(fā)組成的競走隊伍。

每晚，天色剛暗下來，便不知從哪棟樓、哪戶人家開始，慢慢聚集起一批人，在小區(qū)里大步走，越走人越多，越走口號越嘹亮。漸漸地，背著小音箱的、揮舞著彩帶的、戴著各種計步器的也加入，大家齊心往前走，一圈又一圈，與小區(qū)中心空地的廣場舞相映成趣。

我和老公也曾加入過競走隊伍。我們甚至給幾個特征明顯的隊友起過外號。

一位阿姨蹬著球鞋，卻總穿大圓擺紅裙子，因為競走后，她還要去跳舞——我們喊她“大裙子”。

一位年齡最小的，大概還在上小學(xué)，體型有同齡人兩個大，邊走邊喘——我們喊他“小胖墩兒”。

等我懷孕，才停止這項運(yùn)動。

我和同小區(qū)幾乎同時懷孕的閨蜜小周相約，從她家走到我家，再從我家走到她家，來回數(shù)次。我們挺著肚子交流懷孕心得，看小區(qū)里的孩子跑來跑去，一邊偷吃冰棍兒解饞，一邊暢想未來。走累了，便各回各家。

“走路對生孩子有用嗎？”老公好奇。

“散養(yǎng)的雞好下蛋?！币蝗?，我又與小周散步回來，眼皮都沒抬回答他。

“那你們也一邊走路一邊從路邊撿東西吃嗎？”老公打趣道。

“路邊只有人們擼串扔掉的竹簽?！蔽覈@口氣，“咱們搬家吧，我覺得這里對孩子不好?！?/p>

我舉例，到處是大狗。城里不讓養(yǎng)大型犬，便都送到這城鄉(xiāng)接合部。

一次，我進(jìn)電梯，竟無處下腳，遲疑著最終沒進(jìn)——除我之外，四只大狗、兩個成人把電梯裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。另一次，一條大狗過，吠聲把奔跑的孩子們嚇哭，還往我的肚子上撲。

到處是大車。

雖然小區(qū)內(nèi)有所收斂，但門口的馬路上成天車來車往，塵土飛揚(yáng)?！拔业暮⒆右蠈W(xué)，要去超市，要在飯店吃飯，要過多少攔路虎？”我?guī)е耷涣恕?/p>

還有醫(yī)院。

小診所人滿為患，大醫(yī)院建了好幾年，還沒建成，最近的三甲醫(yī)院不堵車也要40分鐘……

居住也有七年之癢。住了七年后，這個最初讓我感受到“家”的所在，看到星星就覺得很美很滿足的地方，此刻，在我眼里只有缺點(diǎn)。

“必須換房！”我再一次被狗追時，發(fā)短信給老公。

我還打電話和我爸商量，和小周見面時一再念叨。我查閱各種房屋買賣的中介網(wǎng)站，比對周邊房價，向有經(jīng)驗的人取經(jīng)，終于在孩子已會趴在窗口指著轟鳴而過的混凝土攪拌車，興奮又含糊不清地喊“大大”時，落實了這件事。

辭退本小區(qū)家政公司找來的保姆，送回鄰居來做客時落在我家的餐具，網(wǎng)購紙箱、打包帶，招呼樓下收破爛的上門來清理廢棄物品。

“以后，你就沒法隨時一個人去唱卡拉OK了?！边吺帐皷|西，老公邊揶揄我。

是啊，要走了，開始念起這里的好。

小區(qū)門口七塊錢一小時的KTV，我終生懷念。多少個空閑的日子，我一時興起，開一間包廂，來一場個人演唱會。

還有城里一半價錢的魚蝦、早市上現(xiàn)摘的蔬菜瓜果，等了那么多年終于開張的、占地奇大的三甲醫(yī)院。

搬家那天，我們放了鞭炮?！耙院笕コ抢?，就不能這么痛快地制造噪音了?！?/p>

住了七八年的家，東西裝了好幾輛車。

最后一輛發(fā)車已是傍晚，我坐在上面，經(jīng)過熟悉的路，碰上熟悉的競走隊伍，看到熟悉得不能再熟悉的黑車司機(jī)正一邊打牌一邊等活兒。穿過燒烤攤前彌漫的濃煙，抬頭看到新月，在天邊顯著淡淡的印，星星剛剛探出頭。

“從此，拉開窗簾，就能看到霓虹燈。”老公對未來生活、孩子能上學(xué)的地方充滿向往。

我卻有點(diǎn)傷感：“我永遠(yuǎn)不會忘記這兒，你的第一處房、寫在戶口本上的門牌號碼，在這個陌生城市的第一個家?！?/p>

車在地鐵站附近堵了一會兒，窗外是混凝土攪拌車威風(fēng)凜凜發(fā)出轟鳴。又熱又累，我哭了。