李弗不

悲憤省恨，感情復(fù)雜
—— —《記念劉和珍君》與其他紀(jì)念文的異同說略

李弗不

魯迅先生不愧為文章高手， 同樣是寫紀(jì)念文章，《記念劉和珍君》硬是鶴立雞群，與眾不同。最大的不同就在于：其他紀(jì)念文，情感單一，悲貫始終；而《記念劉和珍君》，則情感復(fù)雜，多味雜陳—— —有悲，有憤，有省，有恨。

一、悲

千古紀(jì)文（祭文）皆寫悲，《記念劉和珍君》當(dāng)然也寫了悲，這是二者相同的地方。讓我們先看看歷史上的一些紀(jì)文（祭文）名篇吧。

中國古代有三大祭文：唐代韓愈的《祭十二郎文》、宋代歐陽修的《隴岡阡表》、清代袁枚的《祭妹文》。此三文皆以寫悲為主，即使文章中有肯定、頌揚(yáng)，那也是為寫悲情服務(wù)的。

《祭十二郎文》寫悲。作者把抒情與敘事結(jié)合在一起，聯(lián)系家庭、身世和生活瑣事，反復(fù)抒寫他對亡侄的無限哀痛之情。同時，也飽含著自己凄楚的宦海沉浮的人生感慨。全文以向死者訴說的口吻寫成，哀家族之凋落，哀己身之未老先衰，哀死者之早夭，疑天理，疑神明，疑生死之?dāng)?shù)，乃至疑后嗣之成立，極寫內(nèi)心的辛酸悲痛。

《隴岡阡表》寫悲。讀原文我們得知，歐陽修父親去世的時候他只有4歲， 所以他要想通過自己與父親的直接接觸來追憶父親是很難的。因此，歐陽修便走了十分巧妙的一條路，即通過母親之口來追憶父親、還原父親的形象。母親的敘述，可謂娓娓道來、真摯感人。通過其母的敘述，一個廉潔好施、孝敬父母、宅心仁厚的父親形象便栩栩如生地展現(xiàn)在讀者眼前。 然而值得注意的一點(diǎn)是，在其母親追憶其父親的過程中，歐陽修又以神來之筆于不經(jīng)意間向讀者展示了其母親自身的優(yōu)秀品質(zhì)。巧贊父母，無疑是為寫悲服務(wù)的。

《祭妹文》寫悲。作者從兄妹之間的親密關(guān)系著眼，選取自己所見、所聞、所夢之事，對妹妹袁機(jī)的一生做了繪聲繪色的描述，滲透著濃厚的哀悼、思念以及悔恨的真摯情感；文章記述袁機(jī)在家庭生活中扶持奶奶，辦治文墨，寫她明經(jīng)義，諳雅故，表現(xiàn)出妹妹的德能與才華；寫的雖然都是家庭瑣事，卻描述得“如影歷歷”，真切可信。從而，悲情頓生，悲不自禁。

《記念劉和珍君》當(dāng)然也寫悲。劉和珍是一個非常優(yōu)秀的學(xué)生，她各方面都表現(xiàn)出色。她“毅然預(yù)定了《莽原》全年”，思想上進(jìn)，追求進(jìn)步；她“常常微笑著，態(tài)度很溫和”，為人處事，和善友好；她“慮及母校前途，黯然至于泣下”，有極強(qiáng)的社會責(zé)任感和使命感；她不是像反動派污蔑的被什么人引誘去游行示威的，而“那時是欣然前往的”，這證明她有思想，有頭腦，有自己的判斷力……如此之好的一個革命青年， 居然被反動政府開槍殺害了，作為一個路人都會為之難過，何況作者作為劉和珍的老師，能不悲傷么？在文中作者反復(fù)地表達(dá)以最大的哀痛“奉獻(xiàn)于逝者的靈前”，真可謂悲情滿滿，悲不勝悲。

總之，追懷悼念，悲感傷情，是紀(jì)念文的共有特點(diǎn)，即使是《在馬克思墓前的講話》亦概莫能外。

二、憤

寫紀(jì)念文，很少有寫憤怒之情的，《記念劉和珍君》卻將“憤”（憤怒）作為一種主要情感在寫，且悲和憤之情，是建構(gòu)文章的兩種最最主要的情感。

憤的對象，毫無疑問，當(dāng)然是指向了殺人者，指向反動軍閥段祺瑞。他們殺害手無寸鐵的請愿學(xué)生。他們不是面對面地、光明正大地殺害，他們是蓄謀已久，有組織，有預(yù)謀地謀殺、暗殺、偷襲，簡直無恥下作至極。作者用了一個極其經(jīng)典的細(xì)節(jié)予以痛擊：

……從背部入，斜穿心肺……中了四彈，其一是手槍，立仆；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆……

子彈“從背部入”，說明了殺人者的確是偷襲；“其一為手槍”，說明有當(dāng)官的帶隊指揮，有組織，有預(yù)謀；“從左肩入”，說明劊子手早有埋伏，且埋伏于四周……精彩的細(xì)節(jié)描寫，鐵證如山般地、無比憤怒地撕下了反動當(dāng)局的假面具，揭開了反動當(dāng)局的丑惡嘴臉。

殺人者可惡， 無恥文人的讕言更加可惡?！皫讉€所謂學(xué)者文人的陰險的論調(diào)，尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了……”怒向殺人者，怒向無恥文人也。

魯迅之憤怒， 怒不可遏。 這是一股強(qiáng)大的感情氣流，灌注于整篇文章中，使讀者觸手可及，觸眼可視，填塞于胸間，揮之不去。

三、省

省，即反省。從沒有人寫紀(jì)念文時，連帶著反省自己，魯迅先生的《記念劉和珍君》卻讓人明顯地可以感受到，作者的深深的自我反省之情。文中，作者多次寫道：

但在生者，卻大抵只能如此而已……

但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已……

她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生……

茍活者在淡紅的血色中……

又給人暫得偷生……

……

作者說自己“只能如此而已”，只能寫些紀(jì)念的文字，來紀(jì)念劉和珍，除此別無他法。把自己的無能、無奈暴露于讀者面前。 這種自我揭短， 當(dāng)然是一種自我反省， 這種反省是要有一定勇氣的。 魯迅先生的自我反思，自我反省，幾近于殘酷。他非?？羾?yán)于自己，說自己是“偷生”，是“茍活到現(xiàn)在的我”。相比于劉和珍，自己簡直就是一個“偷生者”與“茍活者”，這是多么無情的自我反省、自我解剖啊。

魯迅的偉大，從某種程度上來講，是與他的深刻的自我反省、自我解剖精神分不開的。魯迅先生認(rèn)為，必須首先改造自己，必須永不自滿，才能永遠(yuǎn)地前進(jìn)。比如他早在 1918年，就寫過：“中國現(xiàn)在的人心中，不平憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會，改造世界，萬不可單是不平?！保ā稛犸L(fēng)》）魯迅先生“的確時時解剖別人”，但在許多方面， 如他自己所說的 “更多的是更無情面地解剖我自己”。（《墳》）比如，他在《一件小事》中這樣寫道：“我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時高大了起來，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對于我，漸漸地又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小’來?！濒斞干钌畹乇灰粋€窮車夫的高大形象所感動，以至于“教我慚愧，催我自新”。他常常在解剖自我的同時，增長了“勇氣”和“希望”。茅盾就曾經(jīng)說過，魯迅的“深刻的坦白的自我批評”，那批評的深處，是“比慷慨激昂痛哭流涕的義聲”更加令人感動的。魯迅先生為了改正自己前期思想上的缺點(diǎn)，他是那樣刻苦、認(rèn)真地翻譯蘇聯(lián)文藝的理論，他翻譯這些文藝?yán)碚摰哪康模?不是別的， 而是正如他自己所認(rèn)為的那樣，是拿來“煮自己的肉”。

于紀(jì)念之時，相比于劉和珍的優(yōu)秀，魯迅一以貫之地?zé)o情暴露自己的缺陷，無情地反省自己，是非常難能可貴的。

四、恨

恨，即遺恨。恨鐵不成鋼。魯迅先生一生最大的遺恨，就是國人的麻木、愚昧和不覺醒。“哀其不幸，怒其不爭”，就是魯迅先生對不覺醒國民的雙重感情。

在《記念劉和珍君》中，作者同樣寫了恨：

這非人間的濃黑的悲涼……

維持著這似人非人的世界。 我不知道這樣的世界何時是一個盡頭……

然而造化又常常為庸人設(shè)計……

在這淡紅的血色和微漠的悲哀中……

我向來是不憚以最壞的惡意， 來推測中國人的……

忘卻的救主快要降臨了罷……

時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什么的，至多，不過供無惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子……

我已經(jīng)說過： 我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的……

作者在文中反復(fù)地提及各種各樣的人：庸人、中國人、無惡意的閑人、有惡意的閑人……在這些人當(dāng)中，一定有麻木、愚昧和不覺醒的國民。作者對這些人懷有深深的遺恨。這種國民雖然沒有參與謀殺，沒有制造謠言，但正是由于他們過于麻木、愚昧和不覺醒，過于健忘，過于軟弱，才使得殺人者更加窮兇極惡，肆無忌憚。

假如國民都覺醒了，都起來斗爭，和殺人者進(jìn)行殊死地斗爭，那么，殺人者還敢這么窮兇極惡，肆無忌憚嗎？假如國民都覺醒了，人間還會有“非人間”的現(xiàn)象嗎？假如國民都覺醒了，革命青年的血會白流嗎？可令人遺恨的是：依然是非人間，依然是似人非人的世界，街市依舊太平，忘卻的救主迅速降臨……對此，作者深深懷恨，恨意四溢橫流，充江塞海。

總之，魯迅先生的《記念劉和珍君》是一篇殊異于以往所有的紀(jì)念文，更是一篇抒寫復(fù)雜情感的紀(jì)念文。

[作者通聯(lián)：江西樟樹市清江中學(xué)]