王雄
網(wǎng)上關(guān)于歷史問題的爭論,往往異常激烈,這種不同觀點(diǎn)的爭論,體現(xiàn)了技術(shù)進(jìn)步推動(dòng)了社會(huì)開放。因?yàn)?,過去民眾都把自己的想法放在心里,難以發(fā)表不同看法,當(dāng)然也沒有地方可以自由討論?;ヂ?lián)網(wǎng)為發(fā)表不同觀點(diǎn)提供了平臺。因此,歷史問題不再是少數(shù)人可以發(fā)表見解的領(lǐng)域(其實(shí)很多領(lǐng)域都如此),越來越多的人參與到各種類型的討論中來。這是每一位參與歷史教育的人值得重視的新現(xiàn)象,它預(yù)示著新的時(shí)代正在到來。正像100年以前,電氣時(shí)代取代蒸汽時(shí)代一樣,人類的歷史已經(jīng)站在了一個(gè)新時(shí)代的路口。
站在這個(gè)路口,不得不反思中國人曾經(jīng)走過的道路,不得不探索人類發(fā)展所產(chǎn)生的正面或負(fù)面的影響,也不得不追問:我是誰?我將去往何方?我要去的理由何在?早在十多年前,歷史教學(xué)界就有聲音倡導(dǎo)歷史教師應(yīng)當(dāng)具有不唯書,不唯上,只唯實(shí)的特質(zhì)。①歷史教師對學(xué)生精神成長的影響很大,因而,需要超越課本,具有大視野,擁有大智慧,應(yīng)該啟迪學(xué)生對當(dāng)今世界的各種現(xiàn)象進(jìn)行理性的質(zhì)疑,樂觀的預(yù)測,謹(jǐn)慎地建構(gòu),從而促進(jìn)學(xué)生心智的健全與人格的培養(yǎng)。
然而,如何能夠擁有大視野、大智慧呢?似乎很多教師正在走向相反的方向,被應(yīng)試?yán)ψ×耸帜_,大腦失去了思考力。其實(shí),即便整天封閉在校園中,學(xué)校的圍墻也擋不住信息浪潮的沖擊,只要想突破應(yīng)試教育的藩籬,沒人能夠阻擋。社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展已經(jīng)改變了方向,史學(xué)自身的發(fā)展日新月異,就連高考?xì)v史試卷也在不斷突破原有的模式,不斷引用新資料,考查歷史研究的新方法。因此,關(guān)鍵在于教師自身是否滿足于現(xiàn)狀,任由社會(huì)發(fā)展將自己拋棄而無動(dòng)于衷。唯有確立起歷史教育的信念,方能真正理解歷史教師的尊嚴(yán)與價(jià)值,這自然需要重新建立對人類歷史的認(rèn)識。
一、梁啟超的信心
站在這個(gè)路口,回想中國百年歷史,1840年開始的巨變讓傳統(tǒng)中國人驚嘆“中國遇到了數(shù)千年未有之強(qiáng)敵,中國處在三千年未有之大變局”(李鴻章語)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,當(dāng)西方在工業(yè)革命的推動(dòng)下迅速發(fā)展之時(shí),中國正處于晚清的政治腐敗、經(jīng)濟(jì)困境之中,甲午年,中國輸在日本手中,瓜分狂潮讓中國形如非洲,一場百日維新剛剛讓人們看到一點(diǎn)兒希望就戛然而止,迂腐守舊的勢力強(qiáng)大,讓有識之士看不到一點(diǎn)兒希望。不少學(xué)生都會(huì)以為,那個(gè)時(shí)代的中國人要么悲觀失望,要么渾渾噩噩??商幱谶@種局面下,依然有人意氣風(fēng)發(fā),以拯救中國為己任。梁啟超認(rèn)為:“凡一國之存亡,必由其國民自存自亡,而非他國能存之能亡之也?!彼浅V匾晣袼枷氲膯⒚?,不僅撰寫了大量文章啟迪錳
民智,而且直陳國人的優(yōu)秀品質(zhì):“中國眼前的處境雖如此前之土耳其、印度,但中國人種有自己的特質(zhì):一、富于自治力;二、有冒險(xiǎn)獨(dú)立的特質(zhì);三、長于學(xué)問,思想易發(fā)達(dá);四、人口眾多,物產(chǎn)沃衍。”這是“二十世紀(jì)我中國人必為世界上最有勢力之人種”的內(nèi)在根據(jù)。①
一百多年后的今天,早已沒有外來勢力的占領(lǐng),國家實(shí)力在最近三十年也得到了迅猛發(fā)展,那么中國人的四個(gè)特點(diǎn)還具備嗎?或者直接面對學(xué)校,我們的中學(xué)生富有自治力嗎?有冒險(xiǎn)精神嗎?長于學(xué)問,思想發(fā)達(dá)嗎?再問一問歷史教師,我們?yōu)閷W(xué)生的自治、冒險(xiǎn)精神或?qū)W問思想的進(jìn)步做了什么嗎?恐怕我們會(huì)感到羞愧,無法面對梁啟超。但是,歷史教師如果在這些方面沒有做什么,至少不要阻礙學(xué)生的探索。再追問一句,你對中國人的未來有信心嗎?歷史的發(fā)展究竟是進(jìn)步的,越來越好,還是越來越糟糕的?過去的百年歷史究竟該如何看待?不同的學(xué)者有完全不同的解讀,拘泥于傳統(tǒng)教材的史學(xué)已經(jīng)難以做出令人信服的回答。②
在以階級分析為基礎(chǔ)的革命史觀影響下,歷史教材曾經(jīng)以“革命”為正當(dāng)性的價(jià)值取向,凡是反對革命的都是阻礙歷史進(jìn)步的因素,甚至把改革也看成是阻礙革命的另一種落后思想。1978年“改革開放”成為政府倡導(dǎo)的基本政策,歷史教材改變了對“改革”看法,增加了對歷史上改革的正面評價(jià),逐步減少教材中“革命”歷程的細(xì)節(jié)內(nèi)容,將革命與改革融合成完整的近代史。
進(jìn)入21世紀(jì),中國社會(huì)發(fā)展更加開放,史學(xué)研究領(lǐng)域出現(xiàn)了更多的解釋,其中影響比較深遠(yuǎn)的是社會(huì)轉(zhuǎn)型理論。何謂社會(huì)轉(zhuǎn)型?這一理論來源于發(fā)展社會(huì)學(xué)理論的突破。③社會(huì)轉(zhuǎn)型就是社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文化形態(tài)、價(jià)值觀念等諸多方面發(fā)生的整體性的深刻變化。
對于1840年至今的社會(huì)歷史進(jìn)程,不同的學(xué)者有不同的看法。首先是唐德剛的社會(huì)轉(zhuǎn)型理論。他在《晚清七十年》中,把先秦以來政治社會(huì)制度變遷分為“封建、帝制與民治”三個(gè)大的階段:“從封建轉(zhuǎn)帝制,發(fā)生于商鞅與秦皇漢武之間,歷時(shí)約三百年”;“從帝制轉(zhuǎn)民治則發(fā)生于鴉片戰(zhàn)爭之后”,“此一轉(zhuǎn)型至少亦非二百年以上難見膚功也。換言之,我民族于近代中國所受之苦難,至少需至下一世紀(jì)之中期,方可略見松動(dòng)?!彼麑⑦@一貫穿中國近現(xiàn)代歷史的“驚濤駭浪的大轉(zhuǎn)型”,“名之曰‘歷史三峽”。顯然,唐德剛的轉(zhuǎn)型理論主要從政治史的演變?nèi)胧?,對社?huì)與經(jīng)濟(jì)的變革涉獵不多。
張憲文認(rèn)為20世紀(jì)中國有兩個(gè)轉(zhuǎn)型期,一是在1911年和相繼的中華民國的建立,標(biāo)志著中國兩千多年的封建專制歷史的傳統(tǒng)社會(huì),向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)變。它是暴力革命式的社會(huì)轉(zhuǎn)型。二是1978年的改革開放,由初步具有現(xiàn)代性的社會(huì)向較為發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型,這是和平漸進(jìn)的轉(zhuǎn)型。④
經(jīng)濟(jì)學(xué)家卡爾·波蘭尼認(rèn)為,人類社會(huì)的經(jīng)濟(jì)分為三種類型:饋贈(zèng)經(jīng)濟(jì)(即傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟(jì))、市場經(jīng)濟(jì)與再分配經(jīng)濟(jì)(Redistribution,指計(jì)劃經(jīng)濟(jì),國家掌握大多數(shù)社會(huì)經(jīng)濟(jì)資源,通過政府進(jìn)行的國民經(jīng)濟(jì)再分配)。應(yīng)星據(jù)此認(rèn)為從1840年開始的社會(huì)轉(zhuǎn)型分為三個(gè)時(shí)期:⑤
一是1840年至1949年,這是傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國的近代轉(zhuǎn)型,傳統(tǒng)的天朝帝國體制瓦解,中國逐漸從“文明——國家”向“民族——國家”演變。
二是1949年到1978年的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,近代中國在傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)全面瓦解的同時(shí),未能實(shí)現(xiàn)新的社會(huì)整合,特別是在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束之后
以國共兩黨為基礎(chǔ)的社會(huì)整合失敗,引發(fā)了總體性社會(huì)危機(jī),中國共產(chǎn)黨得以領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民革命取得了政權(quán),1949年以后建立了“再分配”體制的總體性社會(huì)(Total Society),盡管這個(gè)強(qiáng)有力的總動(dòng)員體制能夠?qū)⑷珖娜肆?、物力資源動(dòng)員起來,達(dá)到經(jīng)濟(jì)、政治及社會(huì)的一些目標(biāo),如工業(yè)化的部分目標(biāo),但是,由于對權(quán)力缺少監(jiān)督和制約,體制內(nèi)部缺乏靈活性,僵硬地執(zhí)行階級斗爭路線導(dǎo)致政治與經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重困境,社會(huì)、市場與國家三層結(jié)構(gòu)變成了社會(huì)與國家的二層結(jié)構(gòu),到“文革”后期,總體性社會(huì)的機(jī)能大多失敗。
第三個(gè)階段,即改革開放后的三十多年在過去變革的基礎(chǔ)上,發(fā)生了更為深刻而廣泛的變化,不論是從歷時(shí)性還是共時(shí)性來比較,中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型都呈現(xiàn)出獨(dú)有的特點(diǎn)。韓慶祥認(rèn)為這次轉(zhuǎn)型有十個(gè)特點(diǎn),包括:權(quán)力社會(huì)向能力社會(huì);人治社會(huì)向法治社會(huì);人情社會(huì)向理性社會(huì);依附社會(huì)向自立社會(huì);由注重先天給定到注重后天努力;由一元化社會(huì)向多樣化社會(huì);由依賴人的社會(huì)到依賴物的社會(huì);由靜態(tài)社會(huì)向流動(dòng)社會(huì);由“國家”社會(huì)走向“市民”社會(huì)。①這一時(shí)期是百年中國向著現(xiàn)代化方向發(fā)展最快、也是最完善的時(shí)期,可見梁啟超的信心是有依據(jù)的。因此,歷史教師應(yīng)該將自己理解的大格局告訴給學(xué)生,并指導(dǎo)他們用長時(shí)段的方式來思考社會(huì)的變遷。如此,歷史教育中的師生便會(huì)在更寬闊的歷史背景中進(jìn)行對話與交流。
二、東西方的迷霧
談及現(xiàn)代化或社會(huì)轉(zhuǎn)型的方向,從來都是以西方(特別是西歐)為標(biāo)準(zhǔn)的。西方發(fā)展起資本主義工業(yè)化,拓展到全球的市場,以及政治民主與社會(huì)自由的現(xiàn)代化景象,成為東方社會(huì)有識之士追尋近代化的目標(biāo)。19世紀(jì)的日本思想家福澤諭吉認(rèn)為,人類文明分為三段,即野蠻、半開化和文明,中國、印度、日本尚處于半開化時(shí)期,唯有歐洲已經(jīng)處于文明階段。因此,日本如何發(fā)展到文明階段呢?唯有吸取西洋文明。為什么?因?yàn)椤拔餮蟾鲊嗣裰橇Τ渑?,有?dú)立自主精神,在人與人的關(guān)系上是平等的,處理事物是有條不紊的,大自一國的經(jīng)濟(jì),小自個(gè)人的生活,就目前的情況來談,我們?nèi)毡救藷o論如何是望塵莫及的”。②明治維新時(shí)期日本的國策便是“脫亞入歐”,很快走上了經(jīng)濟(jì)社會(huì)迅速發(fā)展的道路,國力隨之強(qiáng)盛。而當(dāng)時(shí)的清帝國則故步自封,雖也有洋務(wù)新政、戊戌維新、庚子新政,大多出于應(yīng)付時(shí)局,并非從根本上要學(xué)習(xí)西方。
20世紀(jì)中期,日本因戰(zhàn)敗而進(jìn)行社會(huì)改造,中國則走上了另一條特殊的社會(huì)主義道路。溝口雄三指出,戰(zhàn)后日本的研究者大多對日本的“脫亞入歐”進(jìn)行了自我批判,日本的“脫亞-興亞”說只構(gòu)成了對亞洲尤其是中國的侵略,包含著戰(zhàn)爭責(zé)任、贖罪意識及對日本敵視中國政策的反省,日本史學(xué)界很多學(xué)者認(rèn)為,“只要不停止反法西斯、反侵略,或者說聯(lián)合亞洲人民的各種活動(dòng),日本就可以獲得主體性”。③相反,他們在看中國的時(shí)候,感覺到中國在抵抗侵略的過程中,成為亞洲主體性的代表。而日本的“脫亞入歐”卻導(dǎo)致“日本什么也不是”,即日本既不是歐洲,也不再是以前的那個(gè)日本。④然而,當(dāng)日本學(xué)者了解到中國在現(xiàn)代化的歷程中也曾經(jīng)歷“左傾”帶來的坎坷時(shí),日本學(xué)界對中國所走的道路感到了意外,由此開始反省兩個(gè)國家現(xiàn)代性發(fā)展的歷程究竟出了什么問題。
其實(shí),中國學(xué)者也在不斷反省“西學(xué)東漸”。開始的時(shí)候,總覺得日本走上了近代文明的道路,值得中國效仿。第一次世界大戰(zhàn)和“十月革命”改變了中國人學(xué)習(xí)的路徑,蘇俄革命與蘇聯(lián)斯大林模式成為中國人渴望快速發(fā)展國家工業(yè)化的新榜樣。然而,1949年以后只有短暫的十年學(xué)習(xí)了蘇聯(lián),中國并不像日本那樣全心全意
學(xué)習(xí)西方,中國在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的時(shí)候,總會(huì)考慮自己的社會(huì)特點(diǎn),所以,中國并沒有建立真正的蘇聯(lián)模式。“文革浩劫”讓中國人反思走過的社會(huì)主義道路,思考自己究竟應(yīng)該如何摸著石頭過河?近代中國與日本向西方學(xué)習(xí)的歷史都經(jīng)歷曲折的過程,其核心問題并不在于學(xué)習(xí)本身,而是在文明的沖突和演進(jìn)中,如何看待自己?如何看待文明的多樣性?如何看待已經(jīng)崩潰或衰退的傳統(tǒng)?如何從價(jià)值理念、制度行為及日常生活的不同層面重新構(gòu)建新的文明?這可能還需要更多的時(shí)間來探索,但是,新的視角和更為開放而平和的心態(tài)更為重要。
隨著中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展與對外開放,年輕一代對世界的了解越來越多,特別是對歐美日的了解逐步加深。以美國為重地的流行文化迅速在國內(nèi)傳播,而年輕人對這種流行文化背后的認(rèn)識卻非常缺乏。我們的課程也沒有面對文化多樣性的設(shè)計(jì),對強(qiáng)勢文化與弱勢文化的關(guān)系也很少闡明??匆欢胃咧猩膶υ挵?!
“中秋節(jié)放假,你去哪兒玩了?”學(xué)生甲問。
“哪兒也沒去,人太多,看了場大片《鋼鐵俠》,你呢?”學(xué)生乙回應(yīng)。
“我們一家開車去了南京,過節(jié)都一樣,他們就是吃吃喝喝!”學(xué)生甲看起來很無奈。
“是的!年齡大的人生活挺無趣,打牌、吃飯、喝酒,沒別的,真沒勁!”學(xué)生乙應(yīng)和。
“那你想干什么?”
“看電視,打游戲,還能什么?”
這段對話似乎與歷史教育無關(guān),然而,只要仔細(xì)分析便會(huì)看到當(dāng)今中國社會(huì)的一些特點(diǎn)。高中生的日常生活缺乏多樣性,對話中的活動(dòng)包括:看大片、開車、打牌、吃喝、看電視、玩游戲。這些消費(fèi)性活動(dòng)占據(jù)了學(xué)生業(yè)余生活的絕大多數(shù)時(shí)間,那些增進(jìn)人的精神品質(zhì)的活動(dòng),如閱讀、沙龍、公益、考察等社團(tuán)活動(dòng)幾乎很少??萍寂c西方生活方式對學(xué)生的影響巨大。這與傳統(tǒng)中國人有很大區(qū)別,中秋拜月、吟詩、作畫等儒雅生活早已遠(yuǎn)去,當(dāng)然,古代紳士的生活難以恢復(fù),可有了空閑時(shí)間卻不知如何讓生活過得有意義,這恐怕是當(dāng)下人們難以察覺的問題。
薩義德說:“文化不但不是一個(gè)文雅平靜的領(lǐng)地(指當(dāng)今),它甚至可以成為一個(gè)戰(zhàn)場,各種力量在上面亮相,相互角逐?!雹佟拔母铩币詣?chuàng)造無產(chǎn)階級新文化為名,控制了民眾文化教育生活的方方面面,強(qiáng)權(quán)摧毀了傳統(tǒng)文化的根基,也將革命者自己創(chuàng)造的革命文化否定。改革開放之后,西方消費(fèi)文化大舉進(jìn)入國內(nèi),填補(bǔ)了文化饑渴的空白,卻難以產(chǎn)生適合中學(xué)生的優(yōu)秀作品,難道他們不需要精神生活嗎?嫻熟運(yùn)用資本與媒體的郭敬明用金錢與享樂堆砌的《小時(shí)代》俘獲了許多學(xué)生的靈魂。而應(yīng)該提供豐富文化選擇性的學(xué)校全然不顧社會(huì)巨變,用另一種控制——“考試”掌握了絕大多數(shù)學(xué)生的命運(yùn)。前者屬于西方席卷全球的生活方式,形式多樣的消費(fèi)文化背后是對金錢的渴求,它們用各種方式爭奪學(xué)生們的業(yè)余時(shí)間,讓他們失去精神追求。其隱喻在于,只要有錢就能消費(fèi),只要享受就有人生。后一種是學(xué)校延續(xù)總體性社會(huì)的控制性行為,其隱喻在于,學(xué)生想要美好生活就需要被控制。于是,可憐的學(xué)生難以選擇自己想要的生活,甚至連想要什么都不知道。因此,絕大多數(shù)高中生也會(huì)淹沒在無思想、無動(dòng)力、無情趣、無生活的無力文化或者頹廢文化之中。
歷史教材關(guān)于1949年以后社會(huì)生活與文化生活的內(nèi)容,基本上都是知識的堆砌,難以把握文化發(fā)展的脈絡(luò),更沒有觸及人們精神生活中的尖銳問題。看完那些堆砌的知識,教師們便會(huì)找來更多的資料,來敘述1949年以后社會(huì)文化生活的美好,從而使這個(gè)國家的國民們回避了應(yīng)該討論的與自己密切相關(guān)的各種復(fù)雜問題。如此,中華文化復(fù)興如何能夠完成呢?
回到東西方文化的討論中,薩義德在《東方學(xué)》中指明了西方學(xué)術(shù)界和文化界的西方中心立場,西方對東方的學(xué)術(shù)或藝術(shù)敘述都存在著嚴(yán)重的扭曲,西方人把東方視為異己的“非我”,構(gòu)造出處處不如西方的東方形象,這是為了適應(yīng)西方對東方推行殖民政策的需要,使西方對東方的掠奪征服合理化。薩義德指出,西方人
建立的東方學(xué)“沒有哪一論斷的概括不被認(rèn)定為普遍真理;沒有哪一種對東方特性的理論列舉不被用于描述現(xiàn)實(shí)世界東方人的行為。一邊是西方人,另一邊則是東方人;前者有理性,愛和平,寬宏大量,合乎邏輯,有能力保持真正的價(jià)值,本性上不猜疑;后者卻沒有這些優(yōu)點(diǎn)”。①歷史教材在介紹西方工業(yè)革命與世界市場的時(shí)候,指明了西方殖民主義的罪惡,但是,在介紹文化藝術(shù)的時(shí)候,將中國文化與世界文化分開,世界文化中幾乎百分之九十九的內(nèi)容是以歐美為主體,文明多樣性在歷史教材上消失了,阿拉伯、非洲、印度、拉美等很多地方的文化都沒有,對西方侵略的批判與對西方文化的推崇糾結(jié)在一起,這就讓學(xué)生感到世界文化中,除了中國特色的一部分以外,就是歐美文化,這樣的敘述自然不會(huì)形成人類文明多樣性演進(jìn)的整體認(rèn)識。
薩義德還指出,在面對歐美西方的文化壓力時(shí),亞洲、非洲、拉美表現(xiàn)出相似的文化對抗。在東方國家逐步取得獨(dú)立之后,后殖民主義文化卻方興未艾。于是,在東方出現(xiàn)兩種傾向的文化潮流,一面是通過文學(xué)、影視等藝術(shù)形式,展現(xiàn)西方文化的強(qiáng)勢;另一面是帶有情緒化的民族主義。這兩種都不能真正體現(xiàn)東方國家在文化上的主體性。當(dāng)下中國社會(huì)文化正體現(xiàn)著這樣的特點(diǎn),網(wǎng)絡(luò)上的喧囂大多是這種矛盾心理的展示。古代中國也是具備文化優(yōu)勢的,中國人通過朝貢體系和文化的構(gòu)建,向周圍所謂的“蠻夷”展示“文明”的優(yōu)勢。因此,在遭遇西方強(qiáng)勢文化沖擊時(shí),反映尤其強(qiáng)烈,這當(dāng)然很容易理解。只是今天的中國已經(jīng)遠(yuǎn)不是20世紀(jì)中期的中國,民族主義依然不斷展示“祖上”的文化優(yōu)越感,總是懷有強(qiáng)烈的冤屈與憤恨,對曾經(jīng)的敵國,周邊民族國家,甚至自己同胞都抱著敵意,如果歷史教師以這樣的心態(tài)進(jìn)行歷史教學(xué),如何能夠培養(yǎng)大國國民的優(yōu)雅、平和與風(fēng)度呢?
我們自然會(huì)發(fā)現(xiàn)常常處于困境中,西方的強(qiáng)勢需要我們警惕,而東方自大與自卑混雜的民族情緒也讓人不安。這兩種態(tài)度都不可能讓我們自己真正贏得文化的獨(dú)立與尊重。不過,體會(huì)這種兩難處境也有一個(gè)好處,就是同情地理解近代史上一些思想家的特有心態(tài)。王■森在研究劉師培的時(shí)候就說:“近代傳統(tǒng)知識分子的一種兩難心態(tài),既痛恨西化,卻又想從‘西化取萬靈丹,所以既不滿意于當(dāng)時(shí)西方事物對中國的影響與沖擊,但是又想學(xué)到西方最‘科學(xué)、最‘進(jìn)步的主義。此處姑且稱之為反西化的西方主義。同時(shí)他們也有一種既批判傳統(tǒng),又向往某種他們認(rèn)為更純粹的傳統(tǒng)的傾向,我稱之為‘反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)主義?!雹谶@種思想的結(jié)果便是形成脫離現(xiàn)實(shí)的空想與苦悶。當(dāng)下也有不少如此思考的人,只是他自己尚不知道自己處于何種困境中。東西方文化史教學(xué)的核心依然是如何看待自己?如何看待民族傳統(tǒng)文化?如何理解文化的多樣性?
其實(shí),談及東西方還有一個(gè)問題值得歷史教師關(guān)注。2014年6月,筆者參加上海社科院與賓夕法尼亞大學(xué)聯(lián)合舉辦的國際智庫研討會(huì),有幸與法國國際關(guān)系研究所的范文麗女士交流。她對我說:“當(dāng)我涉及東西方問題的時(shí)候,我會(huì)問:‘何謂東方?何謂西方?”這句話提醒了筆者,東西方的說法本身是模糊的,隱含有對抗性的。在20世紀(jì)的歷史上,它可能是指東亞與歐美,也可能指蘇聯(lián)與美國,或者華約與北約,也可能是社會(huì)主義與資本主義,還可能是更大的范圍發(fā)達(dá)國家與發(fā)展中國家。如果隨意問教師或?qū)W生:“你覺得‘東西方里的‘東和‘西分別指什么?”基本上不會(huì)超出前面的回答。有一點(diǎn)是相同的,就是東方都把中國算在內(nèi)。范文麗特別強(qiáng)調(diào)的是:“當(dāng)你說西方的時(shí)候,可能把美國、英國、法國、德國等很多國家放在一起,可是,至少法國與英美有很大差異,這樣籠統(tǒng)地表達(dá),就會(huì)把像法國、比利時(shí)、荷蘭等具體的國家忽略了?!币泊_實(shí)是這樣,當(dāng)我們說東方的時(shí)候,很多受訪者都會(huì)強(qiáng)調(diào)中國是東方的代表,那么,韓國、泰國、越南等國家就會(huì)被忽略。因此,東西
方的說法本身是隨意的,它包含著很多相互交叉的意思,而且不僅僅是國家,還涉及很多不同的文化傳統(tǒng)或思想信念。
“我就是這樣想的,我認(rèn)為的東西方就是資本主義與社會(huì)主義”,一位資深的歷史教師告訴我她的想法,她并不知道自己為什么這么想。我向她提出問題的時(shí)間是2014年,資本主義與社會(huì)主義陣營對抗的結(jié)束應(yīng)該是在二十多年前。1991年蘇聯(lián)解體后,弗蘭西斯·福山看到蘇聯(lián)社會(huì)主義的崩潰,自由民主制度成為勝利者。他說:“在歷史的終結(jié)點(diǎn)上,自由民主已經(jīng)沒有一個(gè)意識形態(tài)上的強(qiáng)敵?!雹俚瑫r(shí),他又充滿憂慮。當(dāng)一個(gè)社會(huì)失去了與不同意識形態(tài)的各種戰(zhàn)爭或斗爭,人們滿足于“肉體的安全與物質(zhì)的富裕”,在消費(fèi)文化籠罩下,全球成為一個(gè)同質(zhì)的社會(huì),這是不是一個(gè)悲???從福山的角度看,意識形態(tài)的東西方已經(jīng)不再存在。
二十年過去,中國是那個(gè)替代前蘇聯(lián)的東方嗎?如果這樣思考,很容易被認(rèn)為是傳統(tǒng)冷戰(zhàn)思維的繼續(xù)。2012年10月,福山來到北京大學(xué),做了題為《歷史視野中的中西政治秩序》的講座。他重申了影響發(fā)展的諸種因素,在政治方面如國家、法治和問責(zé)。這些因素依然在起作用。他承認(rèn)中國的特殊性,“‘中國模式的前提就是這些歷史的傳承,對中國來說非常特殊,和其他國家不一樣,所以這個(gè)制度的穩(wěn)定性在其他國家就要打問號了”。②
中國政府從來沒有將自己當(dāng)成是蘇聯(lián)的替代東方,中國自己就是獨(dú)特的東方,這個(gè)獨(dú)特是其幾千年文明發(fā)展的結(jié)果。福山的新著《政治秩序的起源:從前人類時(shí)代到法國大革命》,應(yīng)用其老師亨廷頓的分析框架,用五個(gè)發(fā)展因素分析傳統(tǒng)中國的特質(zhì),指出中國古代早在秦朝建立起就具有現(xiàn)代性的國家官僚機(jī)構(gòu),他借用馬克斯·韋伯的國家理論說明其現(xiàn)代性,即超越以家人為基礎(chǔ)的統(tǒng)治方式,轉(zhuǎn)變?yōu)榻⒁粋€(gè)非個(gè)人化的官僚的系統(tǒng)。這樣的中央政府一直延續(xù)到今天,盡管這個(gè)政府在古代沒有選舉,但是它會(huì)對民眾負(fù)責(zé),相應(yīng)的政治理念(如民本思想)也在敦促政府負(fù)責(zé)??墒?,中國傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)沒有發(fā)展成資本主義工業(yè),中國政治體系雖然有法律,但是沒有發(fā)展出完善的法治。中央政府沒有了法治的約束,就會(huì)發(fā)展出腐敗與罪惡,這是權(quán)力的特質(zhì)決定的。
在這里,討論東西方的時(shí)候已經(jīng)帶入了傳統(tǒng)與現(xiàn)代。在高中歷史教材中,也將東西方的矛盾展現(xiàn)出來,如冷戰(zhàn)與美蘇爭霸??墒?,歷史教師在教學(xué)時(shí),總是把美蘇對抗、社會(huì)主義與資本主義的意識形態(tài)對抗等過去了的冷戰(zhàn)思維,帶入到今天中美關(guān)系中。其實(shí),教材中也有可以替代的分析模式——“全球化史觀”,只是這個(gè)分析模式與前者的分析是割裂的。歷史教師已經(jīng)被社會(huì)思潮撕裂,有的偏于激進(jìn),有的比較保守;有的渴望公平,有的贊賞效率……他們的思考或想象會(huì)自覺或不自覺地滲透在他們的教學(xué)中,深深地影響億萬學(xué)生。因此,歷史教師在多種塑造中國未來的因素中絕不可小視。
未來究竟是什么樣的呢?這不只是人類的好奇心,更有憂慮或渴望。學(xué)過歷史的人常常在追尋人類的傳統(tǒng),保守主義者認(rèn)為只有繼承傳統(tǒng),才能腳踏實(shí)地。激進(jìn)主義者卻搖著頭說:“看看血跡斑斑的傳統(tǒng),有哪一點(diǎn)值得我們留戀?現(xiàn)代性的實(shí)現(xiàn)才是真真切切的事情?!?/p>
三、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的裂痕
傳統(tǒng)與現(xiàn)代依然是含糊不清的兩個(gè)概念。何謂傳統(tǒng)?當(dāng)下的中國有哪些傳統(tǒng)?傳統(tǒng)文化的核心又是什么?這些問題尚未搞清楚,教師們就對學(xué)生們不斷重復(fù)自己做學(xué)生時(shí)所說過的話:“去其糟粕,取其精華?!边@句話是否也是一種“傳統(tǒng)”呢?
愛德華·希爾斯認(rèn)為,傳統(tǒng)是代代相傳的事物。有物質(zhì)實(shí)體,也有人的行為組成的慣例和制度。①人的行為轉(zhuǎn)瞬即逝,有人愿意按照類似的方式行動(dòng),并且一代代傳承,一定有某種因素在起作用。希爾斯認(rèn)為,這便是信念。如果人們對某種言行沒有堅(jiān)定的信任,這樣的言行很容易在歷史的長河中化為泡沫。希爾斯還給“傳統(tǒng)”下了一個(gè)操作定義:傳統(tǒng)的本質(zhì)范型,從倡導(dǎo)者到接受者的過程,至少要延續(xù)三代人。對于有著幾千年文明的中國來說,這個(gè)定義太短了,似乎所有這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)象都是傳統(tǒng)。然而,用這個(gè)定義看當(dāng)下的中國,卻有重要價(jià)值,因?yàn)椋?0世紀(jì)的中國歷史是一個(gè)傳統(tǒng)不斷丟失,又在不斷重建的矛盾歷程。那么,一代人為什么一定要繼承上一代的傳統(tǒng)呢?
從前面的“糟粕和精華論”來看,傳統(tǒng)也是需要鑒別的。因此,如果經(jīng)過理性的檢驗(yàn),最好是在實(shí)踐中的理性選擇,再確定哪些可以繼承,哪些需要舍棄,這樣是不是更合適?其實(shí),從日常生活的器物和行為,再到社會(huì)制度和價(jià)值理念,社會(huì)有其自身的淘汰和持續(xù)機(jī)制。經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速的地區(qū),生活方式的更新也較快,比如大城市早已沒有了灶臺、炕頭,而在鄉(xiāng)村卻保留下來,成為城里人羨慕的傳統(tǒng)?!氨憷行А笔墙?jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的價(jià)值取向,可這樣的選擇也導(dǎo)致生活的空洞化。歷史教材已經(jīng)開始涉及這些社會(huì)變遷,但是,教師們尚未體會(huì)其中的意義。一些教師甚至告訴學(xué)生,這些內(nèi)容不重要。
也有一些歷史教師要問:在經(jīng)濟(jì)社會(huì)迅速發(fā)展的當(dāng)下中國,還有多少傳統(tǒng)的因素繼續(xù)存在?是作為口頭或者書面的存在,還是作為實(shí)質(zhì)的行為及信念的存在?而那些已經(jīng)消逝的傳統(tǒng)還有可能從新回到現(xiàn)實(shí)中嗎?正在構(gòu)思的制度能夠從口頭或書面成為現(xiàn)實(shí)嗎?成為現(xiàn)實(shí)以后能否形成新的傳統(tǒng)呢?
歷史教材中比較多的元素主要涉及新儒家思潮、民族主義、自由主義和中國特色社會(huì)主義。新儒家思潮主要涉及諸子百家、董仲舒、宋明理學(xué)、明末清初思想家、康有為維新思想、新文化運(yùn)動(dòng)等部分??墒菦]有真正說清楚,我們?yōu)槭裁匆榻B這些早已失去的思想文化?而且一邊是20世紀(jì)大肆的批判,認(rèn)為傳統(tǒng)儒家是專制獨(dú)裁的護(hù)身符,一邊又有努力繼承,其中的張力體現(xiàn)出思想觀念的激烈交鋒。姚中秋致力于儒家的轉(zhuǎn)型,在《重新發(fā)現(xiàn)儒家》中有幾句話很中肯:“儒家不是現(xiàn)代知識分子所批判的那樣落后,也不是現(xiàn)代知識分子所尊奉的那種現(xiàn)代性。儒家常在兩者之間,之上,儒家持守中道。儒家呈現(xiàn)了社會(huì)秩序的常道,也因此具有永恒價(jià)值。儒家未必都是現(xiàn)代的,但儒家不妨礙各種現(xiàn)代性制度的建立?!雹诠P者以為,有關(guān)儒家歷史的教學(xué)應(yīng)該幫助學(xué)生認(rèn)識到:日常生活的儒雅非常重要,以提升精神生活的質(zhì)量,讓自己的生活充滿溫情,對大自然和道德法則充滿敬意,這三點(diǎn)是每個(gè)人都能做到的,且對每個(gè)人自己有好處,對社會(huì)的和諧也有重要價(jià)值,由此逐步實(shí)現(xiàn)儒家的新生,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)儒家文明與現(xiàn)代文明的融合路徑,為新文明的進(jìn)程起到促進(jìn)作用,這便是對新儒家良好前景的期許。
民族主義的元素從1840年開始就很豐富。歷史教材中前五次戰(zhàn)爭(鴉片戰(zhàn)爭、第二次鴉片戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭、中日甲午戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭)結(jié)束都有一個(gè)條約,自然都是不平等條約,可是,十四年的抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后,卻沒有條約作一個(gè)交代,受到傷害的國民也沒有得到補(bǔ)償,這是民族主義思潮一再興起的一個(gè)因素。這個(gè)因素體現(xiàn)的是主權(quán)與民權(quán)未得到尊重和保障。③此外,民族獨(dú)立是一個(gè)延續(xù)的過程,并非所有的成就都在1949年一下實(shí)現(xiàn),這樣的歷史敘述本身就違背歷史發(fā)展的邏輯,可是,依然有不少教師在講解時(shí)忽略這一事實(shí)。辛亥革命、國民政府改定新約、抗日戰(zhàn)爭勝利都對民族獨(dú)立起
到了重要作用,否則,人民英雄紀(jì)念碑文就沒有必要上溯到公元一千八百四十年。
提到這個(gè)碑文,民族主義者可能只注意了“民族獨(dú)立”,其實(shí),后面還有一句“人民自由幸?!背1缓雎?,整個(gè)句子是:“由此上溯到一千八百四十年,從那時(shí)起,為了反對內(nèi)外敵人,爭取民族獨(dú)立和人民自由幸福,在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽!”這里面就有自由主義倡導(dǎo)的自由幸福。當(dāng)然,“自由幸?!辈⒉皇亲杂芍髁x者的專利,其他思潮也會(huì)強(qiáng)調(diào)。在歷史教材中,自由主義的思潮主要體現(xiàn)在辛亥革命和西方文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)和代議制歷程中。辛亥革命內(nèi)容中的三民主義和《中華民國臨時(shí)約法》得到重視,西方代議制中涉及主權(quán)在民、自由平等、法治、憲制、權(quán)力制衡等,只是這些內(nèi)容都被部分教師認(rèn)為是資產(chǎn)階級的一套,在中國已經(jīng)失敗。這里涉及一個(gè)重大問題,即階級斗爭雖然已經(jīng)不是中國政府的既定政策,可是這樣的思維方式依然在歷史課堂上占據(jù)重要地位。
人民出版社的高中歷史教材在闡述1949年以后的歷史時(shí),有一個(gè)主線:以憲法為中心的政治文明進(jìn)程。包含了三部分內(nèi)容:“五四憲法”建立了中國的民主制度,包括人民代表大會(huì)制、政治協(xié)商制度、民族區(qū)域自治制度等;“文革”對憲法確立的中國民主政治摧毀;改革開放以后的“八二憲法”以及民主法治建設(shè),特別是1999年將“依法治國,建設(shè)社會(huì)主義法治國家”寫入憲法。這些內(nèi)容的重要價(jià)值體現(xiàn)在中國在20世紀(jì)中后期的歷史中,這正是中國特色社會(huì)主義的探索歷程,它已經(jīng)不斷體現(xiàn)出現(xiàn)代性的探索與實(shí)踐。中國已經(jīng)在走了自己的政治民主化的現(xiàn)代道路上。
當(dāng)然,教師可以不關(guān)心這些問題,可以忙于上課和批改作業(yè),忙于應(yīng)付各種考試的準(zhǔn)備或分析。可是,“不關(guān)心”不等于這些問題“不存在”,未來其實(shí)就在學(xué)生今天的思考中,他們怎樣思考過去?如何期待未來?期待怎樣的未來?當(dāng)下每一天的思考都會(huì)為他們未來的選擇打下基礎(chǔ)。如果把問題問得更為徹底,則是:傳統(tǒng)不斷消逝,新傳統(tǒng)也在不斷建立,那么我們繼承傳統(tǒng)的目的是什么?
1978年以后,實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化成為中國人的宏遠(yuǎn)目標(biāo)。從字面上看,“現(xiàn)代化”與“傳統(tǒng)”是毫不相干的??墒牵瑸槭裁丛诂F(xiàn)代化的路途上,又要強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)呢?筆者以為,傳統(tǒng)是文化之根,不論經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展,當(dāng)現(xiàn)代人失去文化之根的時(shí)候,便會(huì)不安與彷徨,這可能是現(xiàn)代化的本身的不足造成的。那么,什么是現(xiàn)代化?
哈貝馬斯說:“‘現(xiàn)代化一詞直到二十世紀(jì)五十年代才被作為一個(gè)術(shù)語廣泛采用。……現(xiàn)代化概念涉及到一系列的過程,諸如:資本的積累和資源的利用;生產(chǎn)力的發(fā)展和勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高;政治權(quán)力的集中和民族認(rèn)同的塑造;政治參與權(quán)、城市生活方式、正規(guī)學(xué)校教育的普及;價(jià)值和規(guī)范的世俗化;等等。所有這些過程,既相互累積,又相互轉(zhuǎn)化?!雹龠@里面涉及的過程看起來正是西方近代史走過的歷程,這個(gè)過程隱含著更新、改善、革新、重建或穩(wěn)定的含義,還意味著專業(yè)性、合理性、進(jìn)步性的意思。②
安東尼·吉登斯在20世紀(jì)末提出的觀點(diǎn)比較新穎,他從制度性分析來理解現(xiàn)代性,他指出:“現(xiàn)代性指社會(huì)生活或組織模式,大約十七世紀(jì)出現(xiàn)在歐洲,并且在后來的歲月里,程度不同地在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生著影響?!彼€指出了現(xiàn)代性的四個(gè)相互聯(lián)系的制度維度,即“資本主義,監(jiān)督,工業(yè)主義,軍事力量”。③依據(jù)這個(gè)分析維度,他推導(dǎo)出現(xiàn)代性的根本后果,這就是“全球化”,他說:“現(xiàn)代性正在內(nèi)在地經(jīng)歷著全球化的歷程。……全球化可以定義為:世界范圍內(nèi)的社會(huì)關(guān)系的強(qiáng)化,這種關(guān)系以這樣一種方式將彼此相距遙遠(yuǎn)的地域連接起來,即此地發(fā)生的事件可
能是由許多英里以外的異地事件而引起,反之亦然?!庇纱耍撬惯€提出了全球化的四個(gè)維度,即:“世界資本主義,民族國家體系,國際勞動(dòng)分工,世界軍事秩序”,①這四個(gè)維度與前面的四個(gè)維度是一脈相承的,吉登斯的研究最后指向現(xiàn)代性的風(fēng)險(xiǎn),這樣的風(fēng)險(xiǎn)必定是全球性的。
亨廷頓不認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)具有很多共同性,也不認(rèn)可現(xiàn)代文明就是西方文明。但是,西方社會(huì)首先邁進(jìn)現(xiàn)代化的大門卻是歷史的事實(shí)。因此,亨廷頓還是找出了八個(gè)符合西方現(xiàn)代化的特征:古典遺產(chǎn)(如希臘哲學(xué)和理性主義、羅馬法、拉丁語和基督教)、天主教和新教、歐洲語言、精神權(quán)威與世俗權(quán)威的分離、法治、社會(huì)多元主義、代議機(jī)構(gòu)、個(gè)人主義等。②亨廷頓還分析了應(yīng)對西方和現(xiàn)代化的三種態(tài)度:拒絕主義(明治維新前的日本)、擁護(hù)主義(土耳其的凱末爾)、改良主義(晚清的“中學(xué)為體,西學(xué)為用”)。自然,認(rèn)同現(xiàn)代化的人不一定認(rèn)同西方化,這些人常采用改良的方式。19世紀(jì)的中國歷史主要是改良大行其道,進(jìn)入20世紀(jì)后,革命風(fēng)潮愈演愈烈,直到1949年建立起新的政權(quán),可是,革命的意識形態(tài)并沒有停止。20世紀(jì)90年代有一股“告別革命”的思潮,提出了近代史不只是“革命”一個(gè)線索,還有洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、維新變法等其他線索。曾幾何時(shí),“革命”也是現(xiàn)代性的標(biāo)志,有其正當(dāng)性。但是,到了改革時(shí)代,階級斗爭還需要強(qiáng)化嗎?
“革命”可能是“現(xiàn)代性”討論中最為敏感的問題,爭論尤為激烈。黃萬盛在《革命不是原罪》中寫道:“我不同意用道德主義的立場來對待革命,那會(huì)消解革命所擁有的合法性。……我反對那種以革命為目的‘革命狂熱,同時(shí),我主張保留作為手段的革命。”③有的歷史教師以為進(jìn)入改革年代,社會(huì)需要和諧,怎么能再去講革命的正當(dāng)性呢?另有一些教師認(rèn)為,“革命”是民族獨(dú)立的基礎(chǔ),是今天幸福生活的基礎(chǔ),沒有革命就沒有改革;還有教師認(rèn)為,不能把革命絕對化,也不能把改革絕對化,不同的時(shí)期有不同的用處。第一種觀點(diǎn)是割裂了歷史,革命的正當(dāng)性在歷史進(jìn)程中擁有,但并不是任何時(shí)候都需要革命來推動(dòng)歷史發(fā)展;第二種觀點(diǎn)把歷史簡單化了。革命的任務(wù)是結(jié)束舊的政權(quán)統(tǒng)治,改變舊的社會(huì)結(jié)構(gòu),但是,“除舊”不等于“立新”,即除舊的歷史使命完成之后,需要另一套立新的思路來完成現(xiàn)代政治文明的建設(shè),不能把兩者混淆。第三種觀點(diǎn)有實(shí)用主義的傾向,卻忽略了價(jià)值判斷。
當(dāng)然,教師們很難處理的問題是:“革命”的價(jià)值取向與“改革”的價(jià)值取向如何協(xié)調(diào)?費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中闡述了對“權(quán)力”的看法:“論權(quán)力的人多少可以分成兩派,兩種看法:一派是偏重在社會(huì)沖突的一方面,另一派是偏重在社會(huì)合作的一方面?!瓘纳鐣?huì)沖突一方面著眼的權(quán)力表現(xiàn)在社會(huì)不同團(tuán)體或階層間主從的形態(tài)里。在上的是握有權(quán)力的,他們利用權(quán)力去支配在下的,發(fā)號施令,以他們的意志去驅(qū)使被支配者的行動(dòng)。權(quán)力,依這種觀點(diǎn)說,是沖突過程的持續(xù),是一種休戰(zhàn)狀態(tài)中的臨時(shí)平衡?!@種權(quán)力我們不妨稱之為橫暴權(quán)力。從社會(huì)合作一方面著眼的,卻看到權(quán)力的另一性質(zhì)。社會(huì)分工的結(jié)果每個(gè)人都不能‘不求人而生活。分工對于每個(gè)人都是有利的,因?yàn)?,這是經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)……各人有各人維持的工作,維持各人可以相互監(jiān)督的責(zé)任。沒有人可以‘任意依自己高興去做自己想做的事,而得遵守著大家同意分配的工作。可是,這有什么保障呢?如果有人不遵守怎么辦呢?這里發(fā)生共同授予的權(quán)力了。這種權(quán)力的基礎(chǔ)是社會(huì)契約,是同意?!@種權(quán)力我們不妨稱之為同意權(quán)力。這兩種看法都是有根據(jù)的,并不沖突的,因?yàn)槿祟惿鐣?huì)里,這兩種權(quán)力都存在,而且在事實(shí)層面里,統(tǒng)治者,所謂政府,總同時(shí)代表著這兩種權(quán)力?!雹芊彩钦?/p>
然有橫暴的一面,如果其權(quán)力不受約束,掌握權(quán)力的一定會(huì)欺壓民眾。因此,需要有各種力量來制衡,如來自民眾的監(jiān)督、輿論的監(jiān)督、政黨的監(jiān)督、法治的約束,等等,迫使公權(quán)力向著合作同意的層面發(fā)展,公權(quán)力通過公眾參與,不斷改進(jìn),這就是改革。用這個(gè)觀點(diǎn)來看歷史,就能把斗爭和改革統(tǒng)一起來,客觀地看到歷史上各類政權(quán)的不同職能以及興衰的成因。