思郁

《慶祝無意義》

米蘭·昆德拉 著

馬振騁 譯

上海譯文出版社

2014年7月

有些作家活著，我們以為他早死了。幾個(gè)月前剛剛?cè)ナ赖鸟R爾克斯是這樣，今年剛剛出版新作《慶祝無意義》的米蘭·昆德拉也給我們這樣的錯(cuò)覺。

其實(shí)判定一個(gè)知名作家是否還存在，有一個(gè)很好的風(fēng)向標(biāo)，每年10月份諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之際的候選者名單，掃一眼就能一目了然：昆德拉每年都是陪跑者。不過這位自從1975年開始隱居在巴黎的作家，幾乎不接受媒體采訪，深居簡出，我們了解他唯一的辦法只有閱讀他的新作。

如果我沒記錯(cuò)的話，昆德拉近些年引起公眾關(guān)注還是在2008年10月，布拉格極權(quán)主義研究院一位年輕的歷史學(xué)者根據(jù)警方檔案，在該國新聞周刊上撰文，指控昆德拉1950年曾向當(dāng)局告發(fā)同學(xué)米羅斯拉夫·德沃拉切克為西方特務(wù)，導(dǎo)致后者被判刑22年。此事引發(fā)軒然大波，但昆德拉拒絕接受采訪或者提出全面的反駁，他拒不承認(rèn)曾經(jīng)為秘密警察工作過，還稱這些指控已經(jīng)發(fā)展成“對(duì)作家的刺殺”。他經(jīng)常將民主社會(huì)的八卦記者對(duì)個(gè)人隱私的侵犯比作極權(quán)社會(huì)的國家監(jiān)視?！半[私”是一項(xiàng)神圣的權(quán)利，如果沒有了，他說，“任何事情都不可能了—沒有了愛，沒有了友誼”。

我在閱讀完昆德拉的新作《慶祝無意義》的時(shí)刻想起這個(gè)公共事件。這本只有一百多頁的小說估計(jì)會(huì)讓很多讀者失望，另外這本小說也讓我們意識(shí)到，昆德拉似乎沒有什么“進(jìn)步”—小說風(fēng)格沒有太大的改變。

但是，當(dāng)我第二次重讀這本小說，突然意識(shí)到一個(gè)作家寫作到這個(gè)階段，更多是想表達(dá)自己未盡的思考。我們已經(jīng)習(xí)慣了昆德拉小說中的反極權(quán)主義主題，但是在我們這個(gè)時(shí)代，有多少人還真正關(guān)心這個(gè)老掉牙的話題？

昆德拉在《慶祝無意義》中說：“在我這個(gè)無信仰者的詞匯里，只有一個(gè)詞是神圣的，那就是友誼?！边@本小說中寫到了四個(gè)主人公的友誼，但這種友誼建立在他們對(duì)共同話題關(guān)注之上。他們生于不同的年代，以斯大林之死為分界線，有的生于斯大林去世之前，有的生于斯大林死后多少年。但是這個(gè)無意義的故事因?yàn)橐粋€(gè)斯大林的笑話聯(lián)系在了一起，因?yàn)檫@個(gè)笑話啟發(fā)他們排練了一出關(guān)于斯大林的木偶戲，將這位死去的獨(dú)裁者用另一種方式復(fù)活，講述他統(tǒng)治的荒誕屬性。

我說這是一個(gè)“無意義”的故事，這是昆德拉系列小說一大特點(diǎn)，他的小說會(huì)淡化情節(jié)和敘事，意義之間的關(guān)聯(lián)并不明顯。他會(huì)隨筆和評(píng)論的寫法延續(xù)小說的節(jié)奏，喜歡用哲學(xué)化的思辨提升小說的深度。所謂“無意義”不是指向小說創(chuàng)作的虛無，而是指向小說意義的不確定，因?yàn)槊總€(gè)讀者根據(jù)自己的閱讀情境去理解小說的話，他們對(duì)內(nèi)容的解讀與自己的生活就形成了現(xiàn)實(shí)的鏈接。

《慶祝無意義》中四個(gè)主人公面目模糊，與其說四個(gè)人物，倒不如說代表了不同時(shí)代對(duì)斯大林代表的極權(quán)主義的態(tài)度。換句話說，《慶祝無意義》中唯一關(guān)注的主題仍然是昆德拉的極權(quán)主義經(jīng)驗(yàn)。這也許是很多讀者初次閱讀這本小說之后會(huì)失望的原因所在。但這恰恰也是這本小說的“意義”所在。2008年的那段對(duì)昆德拉指控的風(fēng)波讓我們意識(shí)到，極權(quán)主義在我們的生活中并未遠(yuǎn)去，就算蘇聯(lián)解體，斯大林死亡，昆德拉遠(yuǎn)走巴黎，但是在他離開捷克20多年后，他依然無法逃脫極權(quán)主義對(duì)他的指控，這是他唯一的小說經(jīng)驗(yàn)，也是他多年所承受的記憶之重，他將記者對(duì)他隱私的侵犯看作極權(quán)社會(huì)的國家監(jiān)視，這一點(diǎn)已經(jīng)說明了他的態(tài)度。

小說中有一個(gè)很荒誕的情節(jié)，斯大林開始說話，用康德和叔本華的哲學(xué)為自己的統(tǒng)治辯護(hù)，這個(gè)世界有很多的表象，所以會(huì)不可避免地陷入混亂，怎么才能在這個(gè)混亂中建立起某種秩序呢？斯大林說：“答案是清楚的：把唯一的表象強(qiáng)壓于大家。也只能由一個(gè)意志來強(qiáng)加，一個(gè)巨大的意志，一個(gè)超越于眾意志的意志。只要我的力量允許我這樣做，我就是這樣做的。我向你們保證在一個(gè)大意志的統(tǒng)治下，人們最終會(huì)對(duì)什么都相信！”這個(gè)情節(jié)最為荒誕的部分不在于從斯大林口中說出哲學(xué)家一樣的言辭，從中尋找統(tǒng)治的合法性，而在于昆德拉使用了一種舞臺(tái)劇橋段，讓扛著獵槍的斯大林出現(xiàn)在四位主人公聚會(huì)的公園當(dāng)中，并且受到了人們的歡迎。這個(gè)具有高度隱喻性的情節(jié)意有所指，不要以為我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了極權(quán)主義和暴政，不要以為我們遺忘了歷史，就可以高枕無憂。

昆德拉終其一生都在對(duì)抗這種極權(quán)主義的經(jīng)驗(yàn)，無論是他的小說還是隨筆，都貫穿著對(duì)這種烏托邦，對(duì)這種幸福未來的許諾，對(duì)這種唯一的意志的對(duì)抗。所謂“慶祝無意義”，其實(shí)是對(duì)唯一意義的解構(gòu)和警惕。endprint