路鵑

當“聽過很多道理，依然過不好這一生”以及“喜歡就會放肆，但愛就是克制”等金句已被刷出海量變體時，我仍然沒能從兩個小時的懸念折磨中解放出來：那個被甩掉的胡生最后究竟怎樣了？江老師還沒打電話王珞丹就出現(xiàn)了，他怎么就認定那張名片是她的，難道這家旅館的仙人跳生意都被王珞丹承包了？可是她分明是為了實現(xiàn)“生活在別處”的夢想臨時客串妓女的?。繛槭裁匆粭l阿拉斯加犬會出現(xiàn)在荒郊野地……不過，大眾偶像拍電影，在粉絲和普通影迷的眼里本來就是完全不同的清晰度，我稱之為bug的槽點，到了粉絲那里，就是高深莫測的隱喻和象征，以及妙不可言的橋段和萌點。東床滿天下的國民岳父，今時今日哪怕是輕輕撓一下頭皮，都有他不容置喙的道理。

但就此將《后會無期》定義為一部粉絲電影是不公平的，與超現(xiàn)實主義意淫大片《小時代》所透射出的價值觀真空不同，《后會無期》從一開始就祭出了向愛情、友情、親情致敬的旗幟。這三個關鍵詞勾連了關于成長的所有維度，其中任何一個都曾經(jīng)狠狠地撞過你的腰。韓寒擇此切入自己的銀幕首秀，野心不可謂不大。而公路片又是成長主題最常搭載的類型，在大多數(shù)電影中旅途都具有象征意義，我們絕不可能突發(fā)奇想跳上車，然后毫無目的地駛向某地，我們總是對一次超越常規(guī)的旅途懷有希冀—為我們提供一個新生活的起點，主人公、環(huán)境或觀眾—有時三者一起，借此超越他們在影片開始時的狀態(tài)。對應韓寒賽車手的身份，影片未映就完成了一次互文式的營銷。

《后會無期》有一個飽滿明快的開頭，因為人生面臨重大變局，浩漢、胡生、江老師將離開生于斯養(yǎng)于斯的巴掌小島，踏上大陸追尋人生奧義。這一段的攝影頗具想象力，進行曲曲風的《東極島島歌》中，三人抒發(fā)著開啟新人生的豪言壯語，與歌詞中反復吟頌的“我們哪兒都不想去”恰成諧趣，反諷意味躍然而出又毫不突兀。然而，接下來就是整部影片的氣質猝不及防地滑落，整段旅程中萌寵、初戀、蛇精病、騙子……一個都不少，四段小品各自為政，卻找不到一個完整的故事和豐滿的人物。親情，翻篇快過翻書；愛情，居然設了個懸疑色彩濃郁的局：原來是一個父親思念兒子的借殼發(fā)聲；勉勉強強是友情捱到了旅程終點，可是沒有和解，沒有包容，最終分道揚鑣，山水不相逢。三個架子撐得高高的關鍵詞，戳進去空無一物，你怎么能指望這樣的詮釋為你的成長背書？當年鄰座男生偷偷塞到你手心的那張被汗?jié)n濡濕的小紙條，都比這個來得要動人和會心。你會笑，不止一次，但這些頻繁利用語詞錯位制造的“笑果”并不高級；也會反思，當你聽到那些文藝又高深的句子，可是不會真正快樂或憂傷，因為整部影片的不走心，每當情感被喚起、思想被激活的臨界點，導演絕對會抖出一個包袱把這些高尚的內(nèi)心活動打回淺薄的原形。上一秒感動下一秒蠅營狗茍，是抒情還是反諷，要情懷干云還是彩衣娛眾，自我設限的同時也不斷地否定、推翻，整部影片在韓寒的左右互搏中氣質混亂，幾乎刷出了山寨春晚的即視感。

這部電影的文本語言完全是文字性的，韓寒的文學背景扮演了重要的角色，俯拾皆是的金句暴露了韓寒確實是在微博中千錘百煉的段子手而非一個進擊中的導演，他對電影語言的理解是陌生的，使用自然力不從心。史蒂文·約翰遜談到早期美劇制作粗糙、智力低下，對觀眾的理解力不放心，當一個兇手在屋子中藏匿，屏幕上就會跳出一個閃光箭頭直指其藏身所在，簡直是拎著觀眾耳朵大聲嚷嚷“看這里！看這里！我在這兒！”在我看來，粉絲們津津樂道的金句，其作用與那些閃光箭頭無異—對觀眾耳提面命韓少在某處植入了何種情緒。在幾個小橋段中韓寒更以公知身份直接介入，比如橫店抗日、溫水煮青蛙，還有在他多部作品中都有展示的“妓女與嫖客”。這樣確實能最小成本地篩選出價值觀趨同且有獨立思考的那一批人，但反復使用，還是讓人感受到了他的某種局限性，至少還在消費絕大部分人的共識，尤其是借幾個無根青年之口滔滔不絕宣講出來，就更讓人感到傖俗而單薄。

《后會無期》在視覺規(guī)模上也同樣單薄，該片的主創(chuàng)團隊可謂耀眼，我一直思忖這種單薄之感由何而來。原來一曰表演，一曰細節(jié)?！半娨曆莩觥焙汀半娪氨硌荨敝g其實存在鴻溝，很多電視表演出身的藝人弄不明白的是，梁朝偉眼神中的萬種風情、周潤發(fā)嘴角的邪魅輕笑、馬龍白蘭度抱貓的手，為什么在銀幕上就有那樣的闊綽和重量?！逗髸o期》征用了一大票正當紅的電視偶像撐場，他們演得隨便，觀眾亦看得隨便，身體的動作幅度、眼耳口鼻的情緒流轉都會輕易泄露出視覺規(guī)模的窄小。

說到細節(jié)，其實王家衛(wèi)的電影也以金句著稱，但是金句從來不是他電影的全部，《一代宗師》也有硬傷，卻仍然不失為精工細琢的藝術品，除了“念念不忘，必有回響”、“人生每一次相遇都是久別重逢”，一座金樓本身就是流動的盛宴，所有的細節(jié)經(jīng)過打磨，都融入到了他電影完整而獨特的調性之中。公路片一般是線性敘事，結構簡單，因此細節(jié)的營造就極為重要。尤其指涉到愛情、友情、親情，現(xiàn)實和想象之間那條細微的接縫就需要細節(jié)來縫合、來充填，那些細節(jié)既是回憶的，也是器物的，是晨露濡濕鞋尖的微涼，也是凝視中最容易逃逸的一絲微光，細節(jié)之中自有靈魂。很多觀眾糾結于《后會無期》中那些下落不明的情節(jié)，其實包含著一種樸素而難能可貴的常識判斷。盡管影片上畫后的票房樂觀得像個奇跡，其真正的質素還是跑不出常識的衡量尺度。一場直指人心的追尋之旅，不在于空洞無當?shù)暮甏髷⑹?，而是走得老路回去，打撈起那些沉船遺跡，體驗時間之沙從指縫中流瀉的感覺。遺憾的是，《后會無期》沒能滿足觀眾對這些體驗的期待，韓少在啟程時打包了足量的段子、雞湯和噱頭，卻唯獨忘了攜帶靈魂。

用流行音樂傳達在路上的心靈曲線是公路片的標配，《逍遙騎士》和《逃獄三王》就將抒情民謠和藍調搖滾用到了極致。這些歌曲有自身的藝術生命，同時又能無縫融入故事之中，這種良好的效果緣于導演在使用中的節(jié)制?！逗髸o期》的插曲鋪得很滿，沒有音樂的陪伴，導演似乎對自己拍攝的畫面感到不踏實，擔心觀眾會錯過影片中至關重要的情緒點。他請到了最熱門的流行音樂偶像，將大把大把的音符傾倒在畫面上，除了《東極島島歌》，鄧紫棋翻唱《The End of The World》，復刻版的《女兒情》，蟄伏十年的樸樹友情跨刀，《平凡之路》一放出來就連續(xù)刷新話題排行榜，將影片預熱到沸點。公允地講這些插曲都很好聽，問題是，它們的存在大部分情況下都與主題沒什么關系，或者說，韓寒太過用力地將這些插曲變成聲音模式的箭頭，反而無法讓我們進入電影的內(nèi)部，體驗本該油然而生、自然而然的情緒流瀉。如果這不是一個新手導演缺乏安全感的表現(xiàn)，至少也是對觀眾某種形式的“欺凌”—強迫我們接受他的音樂品味，韓寒這么不信任他的粉絲，說起來還是件難為情的事。

作家、藝術家嗆行當導演，早已不是新鮮事，達利、安迪·沃霍爾、杜拉斯先后都有過“觸電”的經(jīng)歷。那些晦澀難懂的作品從未試圖俯就過大眾文化的審視，反而在先鋒實驗性上樹立了強勢的標桿。這是因為他們的作品從來沒有來自內(nèi)心以外的東西，他們的電影就是他們心靈的形狀?！逗髸o期》的熱映，似乎未能確立“導演韓寒”的身份，就連“作家韓寒”和“公民韓寒”也有些面目不清，他以反抗規(guī)馴為己任的種種個性標簽，都被消化為省事好賣的營銷策略。難怪有人說，就成功學的邏輯而言，韓寒與郭敬明是殊途同歸。我寧愿相信，那是一個孜孜追求個性化表達無上限的文字好手，熱血涌動就闖入了他全然不拿手的領域。畢竟，喜歡他的人和他本人，都不希望他對電影的熱情，在一部處女作后就真的后會無期。

《后會無期》

導演：韓寒

編?。喉n寒

主演：馮紹峰、陳柏霖、王珞丹

類型：喜劇/愛情/冒險

上映日期：2014年7月24日endprint