韓仁均

雖然名字只是一個(gè)人的符號(hào)，但我還是覺(jué)得我的“符號(hào)”過(guò)于普通，于是我為自己取了個(gè)很得意的筆名：韓寒。

也不知怎么搞的，我忽然覺(jué)得我有點(diǎn)舍不得用掉這個(gè)我為之很得意的名字，我要把它當(dāng)作一筆“財(cái)產(chǎn)”——不管它值不值錢——送給我的兒子或者女兒。

后來(lái)一直有人問(wèn)我：韓寒是不是生于寒冷的冬天？

我說(shuō)不是，韓寒與寒冷和冬天無(wú)關(guān)。

韓寒生于1982年9月23日早晨。

當(dāng)護(hù)士“處理”好韓寒，抱給我看時(shí)，我很失望：難道這就是我的兒子？別看韓寒現(xiàn)在像模像樣的，但當(dāng)時(shí)襁褓中的韓寒皮膚緋紅，雙眼緊閉，額上長(zhǎng)滿黑茸茸的胎毛，整個(gè)頭部上邊小下邊大，而且鼻梁也似乎有點(diǎn)塌，整個(gè)兒一個(gè)丑小鴨。

但他再丑，“韓寒”的名字也只能給他了，一則這是事先定了的，二則父不嫌兒丑嘛，慢慢地總會(huì)看順眼的。

于是，“韓寒”就成了我們的兒子，我們的兒子就成了“韓寒”。

后來(lái)，當(dāng)人們知道韓寒不是生于寒冷的冬天而是生于氣候適宜的秋天后，又問(wèn)我：“韓寒”是什么意思？為什么叫“寒”？

我說(shuō)沒(méi)什么意思，也不為什么，只是好記、好叫，省得人家再起個(gè)小名了。

（摘自“和訊讀書(shū)網(wǎng)” 圖/陳明貴）