舒蕪是在沒有明顯壓力之下寫出那篇名為檢討自己實(shí)為批評他人的文章《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》。舒蕪的此篇文章以及接下來的《致路翎的公開信》《胡風(fēng)的宗派主義》等，在我看來，其內(nèi)容有真有假，真假難辨。

和胡風(fēng)、路翎等友人相比，新中國成立后身在廣西南寧的舒蕪，其地位、境遇簡直有天壤之別。

當(dāng)時的胡風(fēng)、路翎等人遭到冷落、批評甚至圍攻，而舒蕪則身兼南寧中學(xué)校長、省文聯(lián)的研究部長、市文聯(lián)的常務(wù)副主席等多種職務(wù)。用他自己的話來說，是被安排在“改造者”而非改造對象的地位。既然在當(dāng)時沒有人追問糾纏他以前和胡風(fēng)那段交往，也沒有人對他新中國成立前發(fā)表的一系列文章提出質(zhì)疑或批評，那他為何要主動以批評友人的方式來自我檢討？舒蕪在后來的回憶中告訴我們，他寫這篇文章，是因?yàn)楫?dāng)時的他“以興奮的心情學(xué)會了新的思維方式，即以政治標(biāo)準(zhǔn)為一切的最高標(biāo)準(zhǔn)的思維方式?！盵1]

也就是說，舒蕪覺悟了，他認(rèn)為新中國成立后，真理掌握在黨政各級的領(lǐng)導(dǎo)人和干部手中。“不問他們的個人水平如何，他們的崗位，決定了他們都是真理的掌握者、體現(xiàn)者”，于是，“從領(lǐng)導(dǎo)者的角度看，就是從真理的角度看”。

我們知道，當(dāng)年，作為胡風(fēng)的追隨者，《論主觀》的作者，他和胡喬木曾有過激烈的爭辯，而現(xiàn)在，他認(rèn)輸了，因?yàn)楹鷨棠镜漠?dāng)時的崗位，已經(jīng)決定了他是真理的掌握者、體現(xiàn)者。所以，他必須而且很情愿地檢討了，并且不由分說把最好的朋友路翎也裹挾進(jìn)去。

舒蕪上述推論完全符合邏輯，但符合邏輯的結(jié)論不一定是真實(shí)的。倘若我們說，舒蕪是為了保住自己“改造者”的身份，化解《論主觀》可能給他帶來的麻煩，迎合當(dāng)時的主流思想，才決定主動檢討的?！@，似乎也符合邏輯。所以，雖然不能斷定舒蕪的話一定是假的，但他嚴(yán)絲合縫的推論邏輯也無法確證他的話發(fā)自肺腑。至少，這種對他本人有利的邏輯推論是無法說服別人的。

舒蕪說他新中國成立后的一個重要收獲就是學(xué)會從政治角度看問題，把政治標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作最高標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)定領(lǐng)導(dǎo)者就是真理的掌握者、體現(xiàn)者。果真如此嗎？一個像舒蕪這樣思想成熟的知識分子，那么快就幡然醒悟了，就脫胎換骨了？難道自此以后，舒蕪就會隨時隨地對領(lǐng)導(dǎo)惟命是從、俯首帖耳了？當(dāng)然不可能。

1956年10月，舒蕪在《人民日報》發(fā)表了雜文《說“難免”》，這篇文章就把矛頭指向了他當(dāng)時的頂頭上司王任叔。不是說，領(lǐng)導(dǎo)就代表了真理嗎？舒蕪怎么又斗膽向真理的掌握者、體現(xiàn)者叫板？原來，形勢變了，當(dāng)時的社會提倡“大鳴大放”。趨時的舒蕪自然不甘人后，但這一回，舒蕪沒得到好果子，因?yàn)楹芸煨蝿萦肿兞?，認(rèn)定“大鳴大放”是噴毒霧放毒草。

由此可知，舒蕪寫《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》，不是出于對文藝思想的幡然醒悟。他寫這篇“檢討”的動機(jī)和后來寫《論難免》大致相同，就是趨時。前者順便洗刷一下昔日的污點(diǎn)，后者則順帶出出風(fēng)頭。

一位和舒蕪共事多年的老專家曾對綠原說：“人都有弱點(diǎn)，舒蕪兄也不例外，他的弱點(diǎn)就是政治上的自我表現(xiàn)欲。每逢什么運(yùn)動初起，他都表現(xiàn)出驚人的敏感，不論是批判別人還是檢討自己，都跑到了別人前頭，似乎總是勝人一籌；然而，結(jié)果往往超出了實(shí)際需要的限度，難免還傷害了別人。但是，要說他存心害人，倒也未必是他的本意?！盵2]

由此可知，舒蕪寫《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》，寫《論難免》，主要是出于“政治上的自我表現(xiàn)欲”，出于趨時，不是因?yàn)樗枷肷吓瞬煌虏豢欤前l(fā)自內(nèi)心認(rèn)為，領(lǐng)導(dǎo)就是“真理的掌握者和體現(xiàn)者”。

1945年，舒蕪還和胡喬木有過激烈的爭辯，對胡的觀點(diǎn)根本不服。而新中國成立后不到兩年，有一定的舊學(xué)根底，對馬列經(jīng)典著作下過一番功夫的舒蕪，就會立即認(rèn)為，胡喬木代表了真理，自己完全錯了？

知識分子的思想改造是要經(jīng)過一番苦難的歷程的，要在清水里浴三次，堿水里洗三次，血水里泡三次，方可脫胎換骨，洗心革面。舒蕪于新中國成立后，在毫無壓力的情況下，居然把問題全想通了，當(dāng)年苦苦思索而形成的文藝思想觀，居然一瞬間就土崩瓦解了，根本原因竟然是，和自己文藝觀相反的人現(xiàn)在身居高位，所以他們就成了真理的化身，自己堅(jiān)守的那一套也就順理成章淪為謬誤？轉(zhuǎn)變太快，轉(zhuǎn)變過程太輕松，就說明，這種轉(zhuǎn)變不是骨子里的轉(zhuǎn)變，而是出于“防身”“晉身”需要的識時務(wù)之舉。說得通俗一點(diǎn)，舒蕪之所以檢討，不是因?yàn)榘褑栴}想通了，而是看到昔日的論爭對手周揚(yáng)、胡喬木等人，已經(jīng)身居高位，擁有了決定權(quán)，自己只有通過全盤否定自己的方式才能化被動為主動、化不利為有利，并徹底消除《論主觀》存在的隱患。

魯迅說過這樣一段話：“凡有智識分子，性質(zhì)不好的多，尤其是所謂的‘文學(xué)家，左翼興盛的時候，以為這是時髦，立刻左傾，待到壓迫來了，他受不住，又即刻變化，甚而至于出賣朋友，作為倒過去的見面禮。這大約是各國都有的事。但我看中國較甚，真不是好現(xiàn)象?！盵3]

用這句話來形容舒蕪的轉(zhuǎn)變，應(yīng)該不算為過。

如果是真心檢討，原原本本老老實(shí)實(shí)檢討自己的過錯就可以了，為什么不惜以撒謊的方式歪曲自己？在《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》，有這么一段話：

“我之所以寫出《論主觀》那樣一些謬誤的文章，實(shí)在是因?yàn)?，?dāng)時好些年來，厭倦了馬列主義，覺得自己所要求的資產(chǎn)階級的個人主義的‘個性解放，碰到馬列主義的唯物論觀點(diǎn)和階級分析法，簡直被壓得抬不起頭來。怎么辦呢？找來找去，找到一句‘主觀對于客觀的反作用。這一下好了，有‘理論依據(jù)了。于是把這個‘主觀，當(dāng)做我的‘個性解放的代號，大做其文章，并且盡量摭拾馬列主義的名詞術(shù)語，裝飾到我的資產(chǎn)階級的唯心論思想上去。”

錢理群先生指出，舒蕪這番自白是主流意識形態(tài)的邏輯推論，但卻不是事實(shí)：

“舒蕪當(dāng)年之所以被認(rèn)為是一個左翼知識分子，就是因?yàn)樗欧铖R列主義，并努力用馬列主義的唯物論和階級分析方法來研究中國歷史哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)問題，他的《論主觀》的主觀動機(jī)之一，就是要闡釋他所認(rèn)為的馬列主義新發(fā)展‘約瑟夫（斯大林）階段的新哲學(xué)”。 [4]

錢理群還進(jìn)一步分析道：“舒蕪當(dāng)然清楚這些事實(shí)，但他為了迎合黨的要求和意志而作違心的自我貶抑，這樣的對黨的曲意‘迎合與不顧事實(shí)的‘違心貶抑，雖然在當(dāng)時思想改造中知識分子的檢討中屢見不鮮，卻又是一個危險的致命的開端?！?/p>

確實(shí)，舒蕪在這里為了“迎合黨的要求和意志”而說謊了，在這篇文章中，他自稱寫《論主觀》是“厭倦了馬列主義”，而在《舒蕪口述自傳》中，談及他和胡喬木圍繞《論主觀》激辯時，則說：“我自認(rèn)為真正的馬克思主義，跟他所講的馬克思主義完全背道而馳了！”[5]

在關(guān)鍵問題上說謊，說明他寫這篇文章，不過是為了化解《論主觀》壓在心頭上的重負(fù)，是為了過關(guān)，而不是思想弄通了一吐為快。

出于膽怯出于自保，寫一篇曲意逢迎的“檢討”以求順利“突圍”，值得同情，甚至可以理解。但舒蕪最不可原諒的地方就是把別人牽扯進(jìn)去。胡風(fēng)認(rèn)為，他此舉是用別人的血洗自己的手。錢理群也認(rèn)為，舒蕪檢討時拉上別人越過了做人的底線：“但無論如何，舒蕪還是過了線，正像胡風(fēng)擔(dān)心的那樣，他自己坦白不說，還拉上了別人。說他過了線，是因?yàn)榉彩伦约撼袚?dān)，不能牽連他人，是一個基本的為人原則，也是自由、獨(dú)立的知識分子的一個底線。”[6]

而舒蕪本人卻認(rèn)為，自己檢討拉上朋友是出于好意：“我自以為還要幫助別人，特別是幫助幾個朋友進(jìn)行思想改造?！盵7]

但細(xì)讀《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》，不難發(fā)現(xiàn)，舒蕪檢討自己時往往輕描淡寫一筆帶過，批評朋友時則居高臨下義正辭嚴(yán)。比如文章結(jié)尾，舒蕪寫道：

“但是，我想，從今天起，從頭開始，再來學(xué)習(xí)，還是來得及的。并且，我希望呂熒、路翎和其他幾個人，也要趕快從書齋、講壇和創(chuàng)作室中走出來，投身于群眾的實(shí)際斗爭中，第一步為自己創(chuàng)造理解這個文件的起碼條件，進(jìn)一步掌握這個武器?！盵8]

這哪里是檢討，分明是站在“改造者”立場，對“改造對象”們提出要求。

偶或，舒蕪也用自稱“我們”或“我也是其中一個”的語句，表明他也有同樣的錯誤。在舒蕪看來，這就是自我檢討，因?yàn)榘炎约阂舶ㄔ凇拔覀儭敝辛恕Υ?，錢理群的分析可謂一針見血：

“但他卻完全沒有考慮到，公開發(fā)表的文章里，自稱‘我們，也即宣稱有一個具有相同的錯誤思想的知識分子聚合體，并點(diǎn)名批判其中一位主要成員‘從可恥的個人主義立場出發(fā)丑化工農(nóng)形象，這就完全不同于朋友私下間相互交換意見、爭論，而構(gòu)成了一個政治行為，他的所謂幫助、啟發(fā)也就成了一種政治質(zhì)控?！盵9]

就連胡喬木在給這篇文章寫的按語中，也只用了“提出批評”，沒有用“檢討”，甚至也沒有用“自我批評”這類詞語。這說明，舒蕪充斥全篇的對朋友們的嚴(yán)正批評給胡喬木留下深刻印象，以至于忽略了他輕描淡寫的“檢討”“自我批評”。而舒蕪卻從這則按語中讀出了“玄機(jī)”，也就是說，高層更在意他對同黨們的“批評”而不是“自我批評”。于是，他加快了“迎合”的步子。他明明知道，按語提出的“以胡風(fēng)為首的文藝小集團(tuán)”是重量級的大帽子，讓人吃不消。但在緊接著的奉命之作《致路翎的公開信》中，卻以“小集團(tuán)”的覺醒者身份承認(rèn)“我們在文藝活動上形成一個排斥一切的小集團(tuán)，發(fā)展著惡劣的宗派主義”。

如果說，第一篇“檢討”，還有那么一點(diǎn)“自我批評”意圖；后面幾篇文章則完全是“奉旨”批判他人了。

在為數(shù)不多的為舒蕪辯護(hù)的學(xué)者中，劉緒源的觀點(diǎn)讓人耳目一新，他說：“而舒蕪先生在檢討自己時，勇敢地把朋友也帶進(jìn)去，希望大家能一起跟上時代（《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》中就提及了‘呂熒、路翎和其他幾個人，當(dāng)然還不可能不涉及胡風(fēng)）。在寫關(guān)于宗派主義的文章時，又大量引用了胡風(fēng)的原信。這種時候，人情世故的障礙一點(diǎn)也看不到了，它們?nèi)甲屛挥谒枷搿⑦壿?、新生的激情和對于舊世界的蕩滌了。這可說是‘知的片面發(fā)展的可怕后果，也是摒棄了人生的常識的表現(xiàn)?！盵10]

也就是說，舒蕪檢討自己帶上朋友，寫文章大量引用帶有隱私性質(zhì)的私人信件，是“知”的片面發(fā)展，所以才不顧人情世故，才摒棄人生常識。在劉緒源眼中，舒蕪就是“書呆子”，認(rèn)死理，認(rèn)為自己檢討沒錯，就不管不顧帶上朋友。果真如此嗎？

衡量一個人是不是認(rèn)死理的“書呆子”，有一個標(biāo)準(zhǔn)，那就是看這個人在“認(rèn)死理”后是從中獲益還是因此受難。如果舒蕪的檢討給他本人帶來益處卻給別人送去災(zāi)難，那么，我們怎么斷定，舒蕪這樣做不是出于邀功討賞的投機(jī)心理而是基于“為他人著想”的“認(rèn)死理”呢？

不怕不識人，就怕人比人。這里可把舒蕪和呂熒做一下對比。

1955年5月25日，在文聯(lián)召開的有七百人參加的批判胡風(fēng)的大會上，雖然當(dāng)時的胡風(fēng)已被官方定性為反革命，但呂熒卻站起來為胡風(fēng)辯護(hù)，他說：“胡風(fēng)人很直爽，但性格有些缺點(diǎn)，文章晦澀難懂，讀者感到吃力。但他不是反革命，他所寫的不過是文藝問題上的討論?！盵11]

當(dāng)胡風(fēng)已被欽定為反革命時，呂熒卻冒天下大不韙為一個反革命辯護(hù)，不僅當(dāng)眾被轟下臺，后來還被軟禁了一年。這才是劉緒源所謂“‘知的片面發(fā)展的可怕后果”，這才是不通人情世故的“書呆子”。比較一下舒蕪和呂熒的所作所為，誰是識時務(wù)的“俊杰”，誰是認(rèn)死理的“書呆子”，還需筆者在此嘮叨嗎？

舒蕪?fù)砟暝谖恼轮羞€提及一件事，就是在一個偶然的場合中，他聽到了關(guān)于周揚(yáng)在延安挨整的事。正是這件事促使他寫了后來的檢討，亦即那篇《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》。

1951年，舒蕪下鄉(xiāng)參加土改。某次聽報告時，由于報告很一般，屋子又冷，舒蕪和陸地、陳閑等人溜出來在稻草堆邊曬太陽。閑聊中，畢業(yè)于魯藝的陸地說了這樣一件事：

“他說，延安政風(fēng)首先就是批判魯藝，批判周揚(yáng)，說周揚(yáng)在魯藝搞關(guān)門提高，關(guān)起門來講《安娜·卡列尼娜》，延安還出了四個有名的‘安娜。這‘四大美人也就是魯藝四個學(xué)著安娜常穿黑衣服的漂亮女生?！栋材取た心崮取飞暇恚ó?dāng)時只出了上卷）是周揚(yáng)翻譯的，他又是魯藝院長，自然脫不了干系。但是他改得很快，一整風(fēng)，馬上覺悟過來，徹底做檢查，深刻得很，并且發(fā)起秧歌運(yùn)動，自己帶頭扭秧歌，把魯藝師生都拉出校門，大跳秧歌舞，大演秧歌劇，一下子碩果累累，文藝整風(fēng)見了效，毛澤東知道了很高興?！盵12]

說者無意，聽者有心。陸地這次閑聊對舒蕪觸動很大。土改工作結(jié)束后，他就下決心寫檢討了：

“過去我從來沒聽說過周揚(yáng)也會挨整，老覺得對胡風(fēng)的一些批判，是不是周揚(yáng)在里面起了作用。他這么一個當(dāng)權(quán)的人，過去在30年代為‘兩個口號之爭，和胡風(fēng)有那么多的積怨，如今難保不會把主觀因素帶到工作中去。雖然我并不知道周揚(yáng)在里面究竟起了多少作用，但總認(rèn)為毛澤東肯定是聽周揚(yáng)一面之詞的。所以認(rèn)為，改造是需要改造的，《論主觀》做檢討也沒有關(guān)系，但如果把周揚(yáng)和胡風(fēng)歷史上個人恩怨摻和在里面，改造變成向周揚(yáng)個人低頭，就咽不下這口氣，也丟不起這個臉?，F(xiàn)在聽陸地這么一說，心里亮堂了，看來延安整風(fēng)并不是周揚(yáng)在那里借機(jī)整人，他自己也挨了整嘛！當(dāng)然那時候還沒有‘整這個概念，‘整叫做‘批判。那么，周揚(yáng)這樣一位當(dāng)權(quán)的人，也有挨批評的時候，可見思想改造是無情的，是對事不對人的。于是，我一回來就下決心檢討，下決心寫一篇長篇的檢討文章?！?/p>

可以肯定，這件事對舒蕪的觸動確實(shí)很大。在《〈回歸五四〉后序》中他也不惜篇幅對此作了交代。我相信，確是周揚(yáng)挨整這件事促使他下決心徹底檢討的。但舒蕪說，原本他不愿向周揚(yáng)低頭，因周揚(yáng)和胡風(fēng)舊怨頗深，而現(xiàn)在得知周揚(yáng)也挨了整，覺得舊怨不存在，心理障礙消除了，這才決心檢討。這就分明不是真話了。

首先，舒蕪在前面已經(jīng)交代，在新社會，他已經(jīng)“以興奮的心情”“學(xué)會了新的思維方式”，“即以政治標(biāo)準(zhǔn)為一切的最高標(biāo)準(zhǔn)的思維方式”。也就是說，當(dāng)時的舒蕪已經(jīng)認(rèn)為，新中國成立后，真理掌握在黨政各級的領(lǐng)導(dǎo)人和干部手中。“不問他們的個人水平如何，他們的崗位，決定了他們都是真理的掌握者、體現(xiàn)者”，于是，“從領(lǐng)導(dǎo)者的角度看，就是從真理的角度看”。

當(dāng)時的周揚(yáng)、胡喬木身居高位，在舒蕪心目中“他們都是真理的掌握者、體現(xiàn)者”，向其低頭認(rèn)錯，又哪里存在什么心理障礙呢？

另外，說一開始以為胡風(fēng)和周揚(yáng)存在舊怨，所以不愿向周揚(yáng)低頭。現(xiàn)在得知周揚(yáng)也挨過整，所以對周揚(yáng)的態(tài)度變了。但周揚(yáng)在延安挨過整這件事并不能說明胡風(fēng)和周揚(yáng)之間的舊怨消失了，因?yàn)樗麄z積怨由來已久啊。

那么，陸地哪幾句話真正觸動了舒蕪？我以為是這樣幾句話：“但是他改得很快，一整風(fēng)，馬上覺悟過來，徹底做檢查，深刻得很，并且發(fā)起秧歌運(yùn)動，自己帶頭扭秧歌，把魯藝師生都拉出校門，大跳秧歌舞，大演秧歌劇，一下子碩果累累，文藝整風(fēng)見了效，毛澤東知道了很高興。”

敏感的舒蕪從這幾句話中看到了希望，你看，周揚(yáng)是重點(diǎn)批評對象，但只要轉(zhuǎn)變得快，檢討得徹底，就完全可以化解困境，突出重圍，甚至獲得高層的欣賞，重新成為領(lǐng)袖器重的干將。于是，豁然開朗的他，下決心檢討了。周揚(yáng)的例子讓他堅(jiān)信，只要轉(zhuǎn)變得快，檢討得徹底，那他不僅能保住“改造者”身份，甚至能獲得一個更有利的身份和地位。后來的事實(shí)也驗(yàn)證了這一點(diǎn)。在轟轟烈烈的批胡風(fēng)運(yùn)動中，他沒有傷到半根毫毛，反而心想事成從廣西南寧調(diào)至首都北京?！L(fēng)運(yùn)動中，他是唯一一個獲得好處的胡風(fēng)派成員。

如果說舒蕪從沒有自責(zé)、認(rèn)錯過，那也冤枉了他。在《〈回歸五四〉后序》中，他曾有這樣的反思：

“由我的《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》，一改再改三改而成了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》，雖非我始料所及，但是它導(dǎo)致了那樣一大冤獄，那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發(fā)狂，各式慘死，其中包括了我青年時期幾乎全部的好友，特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風(fēng)，我對他們的苦難，有我應(yīng)負(fù)的一份沉重的責(zé)任?！盵13]

這番話說得不可謂不沉痛，不可謂不誠懇。然而，他到底應(yīng)負(fù)什么責(zé)任呢？讀他《口述自傳》，讀他的文章，我們看到的幾乎都是精心修飾的辯解，根本沒有剴切無情的自剖。舒蕪唯一愿意承擔(dān)的責(zé)任恐怕就是“輕信”了。

因?yàn)椤拜p信”政策，他徹底檢討了；因?yàn)椤拜p信”胡喬木對“胡風(fēng)文藝小集團(tuán)”的定性，他開始自覺地提高對這個“小集團(tuán)”的認(rèn)識了；因?yàn)椤拜p信”記者葉遙，他交出了胡風(fēng)給他的私人信件；又因?yàn)椤拜p信”林默涵，按其指示，對胡風(fēng)的信件做了分類整理。結(jié)果《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》成了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》，多少人的人生由此拐彎，多少人的命運(yùn)由此鑄成。

《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》，又是如何成為《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》的呢？對此，舒蕪說是按林默涵指示去做的：“當(dāng)時我簡略地記下了林默涵的指示要點(diǎn)，就取回了我的稿子和胡風(fēng)的信件?；貋泶蠹s花了兩天兩夜的時間，按照林默涵同志給擬定的四個小標(biāo)題，進(jìn)行摘錄、分類、注釋。”[14]

經(jīng)過舒蕪用心良苦的“摘錄、分類、注釋”，原本普通的信件成了胡風(fēng)的板上釘釘?shù)摹白餇睢?。這里可以舉幾個例子，看看舒蕪是如何“編排”這些信件的。

在一則材料中，舒蕪摘錄胡風(fēng)信中這句話：“聞一多當(dāng)然是投機(jī)，但投中了，只好奉承他。這里還有比他更丑的角色?！?/p>

用這樣的語句來談聞一多，在新中國成立后當(dāng)然令人憤慨。但胡風(fēng)說這句話是在1944年，當(dāng)時的聞一多還沒有“左轉(zhuǎn)”，更沒有成為斗士。更重要的是，查一下《胡風(fēng)全集》的注釋，才知道，胡風(fēng)這句話原來是附和舒蕪的。說聞一多“投機(jī)”的正是舒蕪，而他現(xiàn)在出于批判的需要，卻把它贈給了胡風(fēng)，并且舒蕪還由這句話給胡風(fēng)作了如下定性：“從這一類的材料當(dāng)中，可以看出十年來胡風(fēng)怎樣一貫反對和抵制黨所領(lǐng)導(dǎo)的由黨和非黨進(jìn)步作家所組成的革命文學(xué)隊(duì)伍?！?[15]

對胡風(fēng)的另一些信件，舒蕪作了這樣的注釋：

“在這些信里，胡風(fēng)的唯心主義的思想，是比在他的公開的文章中表現(xiàn)得更加露骨的。他認(rèn)為意識形態(tài)是獨(dú)立存在的，還感到什么‘主觀在運(yùn)行，什么‘大的意志貫穿了中國，他在‘唯物主義上面加上‘市儈兩字，以表示他對唯物主義的輕蔑和反感?！?/p>

這里的“主觀在運(yùn)行”“ 大的意志貫穿了中國”原來都是舒蕪的得意之句，現(xiàn)在時過境遷，他知道這種說法已經(jīng)大逆不道，就慷慨地送給胡風(fēng)。于是，失去話語權(quán)的胡風(fēng)又只能代他受過了。[16]

胡風(fēng)寫于1944年3月27日信中有這么一句話：“不得不奉陪一道跳加官?！笔媸弻Υ说淖⑨屖牵骸啊庸僦竻⒓赢?dāng)時進(jìn)步文藝界的活動，一九四四年六月二十一日信把參加農(nóng)歷端午節(jié)紀(jì)念屈原的活動稱作‘為詩人們跳加官，可證?！?/p>

查胡風(fēng)日記和相關(guān)材料，方知，胡風(fēng)此信所指的對象是國民黨的文化官員。[17]

可見，為了坐實(shí)胡風(fēng)“反革命”罪名，舒蕪不惜瞞天過海，斷章取義，惡意揣測。

舒蕪在后來的自辯文章中，對如何編排、注釋胡風(fēng)信件之事，一直諱莫如深，鮮有提及，這說明他還是心虛、膽怯，不敢直面曾經(jīng)的過錯。

一方面，缺少直面過往的勇氣，即便認(rèn)錯，也是浮泛籠統(tǒng)、蜻蜓點(diǎn)水；另一方面，由于習(xí)慣站在自己的角度看問題，回憶過去就不知不覺對自己一些出格的做法報“同情之理解”。你看，他寫檢討，是因?yàn)樗枷肱恕獎e人思想是否通了他就不管了；他批評路翎是想幫助別人提高對胡風(fēng)“小集團(tuán)”的認(rèn)識，——對方是否認(rèn)同他就不管了；他寫文章大量引用胡風(fēng)的信是因?yàn)橐g倒胡風(fēng)，——但私人信件能否公開發(fā)表他就無暇考慮了；后來采用斷章取義、惡意注釋的方法來“編排”“剪接”胡風(fēng)的信，他又說那是林默涵的要求，——至于胡風(fēng)和其他友人因此將面臨怎樣的災(zāi)難，他卻不去想。

習(xí)慣維護(hù)自己的人，如舒蕪，總能別具慧眼挖掘出自己行為的“合理性”，對其中“荒謬”“可怕”的一面則諱莫如深，甚至視而不見。

《舒蕪口述自傳》中提及舒蕪初中三年成績很好，常?？嫉谝??？蓵紩r，英語試題頗難，總共四道題，舒蕪只會做前三道，后面一大題怎么也不會做，情急之下偷看別人試卷，被老師當(dāng)場抓個正著。[18]

回憶這件事，舒蕪強(qiáng)調(diào)他是好學(xué)生，題目不會做，太急了，才去偷看的。我想說的是，哪個學(xué)生作弊，不是因?yàn)椤凹薄蹦?？按舒蕪的邏輯，只要為作弊找到一個合理的借口（比如“急”），那作弊本身就可以原諒了。

舒蕪高中未畢業(yè)就步入社會了。后來為了找工作，他虛報了“無錫國學(xué)專修學(xué)校畢業(yè)”的學(xué)歷。舒蕪不是情急之下，隨便報個假學(xué)歷的。他是在深思熟慮后才決定虛報這個學(xué)歷的。

“因?yàn)檫@個學(xué)校當(dāng)時在文史學(xué)界的名氣很大，學(xué)校招生也很特別，不管年齡大小，有多高的學(xué)歷，只要你國學(xué)基礎(chǔ)牢靠，考試過關(guān)，就收。畢業(yè)生有年齡很小的。所以，人家并不因?yàn)槲夷贻p，就不相信我是‘無錫國專畢業(yè)，至于‘無錫國專的基本情況，有哪些知名的老師，哪些課程之類，我也能說一點(diǎn)，那都是從表哥馬茂元那里聽來的，他正兒八經(jīng)上過這個學(xué)校，是初中畢業(yè)就考進(jìn)去的。”[19]

憑著這個假學(xué)歷，舒蕪后來找到了工作，抗戰(zhàn)勝利后已升為副教授。1946年，舒蕪回到闊別的家鄉(xiāng)桐城，頗為自得地說：“逃難出去時，我還是一個剛進(jìn)高中的學(xué)生，流浪八年回來，糊里糊涂地混成了一個副教授?！?/p>

靠假學(xué)歷“混”成副教授，還值得說嗎？難道因?yàn)閲姨幱趹?zhàn)亂中，虛報學(xué)歷就不是難以啟齒的劣跡而是值得炫耀的談資？

問題的根子還是舒蕪習(xí)慣站在自己角度看問題，因?yàn)樘绷?，就偷看了別人的卷子；因?yàn)橐夜ぷ?，就虛報了一個學(xué)歷。在他看來，這不是順理成章的事嗎？然而，如果認(rèn)同他的邏輯，那么，作弊就可以堂而皇之了；學(xué)歷造假也就無需譴責(zé)了？

一個人，倘若總用含情脈脈的目光審視自己的過往，他就不可能對自己的言行有準(zhǔn)確而深刻的認(rèn)識。只有站在客觀的立場，像審視他人一樣無情地審視自己，方有可能逼出真相，掘出實(shí)質(zhì)。

在舒蕪的回憶、反思文章中，他幾乎從不提及自己的人格，仿佛那是一個不值一提的問題。但如果我們要探討、研究胡風(fēng)冤案集團(tuán)形成的原因，舒蕪的人格高尚與否，意志堅(jiān)定與否，恐怕是一個繞不過去的話題。

這里，我們先看一下阿垅寫的一則申訴材料《可以被壓碎 決不被壓服》。

審訊員，并請轉(zhuǎn)達(dá)：

這份材料，是由于管理員的提示而寫的。其中的話，過去曾經(jīng)多次重復(fù)過，不過采取的形式有些不同而已；事實(shí)還是事實(shí)，還是那樣，沒有產(chǎn)生新的東西。但管理員提示，可以反映上去，推動問題的解決。這當(dāng)然好。

我還需要說明：一、這份材料，是一份內(nèi)部材料。二、為了揭露事物的本質(zhì)，為了指出事實(shí)真相，為了說話避免含糊，我不用避忌隱諱，單刀直入。這點(diǎn)請諒解。

首先，從根本上說，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件全然是人為的、虛構(gòu)的、捏造的！

所發(fā)布的“材料”，不僅實(shí)質(zhì)上是不真實(shí)的，而且還恰好混淆、顛倒了是非黑白，真是駭人聽聞的?！安牧稀北旧淼倪x擇、組織和利用，材料發(fā)表的方式，編者所做的按語，以及制造出來的整個氣氛，等等，都說明了、足夠地說明了“案件”是人為的?，F(xiàn)在，我坦率地指出：這樣做法，是為了造成假象，造成錯覺；也就是說：一方面歪曲對方，迫害對方；另一方面則欺騙和愚弄全黨群眾和全國人民！

因此，我認(rèn)為，這個“案件”，肯定是一個錯誤。

就像巴西政變當(dāng)局一樣！就像“松川事件”一樣！但那是資產(chǎn)階級政權(quán)，那是資產(chǎn)階級政客。

如果一個無產(chǎn)階級政黨也暗中偷干類似的事，那它就喪失了無產(chǎn)階級的氣息，就一絲一毫的無產(chǎn)階級的氣息也保留不住了，那它就成了假無產(chǎn)階級政黨了！

何況被迫害的人，政治上是同志，并非敵人。

即使是打擊敵人，也應(yīng)該用敵人本身的罪過去打，不能捏造罪名，無中生有，更不能顛倒是非，混淆黑白。

在“材料”中，歪曲事實(shí)真相的地方并不是個別的。其中的一些，本身就含有明顯的矛盾點(diǎn)，如果有人細(xì)心觀察，這些本身已經(jīng)暴露的矛盾是不難揭露的，因?yàn)?，人是并不厲害的，事?shí)才是真正厲害的。因?yàn)?，事?shí)有自己的客觀邏輯，事實(shí)本身就會向世界說話。因?yàn)椋聦?shí)本身是歷史的客觀存在，它不以人們的意志為轉(zhuǎn)移——哪怕是一個一時巧于利用了它的人的意志，對它，到最后也是全然無力的，枉然的。歷史就是這樣告訴我們的，馬克思主義就是這樣告訴我們的。國會縱火案不是已經(jīng)破產(chǎn)了嗎？！……

謊話的壽命是不長的。一個政黨，一向人民說謊，在道義上它就自己崩潰了。并且，欺騙這類錯誤，會發(fā)展起來，會積累起來，從數(shù)量的變化到質(zhì)量的變化，從漸變到突變，通過辯證法，搬起石頭打自己的腳，自我否定。它自己將承擔(dān)自己所造成的歷史后果，再逃避這個命運(yùn)是不可能的。正像想掩蓋事實(shí)真相也是不可能的一樣。

舉兩個具體例子：

第一個例子，我給胡風(fēng)的一封信，內(nèi)容是反映國民黨決心發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，在“磨刀”了。我反對的是國民黨、蔣介石，關(guān)心的是共產(chǎn)黨、左翼人士。就是說，為了革命利益，我才寫這封信。

但“材料”卻利用這封信的灰色的形式，當(dāng)作“反對”共產(chǎn)黨、“支持”國民黨的東西向人民宣告了！這是可恥的做法，也是可悲的做法。

第二個例子，胡風(fēng)回復(fù)我的信，打聽陳焯這個人的一封信。在這封信的摘錄后面，編者作了一個“按語”，說胡風(fēng)和陳焯有政治關(guān)系，現(xiàn)在被揭露了云云。這顯然是政治迫害，政治欺騙！別的解釋是不可能的。

如果按照編者的邏輯，胡風(fēng)和陳焯顯然有什么真正的政治關(guān)系，那胡風(fēng)為什么不直接給陳焯去信而這樣向我打聽呢？為什么在前一封信中胡風(fēng)還把“陳焯”這個名字搞錯為“陳卓然”呢?。繛槭裁茨銈兯l(fā)現(xiàn)的“密信”不是陳焯等人的信，而是像現(xiàn)在這樣的東西呢！矛盾！矛盾！

關(guān)于這些“材料”等等，現(xiàn)在沒有必要，也沒有心情來做全面詳盡的敘述和分析。只有作為例證，要點(diǎn)式地指出一兩點(diǎn)也就足夠了。

正因?yàn)槲铱隙ㄟ@是迫害和欺騙，1958年以前，我吵鬧過一個時期。而且，直到現(xiàn)在，我還仍然對黨懷有疑懼心理（所謂“德米特里”心情，見契訶夫小說《第六病室》）。我也多次表白：我可以被壓碎，但決不可能被壓服。

但由于時間過長，尤其是近一兩年間，我對黨的信念，又往往陷入動搖。

從1938年以來，我追求黨，熱愛黨，內(nèi)心潔凈而單純，做夢也想不到會發(fā)生如此不祥（原文如此）的“案件”。當(dāng)然，我也從大處著眼，看光明處。但這件“案件”始終黑影似的存在。我還期望著，能夠像1942年延安魯迅藝術(shù)學(xué)院整風(fēng)的結(jié)果那樣，能夠像毛主席親自解決問題那樣，最終見到真理，見到事實(shí)。只有那樣，個人吃了苦也不是毫無代價。

整個“案件”，就是這樣一個主要矛盾，基本矛盾。

我的心情，如同行星，圍繞著這個矛盾中心而旋轉(zhuǎn)。

這是一個錯誤。但相對于黨的整個事業(yè)和功勛而論，這個錯誤所占的地位是很小的，黨必須拋棄這個錯誤。

所以，最后，我惟一的熱望是，通過這次事件，能夠得到黨和同志們的諒解和信任，得到喜劇的收場。

陳亦門 1965年6月23日[20]

什么叫寧死不屈，什么叫浩氣長存，看看這份材料就明白了。當(dāng)然，這里，筆者也不想把舒蕪和阿垅的人格做一番簡單的對比。筆者想申明的是，人與人之間，人格高下不同乃不爭之事實(shí)，并且，在人生的緊要關(guān)頭，人格不同，做出的選擇也會完全不同。一個人的人格，往往決定了一個人的選擇，一個人的命運(yùn)，并進(jìn)而決定了他的人生價值和歷史地位等。還是北島說得好：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。

在《論中庸》中，舒蕪對中庸主義做了這樣的概括：“聰明的怯懦，怯懦的聰明；怯懦而輔以聰明，雖怯懦而仍可以茍安；聰明而基于怯懦，雖取巧而仍不能成為勇士：這就是中庸主義?！?/p>

其實(shí)，舒蕪就深得中庸主義的精髓。毫無疑問，他是怯懦的，所以一有風(fēng)吹草動就迅速轉(zhuǎn)變徹底檢討；而他又是聰明的，所以第一篇檢討就那么徹底而深刻，且成功地以批評他人的方式?jīng)_淡、稀釋了自己的檢討。他明明是在檢討，給人留下的印象卻是居高臨下批評他人。在把朋友們暴露在論敵視野中之后，他悄悄地金蟬脫殼了。另外，他的聰明還表現(xiàn)在，面臨道德指責(zé)時，通過精心編織的邏輯推論，一則掩蓋其內(nèi)心的真實(shí)想法，一則將善良的讀者引入他的軌道。

不過，當(dāng)一個人自認(rèn)為聰明時，他往往已步入“聰明反被聰明誤”的誤區(qū)。

舒蕪《口述自傳》《〈回歸五四〉后序》涉及胡風(fēng)冤案集團(tuán)的文字，是毫不留情一針見血的自剖，還是拐彎抹角捉襟見肘的自辯，相信讀者會一目了然。

（作者單位：安徽工業(yè)大學(xué)）

本文是教育部人文社科規(guī)劃項(xiàng)目階段性成果，項(xiàng)目名稱：《胡風(fēng)辦刊實(shí)踐與思想研究》，項(xiàng)目號：13YJA751050

[1][7][8][13][14]引自舒蕪著：《回歸五四》，遼寧教育出版社1999年出版，第627頁、第668頁、第282頁、第690頁、第685頁。

[2]引自曉風(fēng)主編：《我與胡風(fēng)》（下），寧夏人民出版社2003年出版，第609頁。

[3]轉(zhuǎn)引自林賢治著：《五四之魂：中國知識分子精神史》，廣西師范大學(xué)出版社2008年出版，第185頁。

[4][6][9][10]引自陳半灣編：《思想者的知情意：讀憶舒蕪》，人民文學(xué)出版社2014年出版，第73頁、第76頁、第76頁、第124頁。

[5][12][18][19]引自舒蕪口述，許福蘆撰寫：《舒蕪口述自傳》，中國社會科學(xué)出版社2002年出版，第150頁、第224頁、第34頁、第87頁。

[11]引自魏邦良著：《民國風(fēng)骨：時代激流中的文化人》，江蘇文藝出版社2012年出版，第275頁。

[15][16]參見張業(yè)松著：《文學(xué)課堂與文學(xué)研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社2008年出版，第120—121頁、第122頁。

[17]引自王麗麗著：《在文藝與意識形態(tài)之間：胡風(fēng)研究》，中國人民大學(xué)出版社2003年出版，第384頁。

[20]引自曉風(fēng)主編：《我與胡風(fēng)》（上），寧夏人民出版社2003年出版，第35—38頁。