陳麗軍

現(xiàn)在的文壇，最通行的批評有兩類：一是“暖”文?；虺缑?，或夸后進；前者玩得好，取得那有資源的貴人賞識，不愁圈子里混個風生水起，衣食無憂，最不濟也落一個仰慕前賢，繼承學統(tǒng)的好名聲；后者呢，自古也是一樁雅事，擺哪兒都要被稱頌的，更何況被獎掖的青年經目測都具有“發(fā)達”的潛質，受過自家恩的人日后出息，雖不見的必定有好處，但定沒什么壞處。這樣的文章，寫得人溫柔，被論者讀來也舒心，于是，大家都沉浸在一片暖熏熏的氛圍中。二是“持重”的文字。90年代以來批評界興起“思想淡出、學術凸顯”的浪潮，由此帶來文章風氣的大變，看看《讀書》前后兩個十年（八九十年代）發(fā)表的文章，便能發(fā)現(xiàn)這種巨大的差異了。嚴謹?shù)膶W者之文固然扭轉了之前文章里常有的空疏之氣，但因寫作時思慮太重，下筆每有停頓，于是，“精氣內銷，有似尾閭之波；神志外傷，同乎牛山之木”，文章讓人讀來，總有一種如鯁在喉，氣息不暢之感；更不要提那些為了時尚的學術規(guī)范，到處打滿補丁的論文了（很不幸，本人就曾制造了一些這樣的文章，每念及此，便覺得人生荒誕）。

文章之事關乎文化，文學批評平庸并不單單是文學內部的問題，它反映并塑造著我們生存其間的文化。世故的批評形成世故的文化，空疏的批評造就空疏的文化。我們居此深化改革的時代，就需要有銳氣的批評，從而創(chuàng)造生氣勃勃、革新進取的文化狀態(tài)。

那么，什么是有銳氣的批評？

清代葉燮在《原詩》云，為文需講求“才膽識力”，我以為“才”固然重要，然而下筆千言，如怯于觸及真正的問題，縱繁華似錦，也是空無一言，所以有“才”氣的文章未必有銳氣?！安拍懽R力”中“膽”字應排首位，有銳氣的文章最需要的是“膽氣”，而“膽氣”又往往與“真”相伴，只有說自己的心里話，才有可能見別人所未見，言他人所不敢言。魯迅先生曾講過一個故事，有一家人新生了公子，抱出來給人看，大約為討個好兆頭，一個說這孩子將來要發(fā)財?shù)模谑撬昧朔兄x，一個說，這孩子將來要死的，他得到了眾人的暴打，那既不想夸贊，又不想暴打，怎么辦呢，只能“呵呵”了。說發(fā)財?shù)氖钦f謊，說“呵呵”那是逃避。移到文學批評上也是一樣，我們的刊物中現(xiàn)在充斥著大量“說謊”與“呵呵”的文章，而獨獨缺了有膽氣說出“孩子將來要死的”真的批評。

其次，有銳氣的批評意味著大氣象。它談的內容未必宏大，如國家、民族、人類之類，即使對一個作家的體會，對某部小說作品中的人物評價，但寄托卻深遠，飽含著對當下人的生存境遇深刻的同情與理解。它應該能夠穿透時間的局限，抵達歷史的盡頭。有銳氣的批評意味著拒絕淺薄的平庸之氣，意味著分得清紙上與人間。也許在現(xiàn)實生活中，批評家一無所有，寄居陋室，然而他的精神世界是寬廣的，一旦落筆，天地盡出，就像海子寫得一首詩《秋》，“秋天深了，神在家中鷹在集合/神的故鄉(xiāng)鷹在言語/秋天深了，王在寫詩/在這個世界上，秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”，我以為海子這首詩道出一個寫作者的自我精神認知，在精神的王國中，他不是任意驅使的奴隸，而是與“神”“鷹”“王”具有同一氣質的主體，這便是我喜歡《秋》勝于那首小資趣味十足的《面朝大海 春暖花開》的原因。雖然從形式上看，批評與創(chuàng)作不同，但二者共同面對同一個世界，即我們的精神和靈魂，所以從這個意義而言海子的《秋》也代表著批評所要追求的境界。

再次，有銳氣的批評應該是一種充滿情感的文字。當下批評在人文學科學術化的包圍下，已經越來越露出理性的面孔，要么用各種概念來圈定文學作品，要么將批評變?yōu)橘Y料庫，文學批評已經淪為規(guī)范化的操練場。當然我并不是說文學批評不要邏輯，不要學識，而是想說批評的職業(yè)化帶來了行業(yè)化和圈子化的惡趣味，所以我們也不必埋怨沒有讀者來閱讀批評，這恰恰是批評放逐性情之后釀造的苦果。批評家殷國明先生認為，性情是批評家生命之氣，是其個人藝術個性與風采的內核，是無法偽造和裝飾的。我以為這個看法抓住了批評家的命脈。有銳氣的批評家總試圖將自己的情感澆灌于文字之中，即使他們明白這些文字注定會速朽，但通過這種方式釋放了自我的生命與郁結。讀有銳氣的批評家的文字，無論所談為深奧的問題，還是作品的技術，我們都能感受到文字下面運行的火熱，而正是這種熱度讓我們將他們與那些附庸于作品及概念的批評家區(qū)別開來。

有銳氣的批評往往與青年聯(lián)系在一起。從胡適的《文學改良芻議》到80年代上海的新潮批評無不證明這一論斷。然而為什么當下的青年中誕生不了有銳氣的批評？以至有學者痛心批評的“斷層”。

前幾天，上海的某次文學批評家高峰論壇上，一位文壇前輩給出了他的答案，大意是現(xiàn)在年輕人中能寫漂亮文章的少，因為進中文系的學生多為高考失敗者，智商不高。換句話說，在他看來，好的批評家因為智商高都去開發(fā)軟件了。而我以為，能寫好文章的天才固然有，但畢竟是少數(shù)，可遇而不可求，大多數(shù)的作家和批評家都有個逐步成長的過程。先不能表達，到能表達，從思想的雜亂，到隨心所欲駕馭文字。上世紀20年代和80年代能夠涌現(xiàn)那么多進取的批評家，與眾多刊物爭取青年的稿件相關，這是個良性的過程，刊物吸引青年，煥發(fā)活力，而青年也在不斷地表達和論爭中鍛煉了自己。我們現(xiàn)在大多數(shù)刊物已經喪失了與廣大青年的互動，發(fā)稿成了越來越困難的事，出身、門第、圈子乃至收費都是門檻。于是，翻開雜志，活躍在批評刊物上的總是那幾個熟臉，那些沒有天才，卻有志于文學批評的青年便失去了得以培養(yǎng)的機會和途徑，從沒有空間言說到沒有能力言說，最后終于成為沉默的大多數(shù)。久而久之，批評圈子化、沙龍化，文化的疲軟便可想而知了。

當下中國已經成為全球最具活力、最具創(chuàng)造力的經濟區(qū)域，它是千年的巨龍，躍躍欲飛；而我們的文化呢，卻看不到一點活潑的氣象，看不到一點與時代相符的氣息。批評應該做那顆投入平靜湖面的石子。所以，我呼喚有銳氣的批評、潑辣的文字給文化界以少年的激情和靈魂，即便被譏諷為“浮躁凌厲”，怕什么，起碼它透露出生命的氣象，預示著希望和未來，且給奮斗中的人們以吶喊與熱血。

（作者單位：華東師范大學）