劉子越 田萬(wàn)程 (吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 416000)
論三毛筆下的異國(guó)群像
劉子越 田萬(wàn)程 (吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 416000)
三毛是一位足跡遍布世界各地的臺(tái)灣女作家。她用她短暫的一生寫下了許多描繪異域風(fēng)情的作品。她的作品,充滿了濃郁瑰麗的情調(diào),同時(shí)也為我們展開了一副豐富多彩的外域生活的畫卷。本文主要通過(guò)分析其作品,從而對(duì)三毛筆下的一系列異國(guó)人物形象進(jìn)行探究。
三毛;形象;異國(guó);作品
三毛是一個(gè)獨(dú)特的作家。三毛的作品是以我為中心,我的生活世界和我的愛(ài)情及情感世界構(gòu)成了三毛作品的藝術(shù)空間。她一生漂泊,足跡遍及五十九個(gè)國(guó)家,經(jīng)受著異民族的文化驚駭。在多元化景觀下,記錄著她的生活瑣事以及自然和人情。三毛的作品建立在自己長(zhǎng)期外域生活感受的基礎(chǔ)之上,將自己原原本本地融入到她描寫的生活里去,向讀者奉獻(xiàn)出了一個(gè)個(gè)奇異神秘的故事和鮮活可愛(ài)的異國(guó)人物。那么這些異國(guó)形象的源頭又是起自哪里呢?本文對(duì)其作品中的異國(guó)形象作如下分類
三毛筆下的異國(guó)形象所蘊(yùn)含的內(nèi)容是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)客體本身的。如三毛散文集《溫柔的夜》中的《這樣的人生》一文:描寫了好多個(gè)不同國(guó)籍可愛(ài)的鄰居,生命雖近黃昏,卻依舊積極樂(lè)觀,他們執(zhí)著地
熱愛(ài)自己的生命,真切而有智慧地安排自己的生活,創(chuàng)造出了奇跡般燦爛的晚年。這些都讓習(xí)慣中國(guó)儒教觀念的三毛無(wú)不感嘆折服。如一位失去老伴卻依舊快樂(lè)的“老鄰居”告訴三毛的真諦:“孩子,人都是要走這條路的,我當(dāng)然懷念她,可是上帝不叫我走,我就要盡力歡喜的活下去,不能過(guò)分自棄,影響到孩子們的心情?!保ò矗阂韵挛闹幸貌糠治醋⒊鎏幷撸c本注出處相同。)如三毛自己所說(shuō),這一群當(dāng)初被她視為老廢物的家伙們,真給她上了一堂在任何教室也學(xué)不到的功課。在這樣的氛圍中,三毛從他們身上看到了樂(lè)觀、活力、以及對(duì)于生命的熱愛(ài)和對(duì)時(shí)間的珍惜;文章《巨人》中的小男孩達(dá)尼埃,這個(gè)十二歲的紅頭發(fā)男孩,八歲才被領(lǐng)養(yǎng),卻以超人的毅力盡心照顧病重的母親和殘疾又愛(ài)酗酒的父親。文章最后作者才點(diǎn)出達(dá)尼埃是八歲才被領(lǐng)養(yǎng)的,瞬間,這個(gè)男孩的形象高大起來(lái),他的身上閃耀著人性的光輝;《溫柔的夜》中,三毛偶遇了一個(gè)向他要兩百元錢買船票的流浪漢,但是流浪讓三毛認(rèn)識(shí)世界同時(shí)也有了警惕之心,在“我”看來(lái),他就是個(gè)騙子,并且用各種方式拒絕他,包括唾罵?!八前Э嘟^望的臉使我一輩子也不能忘記”。這樣的一番交際其實(shí)就是一種人性的對(duì)白,為什么不相信呢?最終“我”帶著懷疑如他所愿才恍然發(fā)現(xiàn):原來(lái)他真的只是想買張回去的船票!這時(shí)候,帶給我的震動(dòng)又豈止是愧疚呢?除此之外,還是《撒哈拉的故事》中的《沙巴軍曹》一文中的人物軍曹,一個(gè)被仇恨啃噬了十六年的人,十六年前他所在的軍營(yíng)被撒哈拉人屠殺,其中包括他唯一的親人(弟弟)。卻在最危急的關(guān)頭用自己的什么撲向死亡,去換取幾個(gè)撒哈拉孩子的性命。這是多么偉大的一個(gè)軍人,一個(gè)真正的軍人!那是人性的光輝在閃耀;又如《啞奴》一文中可憐的奴隸啞巴,他是天生的奴隸,他窮,他卑微卻也心靈手巧和博學(xué)。三毛忍受四周沙哈拉威人的冷眼,請(qǐng)謙卑拘謹(jǐn)?shù)膯∨莱燥垼瑢?duì)啞奴以朋友相待,給予他經(jīng)濟(jì)上的慷慨資助、人格上的尊重和關(guān)懷,甚至替他尋找獲得自由的方法,字里行間滿是三毛的愛(ài)心,卻對(duì)生活中的丑惡、卑劣也絕不寬容。從文章的字里行間中不難看出作者歌頌啞奴的美好人性,同時(shí)也表現(xiàn)出對(duì)種族歧視、階級(jí)之分的憤慨不平,以及自己對(duì)自由、平等的美好生活的向往。
三毛自中國(guó)臺(tái)灣到西班牙而德國(guó)而北美而撒哈拉而南美,三毛流連于異域的風(fēng)土與人文,骨子里向往的仍是中國(guó)傳統(tǒng)文化“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的田園詩(shī)境界。因此她選擇居住在自然條件惡劣的撒哈拉沙漠,以還原對(duì)生活的原始追求。這類作品有很多,如:散文集《撒哈拉的故事》中的以描寫當(dāng)?shù)厝艘詾檎障嗑褪峭底呋昶堑摹稊z魂記》,這是封建落后,愚昧無(wú)知的群像;以及《娃娃新娘》中的主人公姑卡,才十歲的沙漠小女孩就被當(dāng)?shù)貧埲檀拄數(shù)牧?xí)俗推進(jìn)婚姻。他們普遍不識(shí)字,沒(méi)有數(shù)的概念,文章以小女孩姑卡為典型,映襯出沙漠中落后,無(wú)知、野蠻、固守舊習(xí),愚昧的群像;《沙漠觀浴記》通過(guò)三毛在沙漠的離奇經(jīng)歷——觀看沙漠女人洗澡,表現(xiàn)出沙漠女人群像——因?yàn)樯衬彼?,那里的人終年難得洗一次澡,臟的發(fā)出難聞的體臭,身上用石頭刮出一堆臟東西,因?yàn)閹啄瓴畔匆淮卧瑁麄儾粌H洗外面,連里面也用管子洗……在《撒哈利的故事中》還有很多如此封閉蒙昧的人物群像,如當(dāng)?shù)氐耐林用窬幼≡趲づ?,有病不去看醫(yī)生,只是因?yàn)獒t(yī)生的男的。他們的精神處于極原始蒙昧狀態(tài),但是在這樣一種惡劣、落后、原始的環(huán)境下,這里的人們卻以一種極安詳?shù)臓顟B(tài)生存著,頑強(qiáng)的生命,在這樣的環(huán)境下一樣欣欣向榮的滋長(zhǎng)著。它們并不是掙扎著生存,對(duì)于沙漠的居民而言,他們?cè)诖说氐纳喜∷蓝己盟剖侨绱俗匀坏氖?。這種自由自在的生存環(huán)境和心態(tài)近乎原始,但又最接近人的本真。這種遠(yuǎn)離都市和家園的自我放逐行動(dòng)具有極大的魅力,這不是簡(jiǎn)單的獵奇,逃避和背棄文明,而是對(duì)生存的再次體驗(yàn),對(duì)自我的從頭探索,對(duì)另一種形態(tài)文化的酷想和原始生活的還原性追尋。
三毛在認(rèn)可一些外國(guó)形象,即她在向我們宣揚(yáng)一種西方的優(yōu)秀觀念的同時(shí),也向我們展現(xiàn)了他們不近人情的一面,也許隨著旅外時(shí)間越來(lái)越久,她對(duì)西方人的了解就更加深入和全面了。如她在中篇《五月花》中,一反這種輕松浪漫的格調(diào),以日記的形式寫了她與荷西公司的老板漢斯,一個(gè)貪婪自私、虛偽奸詐的德國(guó)資本家的斗爭(zhēng)。她與荷西討薪的艱難與無(wú)奈,荷西的辛苦與憨厚,老板的自私和虛偽、對(duì)員工的無(wú)限度的壓榨和剝削,都在她的筆尖不動(dòng)聲色的流出,愛(ài)憎分明。僅僅看三毛對(duì)漢斯和英格的外部描寫就能感受到她的情感傾向了:“英格很年輕,不會(huì)滿三十歲,衣著卻很老氣,臉極瘦,顴骨很高,鼻子尖尖的,嘴唇很薄,雙眼是淡棕色,睫毛黃黃的,看見(jiàn)她,使我想起莫底格尼亞尼畫中長(zhǎng)臉,長(zhǎng)脖子,沒(méi)畫眼珠的女子,又很像畢卡索立體畫派時(shí)的三角臉情人,總是有個(gè)性的,不算難看,透著點(diǎn)厲害,坐在她前面,總覺(jué)坐在冷氣機(jī)前一樣?!薄皾h斯是一個(gè)留著小胡子的中年人,胖得不笨,眼神很靈活,衣著跟英格恰恰相反,穿得很入時(shí)年輕,也許是長(zhǎng)途飛行累了,總給人一點(diǎn)點(diǎn)邋遢的感覺(jué),說(shuō)話很有架子,像個(gè)老板,跟杜魯醫(yī)生一搭一檔,再配不過(guò)了。”
讀了《五月花》,使我們對(duì)身處異域的三毛的生活狀況有了更加深入的了解,同時(shí)她對(duì)這個(gè)德國(guó)資本家的反面描寫也豐富了她筆下的外國(guó)人形象。這里的剝削工人,壓榨工人的資本家漢斯和他那冷酷的情人英格與忠厚老實(shí)的荷西形成鮮明的對(duì)立。
又如《哭泣的駱駝》,文章以撒哈拉時(shí)政為背景,以撒哈拉民族武裝首領(lǐng)為主要人物進(jìn)行描述,寫了民族英雄巴西里與他的妻子沙伊達(dá)在政治的漩渦中最終慘死的故事。故事中以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,主人公沙伊達(dá)是一個(gè)極美麗的女子:“她近乎象牙色的雙頰上,襯著兩個(gè)漆黑的深不見(jiàn)底的大眼睛,挺直的鼻子下面,是淡水色的一抹嘴唇,削瘦的線條,像一件無(wú)懈可擊的雕像那么的優(yōu)美,目光無(wú)意識(shí)的轉(zhuǎn)了一個(gè)角度,沉靜的微笑,像一輪初生的明月,突然籠罩了一室的光華,眾人不知不覺(jué)的失了神態(tài),連我也在那一瞬間,被她的光芒震得呆住了。她走了很久,室內(nèi)還是一片沉寂,一種永恒的美,留給人的感動(dòng),大概是這樣的吧!”這么美好的女子最終卻因陷害被撒哈拉人殘暴殺害!那觸目驚心的殘殺過(guò)程作者這樣描述:“她仰著頭,閉著眼睛,咬著牙,一動(dòng)也不動(dòng),這時(shí)阿吉比用哈薩尼亞語(yǔ)高叫起來(lái),人群里又一陣騷亂,我聽不懂,抓住了一個(gè)旁邊的男人死命的問(wèn)他,他搖搖頭,不肯翻譯,我又?jǐn)D過(guò)去問(wèn)一個(gè)女孩子,她語(yǔ)不成聲的說(shuō):“要強(qiáng)暴她再死,阿吉比問(wèn),誰(shuí)要強(qiáng)暴她,她是天主教,干了她不犯罪的?!薄鞍ィ√彀?!天??!讓我過(guò)去,讓路,我要過(guò)去。”我死命的推著前面的人,那幾步路竟似一世紀(jì)的長(zhǎng),好似永遠(yuǎn)也擠不到了。
我跳起來(lái)看沙伊達(dá),仍是阿吉比他們七八個(gè)人在撕她的裙子,沙伊達(dá)要跑,幾個(gè)人撲了上去,用力一拉,她的裙子也掉了,她近乎全裸的身體在沙地上打著滾,幾個(gè)人跳上去捉住了她的手和腳硬按下去,拉開來(lái),這時(shí)沙伊達(dá)慘叫的哭聲像野獸似的傳來(lái)……啊……不……不……啊……啊……我要叫,叫不出來(lái),要哭哽不成聲,要看,不忍心,要不看,眼睛又直直的對(duì)著沙伊達(dá)動(dòng)都不能動(dòng)……不要……啊……不要……我聽見(jiàn)自己的聲音啞不成聲的在嚷著……”這時(shí)撒哈拉人的殘暴與無(wú)力且要求死的沙伊達(dá)形成鮮明的對(duì)比,包括周圍騷動(dòng)著看熱鬧的人群與人群中拼命喊叫卻最終無(wú)力制止的“我”形成的善與惡的對(duì)比都在這篇文章中顯露無(wú)疑。
縱觀三毛作品,不難發(fā)現(xiàn)其中不乏有一些可憐人的身影,作者在塑造這些人物形象時(shí)無(wú)不傾注了自己的全部情感。如《相逢何必曾相識(shí)》里我的朋友莫里。莫里是日本人,偶然間和三毛成為朋友,潦倒的他,住在出租床位的房子里,沒(méi)有廚房,餐不飽食,僅靠賣手工工藝品來(lái)維持生活。是一個(gè)有著悲慘經(jīng)歷的朋友,他待人真摯、謙和誠(chéng)懇。而三毛和荷西在這時(shí)候給了莫里莫大的精神慰寄。但是當(dāng)我因?yàn)橐粫r(shí)的興趣鉆進(jìn)我的研究里好幾個(gè)月,后來(lái)突然想起他時(shí),他卻消失了。后來(lái)才聽說(shuō),在這幾個(gè)月里孤獨(dú)的莫里遭遇了絕境并且大病一場(chǎng),在他人生最絕望的關(guān)頭他視三毛為救命的人,而“我”卻始終沒(méi)有出現(xiàn)。
除此之外,還有《士為知己者死》里的米蓋——一個(gè)被婚姻死死束縛住的可憐人。米蓋和他的妻子結(jié)婚前是一個(gè)快樂(lè)的單身漢,有著一顆年輕飛揚(yáng)的心。“他花錢沒(méi)有計(jì)劃,借錢給朋友一出手就是一大筆;高興時(shí)買下一大堆音響設(shè)備,不高興時(shí)就去買張機(jī)票回西班牙故鄉(xiāng)去看女朋友。日子倒也過(guò)得逍遙自在,是一個(gè)快樂(lè)的單身漢?!倍Y(jié)婚后的米蓋像完全變了個(gè)人,他成了妻子的附屬品,沒(méi)有了自由,沒(méi)有了金錢,說(shuō)話低聲下氣,老氣橫秋,凡事怕錯(cuò),變成了一個(gè)口袋里拿不出一分錢的好丈夫。所以,在結(jié)尾時(shí)作者這樣寫:“當(dāng)那天米蓋小心翼翼的扶著貝蒂下車時(shí),我細(xì)細(xì)的看著地上,地上果然只有貝蒂的影子,而米蓋的那一邊,什么都看不見(jiàn)。
那個(gè)米蓋,唉!天哦!荷西長(zhǎng)嘆一聲。
哪個(gè)米蓋?
三毛,你怎么了?
米蓋沒(méi)有了,在他娶貝蒂的那一天開始,他已經(jīng)死了。
那么那邊站的男人是誰(shuí)?
他不叫米蓋,他現(xiàn)在叫貝蒂的丈夫?!?/p>
如果說(shuō)米蓋只是一個(gè)被婚姻束縛的人,并不算悲苦,那么《一個(gè)陌生人的死》里的加里就著實(shí)令人悲傷了:一個(gè)叫加里的陌生人,其實(shí)是我們的鄰居,他跟“我”一樣生活在加那利群島里一個(gè)只有一百多戶人家的社區(qū)里,但這里的人幾乎不和他往來(lái),他老的走不動(dòng)了,日日以罐頭為生,他的腿爛掉了,也沒(méi)人來(lái)醫(yī),唯一做的就是獨(dú)自在小屋里等待死亡的降臨,他年過(guò)七旬,子女不理,一心求”與丈夫不能忍受一個(gè)人就在我們身邊等死,于是承受著鄰死??吹竭@種情況,“我居的嘲諷開始救助加里??墒亲罱K,可憐的加里還是死在了醫(yī)院的病床上。
加里的死是結(jié)束,也應(yīng)該是升華!其實(shí)或許就是一種解脫,這個(gè)世界,留給他的是黑暗,是腐臭,是疼痛,也是別人的嫌棄,冷漠和排擠。這樣一個(gè)被社會(huì)拋棄的人,死亡對(duì)于他來(lái)說(shuō)或許是另一種歸宿。
三毛故事里中可憐人,除了上述的幾個(gè)異國(guó)形象,還有《情人——阿根廷記行》里的孤獨(dú)落寞的老頭子莫賈拉;文章《克里斯》里的貧苦潦倒的克里斯等等,這里便不一一敘述。
綜上所述,三毛作品中的這些異國(guó)群像以其獨(dú)有的魅力在海峽兩岸刮起了一陣旋風(fēng),在七八十念呆呆中國(guó)文壇引起了不小的震動(dòng)。三毛不僅賦予她作品中一個(gè)個(gè)鮮活的生命,更讓讀者從中看到人性的光輝,賦予我們?nèi)プ穼ど囊饬x。
[1][2]三毛.雨季不再來(lái).三毛全集,哈爾濱出版社,2003.
[3][4]三毛.溫柔的夜[M].北京:中國(guó)友誼出版公司,1990
[5]孟華.比較文學(xué)形象學(xué).北京大學(xué)出版社,2001.
劉子越(1988-),女,湖南張家界人,吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生,專業(yè)中國(guó)語(yǔ)言學(xué),主要研究方向:文藝學(xué);田萬(wàn)程(1988-),男,湖南湘西人,合肥工業(yè)大學(xué)馬克思主義學(xué)院碩士研究生。