題材
——到劇場里“找戲”
《劇院魅影》改編自20世紀(jì)初,由法國報人兼作家卡斯頓·勒胡(GastonLeroux)發(fā)表的同名小說。盡管小說并不成功,但是他選取的故事發(fā)生地巴黎歌劇院的確是一個惹人遐想的“有戲之地”。
《劇院魅影》中的劇院是有名有姓的巴黎歌劇院,至今依然是巴黎的地標(biāo)性建筑,巴黎歌劇院有著全世界最大的劇院舞臺,可容納450名演員,擁有世界聞名的芭蕾舞團和管弦樂團,演職人員近1100名,陣容可謂龐大之極。這一數(shù)字,比上海的四大劇場——上海大劇院、上海音樂廳、東方藝術(shù)中心、上海文化廣場一一的演職人員的總和,還要多。整個劇院的裝潢更是豪華奢侈,就像一個巨大的首飾盒。特別是劇院內(nèi)懸掛的大吊燈,華麗壯美,重達(dá)8噸,歷史上確有發(fā)生大吊燈墜落,令一名觀眾不幸死亡的事件,這顯然也是激發(fā)小說家靈感的由來。巴黎歌劇院的門也多,2531扇,鑰匙卻有7593把。劇院地下,還有長達(dá)6英里的暗道,這樣的距離如果伸展開來,從巴黎歌劇院到巴黎圣母院繞個來回,絕不是問題。最令人驚訝的是,巴黎歌劇院的地下還真有一個容量極大的暗湖,湖深達(dá)6米,是用來平衡舞臺的升降所使用的。這個湖對劇院的功用極大,使得魅影在劇院地下劃船(這近乎不可想象)的事,具有了可能性。而神秘的5號包廂,據(jù)說真有人去敲打過里面的柱子,發(fā)現(xiàn)是中空的,而這正是小說中魅影的專用包廂。
戲中戲
——在故事中“出戲”
故事既然發(fā)生在劇場里,那“做戲”定然離不開展現(xiàn)一下劇場所特有的戲中戲式樣。第一個是《漢尼拔》,發(fā)生在古羅馬時期的迦太基國;第二個是《耳背公爵》,發(fā)生在17世紀(jì)的法國:第三個是《唐璜的勝利》,發(fā)生在18世紀(jì)的西班牙。這三折戲中戲,因為年代與地域各不相同,呈現(xiàn)出了極其多樣的視覺觀感。想想如果不是發(fā)生在歌劇院里,要把這三個毫不搭界的戲中戲串在一個故事里,簡直沒有可能。想想也只有在歌劇院才能讓這三個毫不搭界的戲串在一個故事里。然而,這并不是一個隨隨便便為了“炫技”而做的選擇,在戲劇上,這三折戲中戲都與故事的行進(jìn)密切相關(guān)。
第一個戲《漢尼拔》,風(fēng)格屬于正歌劇。照理說,這一類歌劇是主題嚴(yán)肅和表達(dá)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)???蛇@段戲中戲卻把歷史上的英勇將領(lǐng)漢尼拔,演繹成了一個被迫率軍回國、拯救人民于水火的落魄將領(lǐng)。在表演上,也是錯漏百出,活活地把一個英雄演成了一個狗熊。這都是刻意的,以至于許多觀眾在觀賞這一段時,以為是演員的表演出錯了。
第二個戲《耳背公爵》,典型的喜歌劇,內(nèi)容搞笑膚淺,這類的歌劇在17世紀(jì)是專供貴族們消遣用的,談不上高雅的藝術(shù)性,其中不乏插科打諢、甚至粗俗下流的場面。這樣的戲放在19世紀(jì)下半葉的巴黎歌劇院上演,實則是為了證明歌劇院管理者低俗的藝術(shù)品位。
直到了第三個戲《唐璜的勝利》,是魅影自己創(chuàng)作的作品,這個戲里,無論戲劇主題還是音樂張力,其復(fù)雜和深刻程度,遠(yuǎn)非前兩個可比。特別在音樂風(fēng)格上,一發(fā)聲就是典型的現(xiàn)代派姿態(tài),乍一聽,不悅耳,卻暗合著古典音樂的發(fā)展潮流。這里解釋一下,根據(jù)劇本的講述,故事發(fā)生在1881年,在古典音樂的歷史中,這一時期前后,恰恰是歐洲傳統(tǒng)音樂體系逐漸瓦解,新的現(xiàn)代音樂風(fēng)格尚未浮出水面之時。以德彪西、瓦格納為首的一大批歐洲古典作曲家,在這一時期,對傳統(tǒng)的古典音樂創(chuàng)作體系進(jìn)行著最后的探索。換句話說,魅影創(chuàng)作的現(xiàn)代音樂,才是符合音樂發(fā)展潮流的音樂語言。安排這樣的作品,既體現(xiàn)了魅影對老套的、過時的歌劇品位的不屑,又體現(xiàn)出他是引領(lǐng)20世紀(jì)音樂潮流的先行者。
正因如此,當(dāng)我們回頭看,也就理解了為什么在前兩個戲中戲中,需要極力表現(xiàn)其品質(zhì)的低下和表演的拙劣:為什么那一幫演員,排練《唐璜的勝利》時會對魅影的音樂百般不滿。身為作曲家的安德魯·勞埃德·韋伯,對戲中戲的音樂風(fēng)格進(jìn)行這樣的安排,想必也是經(jīng)過深思熟慮的。
三個戲中戲的處理方式,層層遞進(jìn),步步深入。第一個戲中戲是在序幕之后,事實上是真正的開場。舞臺正上演的是歌劇《漢尼拔》的彩排,而觀眾毫不知情,以為是正式的戲碼。直到三分鐘后,彩排被中斷,觀眾才恍然發(fā)覺,噢,原來一直在看的是戲中戲啊。讓戲在一開場,便占據(jù)了高點,引人入勝。而到了第二個戲中戲《耳背公爵》中,魅影讓卡洛塔失聲,發(fā)出了如癩蛤蟆般的聲音,導(dǎo)致了演出中斷。這個處理,相比前一個戲中戲再進(jìn)一步,構(gòu)成了戲中戲外的魅影與戲中戲內(nèi)的角色的互動。而到了第三個戲中戲《唐璜的勝利》的時候,又更進(jìn)一層,魅影作為創(chuàng)作者,竟然親自參演,可謂是自編、自導(dǎo)、加自演。戲中戲的表達(dá)也與戲外的人物情感高度合一。魅影在戲中戲所說的每一句臺詞,可謂句句雙關(guān),借助藝術(shù)的名義和手段,魅影終于得以在自己創(chuàng)作的戲中戲里,盡情表達(dá)在戲之外渴望卻又無法表達(dá)的強烈欲望。在最后的高潮部分中,魅影與克麗絲汀共同唱出《覆水難收》(Past Pointof No Return)的主題,點出了兩人的現(xiàn)實處境。需要特別說明的是,這三個戲中戲都曾在巴黎歌劇院的歷史上演出過,戲名都是真實的。而那位高傲自滿又?jǐn)?shù)次被魅影戲弄的“當(dāng)家花旦”卡洛塔,歷史上也確有其人,據(jù)說她的墓碑就立在巴黎歌劇院的地下。
音樂
——在聲音上“做戲”
倫敦時報曾評價,“《劇院魅影》是上天賜予音樂戲劇的禮物(ThePhantom of the Operais the Godsgittto musical theatre)”。據(jù)說韋伯當(dāng)年在創(chuàng)作完《劇院魅影》之后,也表達(dá)過這樣的意思:“《劇院魅影》集合了太多美妙的先天因素,是‘可遇不可求的創(chuàng)作機遇,《劇院魅影》對于我是獨一無二的?!?/p>
縱然有故事天然的可塑性,但能夠駕馭這么多不同的音樂風(fēng)格,運用自如,依然可見韋伯的創(chuàng)作功力。韋伯是為數(shù)不多的深諳古典樂和搖滾樂創(chuàng)作的作曲家,全劇的音樂風(fēng)格極其多元,將搖滾樂、古典樂、美聲唱法、流行唱法融為了一體。即便在之前提到的三個戲中戲里,也分別呈現(xiàn)了古典主義、巴洛克風(fēng)格和現(xiàn)代派這三種不同時期的音樂風(fēng)格?!秳≡瑚扔啊分械母枨?,如《劇院魅影》(The Phantomof the Opera)、《夜之樂章》(Musicof the Night)、《都是我所盼》(AllI Ask of You)、《想著我》(Think ofMe)、《盼望你還在這里》(WishingYouAre Somehow Here Again)等每一首都體現(xiàn)著作曲家韋伯的高度靈感進(jìn)發(fā)。最具代表性的歌曲,或許就屬那首同名主題曲《劇院魅影》(The Phantom of the Opera)了。當(dāng)魅影劃著小船,帶著迷幻中的克麗絲汀去往他的地下住所時,這一段音樂貫穿始終,美聲與搖滾,古典與流行,在此時水乳交融,又層層遞進(jìn),堪稱經(jīng)典。
《劇院魅影》音樂主題運用也非常高明。一般來講,經(jīng)典音樂戲劇的作曲家一般不會從頭到尾去創(chuàng)作全新的音樂,這樣做不僅費時費力,也無必要。一般會先寫下一些音樂主題,然后根據(jù)戲劇的需要,將這些主題串聯(lián)成為一部音樂劇。創(chuàng)作和運用音樂主題的方式有很多。有人物主題的方式(如瓦格納的樂劇《尼伯龍根的指環(huán)》);有戲劇情感的組織方式(如《悲慘世界》中,表達(dá)心理掙扎與內(nèi)心孤獨的主題);有技術(shù)特點的組織方式(如《西區(qū)故事》中的增四度音程、降七級音、以三對二的節(jié)奏運用等);有整體風(fēng)格的組織方式(如《巴黎圣母院》在旋律構(gòu)建、和聲組織、配器方式的運用):還有戲劇主線的組織方式(如《貓》中格里澤貝拉的出場和《回憶》的穿插)等等,不一而足。運用這么多的音樂主題方式,無非要讓音樂的組織顯得更為有機和有序,主題和串聯(lián)的本領(lǐng)往往決定了音樂的質(zhì)量,常常作曲家不會只用一種方式,而是會融合多種,但都有規(guī)律可循。
而我在仔細(xì)聆聽了《劇院魅影》之后發(fā)現(xiàn),以上的很多方式韋伯都有用了,卻也都沒用,用“無招勝有招”來形容或許最為貼切。他讓主題相互穿插、相互派生、相互對比,貌似無處不在,卻又找不到一個穩(wěn)定的運用規(guī)律。換句話說,韋伯要打造的是一個混合音樂感受體,混在一起,而不去做明確的分類。除了音樂主題,為了更好地銜接不同的場景轉(zhuǎn)換,韋伯還創(chuàng)作了大量的過門音樂。在多重唱的場景以及劇院樓頂和最后的魅影住所等這些場景中,不同的音樂主題和過門一個接一個,串聯(lián)得極其感性,看似毫無理由卻又順暢無比。特別在“當(dāng)家花旦六重唱”、“劇院樓頂”、“魅影住所”等場景中,不同的音樂主題和過門層出不窮,相互衍生,看似銜接得沒有道理,卻感覺順暢無比。而對于同一主題,如“假面舞會”與“八音盒”,一個用得熱鬧之極,一個用得孤獨之極,形成了鮮明對比。在最后場景,克麗絲汀離開后,魅影返過身來對著八音盒唱起歌時,那種繁華褪盡孑然一身的孤獨感,令人既同情又心碎。韋伯是以“超越理性的感性”駕馭著“無招勝有招”的創(chuàng)作方式,最后達(dá)到了一個比一般意義的方法更高的方式,覆蓋了全劇的音樂。
以上這些就是我眼中《劇院魅影》的戲劇與音樂的魅力。
自2004年上海大劇院首次引進(jìn)《劇院魅影》,如今十年過去,音樂劇已在上海慢慢起步,可以說上海的觀眾對音樂劇越來越懂行了。因此,《劇院魅影》的演出,不但是引進(jìn)一部精彩的音樂劇,更是一次經(jīng)典的重溫。此次來滬的《劇院魅影》,與十年前在上海大劇院演出的為同一版本,確保一代又一代的觀眾,能看到最原汁原味的《劇院魅影》,這份不變彰顯了《劇院魅影》公演27年來的經(jīng)典所在。最后,我想用《每日鏡報》的一句話來總結(jié)《劇院魅影》的魅力:“如果此生只看一部音樂劇,那就是《劇院魅影》!”
數(shù)字記錄《劇院魅影》
由英國著名音樂劇作曲家安德魯·洛伊德·韋伯(Andrew LloydWebber)作曲的音樂劇《劇院魅影》(ThePhantom of the Opera),自1986年10月9日于倫敦西區(qū)的女王陛下劇院(Her Majesty's Theatre)上演至今,以每周八場的頻次,已經(jīng)連續(xù)演出了27年之久。該劇百老匯版演出則是在1988年1月9日,于西44街上的美琪劇院(MajesticTheatre)推出,同樣連續(xù)演出至今,并已經(jīng)成為百老匯連續(xù)演出時間最長的劇目。該劇全球總演出收入至今已達(dá)56億美元,創(chuàng)下了迄今為止音樂劇演出票房單劇收入的最高歷史記錄。
與巨額的收入相對應(yīng)的是高昂的制作費用:
多人的劇組
多套服裝
每場演出22個場景轉(zhuǎn)換
需要281根蠟燭
250千克干冰
10臺煙霧機
2230米布料
226米花邊
2500噸羊毛
5000個手工雕刻的小木球