徐劍
余在杭州之時,最喜暮靄沉沉,疾步于蘇堤春曉處,枯坐石凳之上,眺望夜西湖,獨(dú)自發(fā)呆。秋風(fēng)醉兮麗人影。彼時,不思麗人,不問風(fēng)月,卻想穿越時空之隧,與一位仙風(fēng)道骨之老者近晤,彼乃大明末季散文絕代圣手張岱也。余非因西湖而喜張岱,卻是因張岱而喜西湖。
然,數(shù)百年如斯,西湖留痕。人們猶記杭州太守東坡,殊不知最愛西湖者,唯張宗子是也。時大明已亡,江山易主,彼不食清粟,披發(fā)入深山,蟄伏山野,駴駴為野人,卻揮一管狼毫,用冰水研墨,蘸著彼精神之膏血,將“一肚皮不平之氣”,寄寓山水、廢墟、書史之中,驚現(xiàn)西湖佳景,人文風(fēng)情。時大明成余燼,卻在張岱空靈書寫之中復(fù)活,故國不堪回首寒夢中,卻活在《陶庵夢憶》里,活在《西湖夢尋》中,同為明末仕子祁彪佳閱后,拍案叫絕,驚為天人,稱“其一種空靈晶映之氣,尋其筆墨又一無所有?!?/p>
張岱,何許人也。彼乃明末仕子,出身于山陰(紹興)鐘鳴鼎食之家,彼在晚年自撰之《自為墓志銘》中,驀然回首一生之途,有自戀,有自憐,有自夸,有自悔,有自暴,亦有自?。骸笆袢藦堘?,陶庵其號也,少為紈褲子弟,極愛繁華……”如此坦露心跡之開篇,令人愕然。彼乃生于卿相之家,身世顯赫,然,貴不過三代,到了父親及彼兩世,便與功名無緣。其少時玩物喪志:“好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬……兼以茶淫桔虐,書蠹詩魔,勞碌半生,皆成夢幻,年至五十,國破家亡,避跡山居?!碧毂赖亓阎?,彼夜夜笙歌,醉生夢死,國以彼無關(guān),家以其無涉。蓋一行尸走肉矣。然,三百年來家國,八千里地山河,幾曾識干戈,一旦清兵屠城,人至中年的紈褲子弟,陡然從繁華落盡中醒來。仕子之骨,錚錚如峰,威武不可屈也,雅士之度,天朗氣清,皎皎不可污也。張公不做貳臣,不入清朝為官,卻逃之深山,一則在完成彼于崇禎戍辰年動筆之《石匱書》,欲為“有明一代,國史失誣,家史失諛,野史失臆”,正本清源,寫亡國之痛,記時代哀音,給后世以警醒。再則,彼以翩翩書生之弱,赳赳武夫之勇,縱筆天地,夢回前朝江山,以空靈之氣,盡現(xiàn)大明山河之美?!短这謮魬洝分_篇,居然為鐘山明太祖陵祭祀大典,與其說是夢憶舊事,不如說是在為大明王朝招魂。
然,后人欲問前朝事,仲翁無言對夕陽。張岱堅守士風(fēng)鐵骨,卻被親朋拒之千里,彼從山野回到人間,“故舊見之,如毒藥猛獸,愕窒而不敢與接?!币灾劣诒俗髯酝煸?,想一死了之。然《石匱書》未成,唯茍活于世,卻備受艱難。其自嘲道,“因思昔人生長王、謝,頗事豪華,今罹此果報。以笠報顱,以簣報踵,仇簪履也;以衲報裘,以苧報絺,仇輕暖也;以藿報肉,以糲報粻,仇甘旨也;以薦報床,以石報枕,仇溫柔也;以繩報樞,以甕報牖,仇爽塏也;以煙報目,以糞報鼻,仇香艷也;以途報足,以囊報肩,仇輿從也。”
豈有文章覺天下,忍將功名苦蒼生。張岱身為前朝遺民,一生未有功名,卻心懷故國,一世未入殿堂,卻有仕之傲骨。以至于時隔三百多年后,美國之洋人漢學(xué)家史景遷讀了張岱之文,為其傾倒,膜拜不已,讀遍張岱,溯其文脈源流,嚴(yán)格考據(jù),寫了一部子乎者也史學(xué)之著《前朝夢憶》,復(fù)活了大明時代的市井生活。毋庸置疑,在余看來,明文第一,張岱莫屬。
責(zé)任編輯 張惠清endprint