余小玲

（福建商學(xué)院 外語系，福建 福州350016）

敘事·回憶·創(chuàng)傷
——解讀《向蒼天呼吁》的創(chuàng)傷敘事和創(chuàng)傷歷史

余小玲

（福建商學(xué)院 外語系，福建 福州350016）

詹姆斯·鮑德溫在小說《向蒼天呼吁》中采用了獨(dú)特的跳躍性的敘事方式和回憶性敘事的結(jié)構(gòu)模式，再現(xiàn)了黑人群體所遭受的文化、種族和心理等方面的創(chuàng)傷，通過敘事、回憶和創(chuàng)傷三者在文本中的交織架構(gòu)出“此在”和“彼在”。詹姆斯·鮑德溫強(qiáng)調(diào)直面創(chuàng)傷歷史的必要性和可能性，揭示安度創(chuàng)傷歷史對主體成長和繼續(xù)當(dāng)下歷史和生活的深層主題和意義。

《向蒼天呼吁》；敘事；回憶；創(chuàng)傷

詹姆斯·鮑德溫（1924-1987）的小說《向蒼天呼吁》（1953年）自問世以來，就受到廣大讀者和專家的關(guān)注，作品中展現(xiàn)的黑人種族和生存境遇問題、黑人的身份訴求、父子關(guān)系、黑人兩性問題和黑人宗教信仰等問題受到廣大讀者和評(píng)論家的關(guān)注?？梢哉f角度多樣，觀點(diǎn)各一。因其為帶有半自傳性質(zhì)的小說，小說中所采用的敘事手法也多有學(xué)者付諸筆墨論述，但文章僅僅圍繞敘事本身對人物塑造和情節(jié)推進(jìn)的作用展開討論，并未把敘事和創(chuàng)傷歷史結(jié)合。本文從創(chuàng)傷寫作的角度來分析鮑德溫在小說中運(yùn)用的敘事策略和回憶性敘事的結(jié)構(gòu)模式如何在文本中再現(xiàn)和展演創(chuàng)傷歷史經(jīng)驗(yàn)，鮑德溫通過敘事、回憶和創(chuàng)傷三者在文本中的交織架構(gòu)出創(chuàng)傷主體的“此在”和“彼在”，強(qiáng)調(diào)直面創(chuàng)傷歷史的必要性和可能性，認(rèn)為安度創(chuàng)傷歷史對主體成長和繼續(xù)當(dāng)下歷史和生活具有深層的意義。

一、敘事、回憶與創(chuàng)傷

在歷史中，人們形成并且反映了他們和其他人的認(rèn)同感、歸屬感，以及與他者的差異，可以說歷史是個(gè)體和群體觀照自我和他人的語境。傳統(tǒng)的歷史觀認(rèn)為，歷史即為事實(shí)，而隨著社會(huì)的進(jìn)步，當(dāng)代理論界逐漸對傳統(tǒng)的歷史觀提出質(zhì)疑，尤其是后結(jié)構(gòu)主義思想家從理論上對歷史真相和歷史書寫都發(fā)出了質(zhì)疑之聲，從而引發(fā)學(xué)界重新思考?xì)v史和敘事之間的關(guān)系，質(zhì)疑了傳統(tǒng)史學(xué)敘事的可信性和權(quán)威性，換言之，大寫的歷史（History）是書寫出來的無數(shù)的小寫的history構(gòu)成，跟敘事息息相關(guān)，其價(jià)值判斷大于事實(shí)判斷。帶自傳體的小說可以視為一種小寫歷史的書寫，受到作者敘事角度和敘事模式的影響和塑造。隨著理論的漸進(jìn)深化，學(xué)者們也逐漸從歷史文本的敘事結(jié)構(gòu)或表現(xiàn)方式轉(zhuǎn)移到歷史認(rèn)識(shí)的深處——記憶，尤其是創(chuàng)傷記憶?！爸灰洃浥c‘實(shí)際發(fā)生的’經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，歷史就仍然是對集體記憶中這種經(jīng)驗(yàn)因素的一種言說?！盵1]可以說歷史的書寫也是在修辭地進(jìn)行的，包含著虛構(gòu)和人為的因素，同樣也與某一群體人群的記憶相關(guān)。

“心理創(chuàng)傷是個(gè)體對某一事件或持續(xù)狀況的特殊經(jīng)驗(yàn)，這種特殊經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致個(gè)體失去統(tǒng)整其情緒經(jīng)驗(yàn)的能力遭淹沒......讓人感到害怕死亡，消滅，毀壞，精神異常等?！盵2]

“集體創(chuàng)傷指的是對于社會(huì)基本紋理的一擊，它損害了將人群聯(lián)系在一起的扭結(jié)，破壞了普遍的共同感受……不知不覺地潛入了為其所苦者的意識(shí)里……人們逐漸了解到社群不再是有效的支持來源，自我的重要部分消失了……“我們”不再是廣大的共同體里有所連結(jié)的組合，或是有所關(guān)聯(lián)的細(xì)胞?！盵3]

以上界定可知，對于創(chuàng)傷的研究重點(diǎn)不在于創(chuàng)傷事件本身，而在于主體在遭遇創(chuàng)傷之后的反應(yīng)和措施。過后，當(dāng)主體回憶或者逃避面對創(chuàng)傷事實(shí)時(shí)，回憶就成為創(chuàng)傷敘事的重要組成部分。由此，創(chuàng)傷、記憶和敘事被放置到同一個(gè)顯微鏡下進(jìn)行探討和研究，學(xué)界的質(zhì)疑聲引發(fā)了思考，簡單的面對歷史真相已經(jīng)成為過去式，當(dāng)下如何感知過往的歷史，又該如何去擁有一個(gè)真實(shí)的歷史，并且如何背負(fù)沉重的歷史在當(dāng)下生活，成為關(guān)注的焦點(diǎn)。與此同時(shí)記憶被推到了探討的前臺(tái)，成為個(gè)人認(rèn)同和集體認(rèn)同的關(guān)鍵因素。“回憶成為建立個(gè)人和集體身份認(rèn)同的一個(gè)關(guān)鍵組成部分，為沖突也為認(rèn)同提供表現(xiàn)的場所?！盵4]在記憶中，創(chuàng)傷不僅發(fā)生過，而且成為建立過去與現(xiàn)在的紐帶,過去的歷史是在各自當(dāng)下的基礎(chǔ)上的一個(gè)自由建構(gòu)，主體在“此在”中不斷利用回憶和記憶的敘事來直面缺場的“彼在”，并連接二者，在此過程中，有沖突爭斗，更有認(rèn)同協(xié)合。

鮑德溫小說中的人物在敘事開始時(shí)都陷入了不同程度的困境，有肉體的，有精神的，有心理的等，現(xiàn)實(shí)生活的危機(jī)迫使他們回顧總結(jié)過往，與此同時(shí)黑人的歷史也一步步地在讀者面前展開。鮑德溫筆下的人物皆是背負(fù)創(chuàng)傷而生存的人們，在他們的一生中經(jīng)歷了種種災(zāi)難，痛苦等創(chuàng)傷事件，使得小說的主人公與其周圍的人和社區(qū)的關(guān)系變得疏離，溝通難以進(jìn)行。同時(shí)他們都希望通過對歷史的追溯，來尋求觀照現(xiàn)實(shí)存在的意義，讓詩和遠(yuǎn)方繼續(xù)進(jìn)行?？傊?，作品中的黑人和整個(gè)黑人群體都面臨如何面對創(chuàng)傷歷史的問題，并在現(xiàn)實(shí)生活中不可避免的展演創(chuàng)傷，難以逃避創(chuàng)傷所帶來的種種影響，因此必須和創(chuàng)傷達(dá)成和解和安度。

二、跳躍性的敘事——規(guī)避創(chuàng)傷

當(dāng)代創(chuàng)傷研究已經(jīng)指出創(chuàng)傷與敘事之間的緊密聯(lián)系。創(chuàng)傷是過去發(fā)生的創(chuàng)傷事件對受創(chuàng)主體產(chǎn)生的影響，使得受創(chuàng)主體在潛意識(shí)中形成一種心理防御機(jī)制。因此敘事就成了對創(chuàng)傷事件的回顧和記憶再現(xiàn)的方式之一，在這一過程中，創(chuàng)傷主體在回憶中重新構(gòu)建完整的創(chuàng)傷事件時(shí)，因?yàn)殡y以直面，就有可能有意識(shí)地否認(rèn)，壓抑或規(guī)避創(chuàng)傷體驗(yàn)，從而和現(xiàn)實(shí)生活達(dá)成和解。因?yàn)閮?nèi)心的矛盾性和復(fù)雜性，使得小說的人物在敘述的過程中就體現(xiàn)了敘述的不可靠性及其背后的敘述倫理。

在《向蒼天呼吁》的敘事中鮑德溫在“說”和“未說”，“寫”與“未寫”之間自由切換，來傳達(dá)一種不確定性和分裂性，使得讀者和作品的人物同時(shí)都產(chǎn)生一種認(rèn)知的搖擺，而這些與作品中跳躍性的時(shí)空敘述和多變鏡頭緊密相連。小說分為三個(gè)獨(dú)立的故事，故事中的人物支離破碎式地各自在自己的回憶中敘述遭受的創(chuàng)傷事件和體驗(yàn)，在回憶創(chuàng)傷事件時(shí)都有意識(shí)地否認(rèn)和轉(zhuǎn)移真實(shí)的創(chuàng)傷體驗(yàn)，并且不斷使用 “當(dāng)下”的視角來看待過去的歷史和記憶，有意識(shí)地粉飾和美化，使得創(chuàng)傷事件本身的暴力性和殘酷性被削弱消弭。結(jié)果是，這種無法正視和規(guī)避創(chuàng)傷體驗(yàn)，使得主體在現(xiàn)實(shí)生活中更是感到難以排遣的主體分裂感、破碎感和孤獨(dú)感。

以時(shí)間為指向的記憶模型強(qiáng)調(diào)了時(shí)間的非持續(xù)性，具有遺忘的優(yōu)先性和回憶的不可預(yù)測性?！断蛏n天呼吁》被歸為小說，但在敘事進(jìn)程中，采用了破碎的時(shí)空拼接法，來展演主要人物和其群體所遭受的不堪回首的歷史經(jīng)驗(yàn)和記憶。在時(shí)間維度上，采用的是非線性的敘事時(shí)間，作品描述了從南北戰(zhàn)爭到二十世紀(jì)三十年代美國黑人的歷史和共同的遭遇，在小說敘事的時(shí)間時(shí)態(tài)上，頻繁插入引語、對話、典故等，不斷在現(xiàn)在時(shí)和過去時(shí)之間切換，在記憶和經(jīng)驗(yàn)上切換，這主要體現(xiàn)在作品人物對創(chuàng)傷經(jīng)歷的閃回、幻覺和夢境上。在空間維度上，作品的人物從南到北，從鄉(xiāng)村到城市，物理空間數(shù)度異置，這種變化性就形成了一種搖擺性和不確定性。小說中創(chuàng)傷的夢魘總是以不同的形式出現(xiàn)，看不見任何線性的進(jìn)程和任何終結(jié)，正好與文本中體現(xiàn)的生活破碎性和身份認(rèn)同分裂障礙相契合。

實(shí)際上，變化的是時(shí)間和空間，不變的是人物遭遇的來自歷史、族群和個(gè)人的創(chuàng)傷體驗(yàn)，以及由此產(chǎn)生的身份缺失和主體意識(shí)的分裂。顯然，創(chuàng)傷就像烙印一樣深深地印在每個(gè)黑人的靈魂和內(nèi)心，但是他們卻通過自己的方式，來拒絕和規(guī)避創(chuàng)傷。割裂了現(xiàn)實(shí)與歷史的聯(lián)系，越是想要逃離創(chuàng)傷的過往，越是難以擺脫這一夢魘。小說由三個(gè)獨(dú)立又相連的部分拼貼而成，看似分離，實(shí)則緊密不可分割，共同點(diǎn)是運(yùn)用清晰的跨越時(shí)間性的日常記憶，來表征無時(shí)性的創(chuàng)傷記憶。尤其是小說的第二部分，通過三位敘述主體佛羅倫斯，伊麗莎白和父親加柏利的回憶來展現(xiàn)了黑人遭遇的種種創(chuàng)傷。這一部分鮑德溫運(yùn)用倒敘的手法，采用第三人稱敘述，時(shí)態(tài)上現(xiàn)在時(shí)和過去時(shí)相混合，對過去的敘述都附著著現(xiàn)在的視角，可以說敘述主體在敘述故事事實(shí)時(shí)，不斷的加入價(jià)值判斷，不斷辯解和粉飾，這種敘事聚焦方式都有可能導(dǎo)致 “不可靠敘述”。小說中弗洛倫斯通過回憶和禱告的方式來追憶她六十年生活，有母女關(guān)系，有兄妹關(guān)系，有姐妹情誼，有婚姻關(guān)系。在敘事中文本之間產(chǎn)生了“互文性”，插入了引語、典故，以及現(xiàn)在時(shí)態(tài)的“對話”，主體被投放到在巨大的互文性話語空間中去，所有的這些文本都是為了對過去創(chuàng)傷體驗(yàn)按照主體自己的方式加以改造和編輯，以適合敘述主體的價(jià)值系統(tǒng)。另一個(gè)主人公伊麗莎白在新的家庭生活中不斷的追憶前夫的種種過往，她們的記憶都在閃回又閃出，卻沒有形成連貫性的記憶，有時(shí)候甚至出現(xiàn)遺忘的間歇，而且在敘事上不斷的插入當(dāng)下生活的場景，如禱告，歌聲，使得創(chuàng)傷的延展模糊支離了原來的情景，從而在創(chuàng)傷記憶和敘事創(chuàng)傷記憶上形成了不對等現(xiàn)象。

三、回憶性的敘事——?jiǎng)?chuàng)傷的展演和安度

“意識(shí)總是可以延展的，而且可以延展到過去的時(shí)代，它可以把同一個(gè)人的時(shí)間上相去甚遠(yuǎn)的存在和行為聯(lián)合一起。這個(gè)目前正在思考著的人的意識(shí)所能聯(lián)合的東西，正是組成這個(gè)人的成分，并且和它一起而不是和別的什么構(gòu)成這個(gè)自我?！盵1]和笛卡爾思考式的主體不同，洛克式的主體是回憶式的，他認(rèn)為自我并不具備客觀的延伸和延續(xù)性，必須借助意識(shí)，也就是借助記憶或回憶獲得生命的過去階段，并且將其整合到自我當(dāng)中。而回憶首先意味著反思，在時(shí)間的河流中自我觀察，回望自己，自我的分裂和化身雙重的自我?；貞?、反思和對話是創(chuàng)傷展演和安度過程中的關(guān)鍵因素。在小說中，主要人物通過回憶或記憶的方式，不斷的正視創(chuàng)傷的歷史，并且在不斷的回望中展演創(chuàng)傷帶來的影響，同時(shí)也在不斷反思和批判，審視了自己在創(chuàng)傷事件中的倫理選擇，意識(shí)到對他者造成的傷害，放棄了作為受害者的道德優(yōu)越感，并從封閉走向用“愛”來擁抱他者，從而安度了創(chuàng)傷。

回憶性的敘事結(jié)構(gòu)是鮑德溫在小說中采用的主要手法，再現(xiàn)了非裔美國人遭受創(chuàng)傷的歷史根源和文化根源。在回憶中，小說中的人物規(guī)避和粉飾創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)和歷史，并未使她們擺脫歷史創(chuàng)傷對她們身心造成的種種影響，反之，不愿正視歷史和創(chuàng)傷而產(chǎn)生主體的碎化，身份認(rèn)同的危機(jī)，使得小說人物和黑人群體無法活在當(dāng)下，可以說，在創(chuàng)傷歷史經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知上遭遇了困境，實(shí)際上，這正是創(chuàng)傷的展演，過去的經(jīng)驗(yàn)像幽靈一樣時(shí)刻侵?jǐn)_著現(xiàn)在的生活。在奴隸制時(shí)期，第一代非裔美國人蕾切爾與兒子的隔閡，與丈夫的疏離以及與女兒觀念的沖突；在大遷移時(shí)期，第二代非裔美國人伊麗莎白遭受的經(jīng)濟(jì)，種族和性別上的壓迫，對幸福家庭的愿景的破碎；在哈萊姆時(shí)期，第三代非裔美國人面臨的宗教困境和在都市生活的身份認(rèn)同危機(jī)?！按H間幽靈是典型的內(nèi)并創(chuàng)傷。家族隱秘的創(chuàng)傷在后代的心理空間中重復(fù)表演，形成作為創(chuàng)傷間接承受者的后代自我心理的分裂。”[5]這種創(chuàng)傷的記憶在代際間傳遞和延展，雖然歷史時(shí)期不同，造成創(chuàng)傷的原因不同，但創(chuàng)傷在現(xiàn)實(shí)生活的表征相同，黑人個(gè)體內(nèi)心中都充滿憎恨，憎恨自我，憎恨他人，因此他們都與他人隔離，與群體隔離，在痛苦的牢籠中不能自拔。但是鮑德溫通過回憶性的敘事結(jié)構(gòu)，不僅僅是為了揭示批判創(chuàng)傷歷史根源，更為了喚起黑人的反思和審視，并做出積極的倫理選擇。

鮑德溫在小說中運(yùn)用帶有狂歡化特質(zhì)的 “救贖”的敘事手法，為主要人物提供了一個(gè)梳理記憶的場所以及建立和外界聯(lián)系的機(jī)會(huì)?！爸挥虚_始懺悔的時(shí)候，精神才開始真正的存在?！盵6]教堂是狂歡化的場景，展現(xiàn)了狂歡化的精神訴求。小說的第一部分“第七日”就展現(xiàn)了狂歡色彩的禮拜儀式，在圣壇前，默默的祈禱是人物的內(nèi)心獨(dú)白，在狂歡化的世界中感受思想感情的裂變，父子關(guān)系的否定與肯定，約翰對自我夢想生發(fā)與滅亡的雙重體悟，伊麗莎白對弗蘭克情感的由恨到愛和懷念……既是人與神互文性的對話，也是個(gè)體對歷史和現(xiàn)實(shí)的和解對話。小說的結(jié)尾，主要人物通過“愛”，尋回了姐妹情誼，手足情誼和父子情誼，同時(shí)融入到美國社會(huì)文化中。黑人個(gè)體得到成長并尋回失去的身份。同時(shí)鮑德溫也提出了他的倫理選擇，他認(rèn)為“認(rèn)知罪惡的關(guān)鍵不是種族主義，而是我們內(nèi)心中拒絕去了解他人，拒絕接受差異性，拒絕愛人愛己?！盵7]

詹姆斯·鮑德溫在小說《向蒼天呼吁》中不斷將敘事、記憶和創(chuàng)傷三者交織在一起，來批判非裔美國人所受到的歷史、文化和種族的創(chuàng)傷，同時(shí)反思在遭受創(chuàng)傷和面對創(chuàng)傷時(shí)非裔美國人的倫理選擇和訴求。小說采用了獨(dú)特的跳躍性的敘事方式和回憶性敘事的結(jié)構(gòu)模式，表達(dá)了只有正視創(chuàng)傷歷史和經(jīng)驗(yàn)，審視自己在創(chuàng)傷中的行為，并與他者建立關(guān)系，用“愛”擁抱彼此，才能安度創(chuàng)傷，使生活指向詩和遠(yuǎn)方。

[1]阿萊達(dá)·阿斯曼.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐,譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016：I，103.

[2]蘇忱.再現(xiàn)創(chuàng)傷的歷史[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2009：16.

[3]ERIKSON K T.Everything in Its Path：Destruction of Community in the BuffaloCreek Flood[M].New York：Simon and Schuster,1976：153-154.

[4]ANTZE P，LAMBEK M.Tense Past：Cultural Essays in Trauma and Memory[M].New York and London,1997：VII.

[5]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011(04)：117-125.

[6]宋春香.他者文化語境中的狂歡理論[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009：111.

[7]余小玲.弱者的呼喚：解讀《向蒼天呼吁》中的身份認(rèn)同[J].太原大學(xué)教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2010(03)：68-72.

Trauma in the Narrative and Memory in Go Tell it on the Mountain

YU Xiaoling

（English Department，F(xiàn)ujian Commercial College，F(xiàn)uzhou，F(xiàn)ujian 350016）

In Go Tell it on the Mountain,James Baldwin adopted the unique leaps of narrative and the structure of memory narrative to represent the cultural trauma,the racial trauma and the psychological trauma that the black community had suffered.In the context combined by narrative,memory and trauma,James Baldwin strongly stressed the necessity and the possibility to confront the trauma history in order to reconcile with the past trauma and to welcome the new future.

Go Tell it on the Mountain；narrative；memory；trauma

I106.4

A

1674－2109(2017)10－0048－04

2017-03-02

余小玲（1981-）女，漢族，講師，主要從事英美文學(xué)和西方文論研究。

白 琳）