吳方敏
[摘 要] 舍伍德·安德森與沈從文分別是中國和美國文學(xué)史上兩位非常有影響力的、地位比較特殊的作家,本文擬從兩位作家的生平經(jīng)歷、作品主題及意義、作家本人及作品對后世的影響等幾個方面對兩位作家做一比較,并通過這種比較來審視兩位作家對人性的深切呼喚、對自己的國家和民族的美好期許以及隱藏其中的深深的擔憂。
[關(guān)鍵詞] 舍伍德·安德森;沈從文;追尋;人性
舍伍德·安德森(1876—1941)與沈從文(1902—1988),在各自國家的文學(xué)領(lǐng)域和文學(xué)地位上,都可以被稱為比較“特殊”的作家。目前,所能查到的對安德森與沈從文進行比較研究的論文及著作不多,主要有羅益民的《岸與圈:一個天文學(xué)的隱喻——沈從文的<邊城>與安德森的<林中之死>》(《外國文學(xué)研究》,2005年第3期),作者從圓形意象母體的角度來分析《邊城》和《林中之死》,認為前者以“岸”為前景,后者以“圈”為象征,所說的卻都是圓形運動,而這恰好象征著人類行程的運動模式,表現(xiàn)出的是人的精神追求模式;另一篇是譚靜的《安德森與沈從文“小鎮(zhèn)情結(jié)”比較研究》(華東師范大學(xué)英語語言文學(xué)專業(yè)碩士論文,指導(dǎo)教師:張強),作者從兩位作家的作品都以小鎮(zhèn)為背景、講述小鎮(zhèn)人的精神生活、小鎮(zhèn)的文化和美為出發(fā)點,比較研究他們的“小鎮(zhèn)情結(jié)”,最后得出結(jié)論,認為他們筆下的小鎮(zhèn)并不是獨立的,既有其獨特的一面,也是整個社會發(fā)展的反映;馮蓓的《社會工業(yè)化與人性的壓抑和扭曲——<小鎮(zhèn)畸人>與<邊城>之比較》(《高等函授學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版》2011年第12期),拿兩位作家的代表作《小鎮(zhèn)畸人》與《邊城》進行比較,指出在農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會過渡的重大的歷史轉(zhuǎn)型期,工業(yè)現(xiàn)代化給鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民帶來的孤獨、困惑與異化,并指出,盡管其文化背景、創(chuàng)作手法、技巧相去甚遠,但由于同處鄉(xiāng)村城市化進程這一大背景,因而所揭示的主題相似。
本文在以上文獻資料以及作者本人對兩位作家作品和相關(guān)資料、論文、專著閱讀的基礎(chǔ)上,擬通過兩位作家的生平經(jīng)歷、作品的主題意義、以及對后世的影響等方面對這兩個作家的異同做一比較,并通過這種比較來審視兩位作家對人性的深切呼喚、對自己的國家和民族的美好期許以及隱藏其中的深深的擔憂。
一、生逢“亂”世
他們都成長于小鎮(zhèn),都有離開自己的故鄉(xiāng)、投身大城市、并在大城市以自己的家鄉(xiāng)故土為依托進行創(chuàng)作的經(jīng)歷。我們可以說,兩人皆生逢“亂”世,這個“亂”字,在此至少有兩種含義。其一,安德森所生活的年代恰經(jīng)歷了人類歷史上最大、最殘酷的兩場戰(zhàn)爭;而沈從文所出生和成長的20年代初期的中國,風雨飄搖,隨著清政府的滅亡,各種勢力你方唱罷我登場。其二,身處亂世,他們都經(jīng)歷了各種思想的交鋒。對于二三十年代的美國來說,各種認識的沖撞,文化的斷裂,對現(xiàn)實感到的迷惘和對未來的憧憬互相交織,涌現(xiàn)出了很多非常優(yōu)秀的作家,如賽珍珠、斯坦貝克、海明威、菲茨杰拉德等,因此這一時期被很多研究美國文學(xué)的學(xué)者稱為“美國文學(xué)的第二次繁榮”。而在此期間的1919年,安德森發(fā)表了奠定了他在美國文學(xué)史上重要地位的杰作《小鎮(zhèn)畸人》。經(jīng)歷了新和舊、西方和東方、都市和鄉(xiāng)村等一系列二元對立的文化沖突的以后,沈從文選擇了以自己的家鄉(xiāng)為背景,用優(yōu)美的語言、動人的筆觸以及對故鄉(xiāng)飽滿的熱情成就了自己的特立獨行,也成就了20世紀80年代至今經(jīng)久不衰的“沈從文熱”。所謂“亂世出英雄”,亂世也出優(yōu)秀文人。
在兩位作家的心里和夢里,現(xiàn)代文明的沖擊反而讓他們更加懷念家鄉(xiāng)那種單純的美好,只不過在描述這種美好時,我們也看到了作家淡淡的哀愁和憂傷,這從他們的作品的主題和意義可見一斑。
二、追尋逝去的美好
兩位作家,都在各自所處的特殊的時代和文學(xué)世界里,歌頌人類心靈深處對生命、對自然、對美好的人性、對善良的情感的亙古不變的追尋;他們同樣厭惡虛偽的人生,依戀、贊美未開化的下層人民的真誠和熱情。他們都向往和懷念淳樸的往昔,企求從中尋求愛與美好。
與安德森不同,沈從文大部分作品的創(chuàng)作,靈感都來自故鄉(xiāng)湘西那片美麗迷人的土地:青翠的山、幽幽的河、淳樸的人……而沒有沾染任何城市污染的翠翠是沈從文筆下大自然最美的女兒,是一切美好、善良、純凈的品質(zhì)的代表,因此也吸引著一代又一代的讀者,尤其讓身處都市的人們暫時忘掉世俗的喧囂,在文字的帶領(lǐng)下走進那個純凈美好的地方。然而,沈從文卻說:“你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后蘊藏的熱情被忽略了。你們能欣賞我文字的樸實,照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了”[1];王曉明也說:“他越是虔誠地描繪牧圖,就越說明他對這圖景信心并不牢固”[2]。這位執(zhí)著追求美好人性的作家在建國后一直備受冷遇,或許是因為他所信奉的“唯美”和“理想主義”的創(chuàng)作原則受到挑戰(zhàn),他的生活體驗與新時代的要求實在相去甚遠,而“沈從文未嘗不知道這樣的原始文明面臨著巨大的挑戰(zhàn)而趨向瓦解,也未嘗不了解這種自然狀態(tài)的社會被文明社會超越是歷史的必然”[3],而越了解也就越難以承受,故作者通過文字記錄下那份內(nèi)心深處的美好,以此尋求心靈的慰藉、并展示人類對美好的事物孜孜不倦的追求。
三、對后世的影響
兩位作家對后世的巨大影響是不言而喻的。
《小城畸人》使安德森一舉成名,并使他成為美國現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作家和后現(xiàn)代主義文學(xué)的先行者和引路人。海明威在美國出版的第一部作品《在我們的時代里》(1925)和??思{的第一部長篇小說《士兵的報酬》(1926)都是因為安德森的推薦才得以出版。他還是第一個運用弗洛伊德的心理學(xué)理論探討他小說中人物的動機和挫折的作家,因而一直被稱為“美國‘心理作家的鼻祖”[4]。雖然安德森曾經(jīng)遭受冷遇,并且接受過他極大幫助的海明威和??思{后來都曾模仿安德森的作品來嘲弄這個趕不上潮流的老作家,但??思{在接受諾貝爾文學(xué)獎發(fā)言時,還是給了安德森一個公正的評價,稱他是“我們這一代作家的父親”。
雖然沈從文在1949年以后由于各種原因基本停止了小說創(chuàng)作,且在此之后的三十年內(nèi),沈從文研究幾近空白,但時間還是給了優(yōu)秀的作品以最好的評價,80年代以來,飽經(jīng)憂患的沈從文重新進入大家的視野,自此掀起一股經(jīng)久不息的“沈從文熱”。首先在政治層面被平反,之后評論家也給與沈從文很高的評價。嚴家炎先生曾說:“京派小說到了沈從文手里,才真正顯示出成熟的樣態(tài)和藝術(shù)的魅力”[5]。沈從文還被稱為“文體家”和“文字魔術(shù)師”,概因這種種不容忽視作品本身的價值,漢學(xué)家馬悅?cè)幌壬胧谟枭驈奈囊灾Z貝爾文學(xué)獎的殊榮,盡管結(jié)果未能如愿,但作家的價值已不言自明。
四、小結(jié)
董衡巽先生在評價安德森時曾說:“安德森沒有‘后勁,在二十年代基本上就把自己的真情實感寫盡了”[6]。對于一個曾經(jīng)輝煌一時的作家來說,也許最為殘酷的打擊就是“江郎才盡”四個字,這同樣也是讀者不愿意看到的,安德森后期的作品幾乎很難再吸引批評家和讀者的眼球,這也許與他的創(chuàng)作觀有關(guān)系。安德森“堅持‘我們必須與以賺錢為目的的歐美圖書雜志的標準決裂,回到舊時美好的寫作藝術(shù)標準本身”[7]。這不能不說是作家的天真。
沈從文也有其天真和單純的一面。1946年,厭惡戰(zhàn)爭、對飽經(jīng)憂患和戰(zhàn)亂的祖國和人民寄予深切同情的沈從文先后發(fā)表《<文學(xué)周刊>編者言》、《從現(xiàn)實學(xué)習(xí)》等文章,在這些文章中,他對正在進行的戰(zhàn)爭發(fā)表評論,認為這是數(shù)十萬同胞之間的自相殘殺,對生靈涂炭的中國大地、對無辜消失的生命,沈從文感到深深的悲哀和憂慮,所以他對戰(zhàn)爭的雙方都給予貶斥和批評。這些評論,或者說這些書生之見,遭到當時左翼作家的嚴厲斥責和批評,郭沫若甚至把沈從文劃歸到反人民勢力的御用文人行列。
然而,今天看來,這份天真和單純,這種悲天憫人的思想,不正是我們的時代所需要和所缺乏的嗎?
兩人生活的年代雖有交集,但從本人搜集到的資料來看,大概安德森從不知道中國有個沈從文,也未見沈從文曾經(jīng)閱讀過安德森作品或曾受其影響的例證,但他們都用文字表達了自己對往昔美好東西的呼喚和懷念;他們都曾輝煌過,也都曾失意過,假如他們有機會相見和交流的話,也許都會給發(fā)出一聲意味深長的嘆息吧!
參考文獻:
[1]沈從文,《習(xí)作選集代序》,《沈從文選集》[M]第5卷,四川人民出版社,1983:232。
[2]王曉明,《“鄉(xiāng)下人”的文體和城里人的理想——論沈從文的小說創(chuàng)作》,文學(xué)評論[J],1988(3)。
[3]文學(xué)武,《京派小說研究》[M],中國社會科學(xué)出版社,2011:270。
作者簡介:吳芳敏(1982—),研究方向:英美文學(xué);職稱:講師。endprint