廖華歌
一
春三月,穿過正在盛放的桃花,你來了,靜靜地站在我面前,站出一道明艷的光!相互緊握的那一刻,我的整顆心也在開花。
想你也是的,對吧?
懸浮的擔心安放下來,對于我們因搞錯時間而接站遲到、讓你久等的失誤失禮,你根本就沒有放在心上。不僅不像先前那些遠沒有你職位高、藝術成就卓著的人那樣,不過晚接那么一會兒就擺足架子惱火生氣,還哈哈爽笑道:哪有這么多的窮講究,累不累呀,你們壓根就不該來接!
不!接你,絕對和貫常的禮節(jié)形式無關,是一種現實的必須!且不說我知道你沒有方向感又是初來乍到宿地難找,僅就我聽說你還隨行給別人帶那么多的書,難道不該來接你嗎?
親切、謙和、平易是一種力量,你讓我在感受這力量的同時,對人們常贊的“大家風范”有了更為具體的感受和認知。
像一片云,悠然地飄;像一顆露珠,顫動于花蕊之中。一切都顯得那么正常、本真,而這正常、本真才是難能的至境!
二
如若不對你深入了解,斷乎不敢相信外表看上去那么清秀、文弱、優(yōu)雅的一位女子,竟能寫出如此大氣磅礴、沉雄剛健、柔美其內的書法!
當我像有些人一樣,異常驚奇地詢問你時,你卻溫藹一笑,輕描淡寫地道:我也說不清呢,反正就寫成了這個樣子唄。
其實,是你不想多說,也不屑說清,因為這話題過于沉重了,沉重得使你淡然。沒有經歷過大苦大難的人,永遠不會理解有什么樣的襟懷和氣度,才能有什么樣的藝術之境??!不溫不火的人生,只可生長平庸。
算來,真正稱得上“見面”的,你我這應該是第三次了吧?前兩次都很匆促,這回,倘若時間充裕,我真想和你多呆些時辰。不為別的,除了一直以來無論是為人為書我都十分敬重你外,還因為三十多年前全省那次“青創(chuàng)會”上,你我的名字和作品都共同出現在領導的“工作報告”里被點名表揚……如今,已在書壇上聲名赫赫的你,還不時有散文發(fā)表在各大報刊,我無數次默然暗嘆:即便是給一塊水泥地,你也能讓它長出綠來。時間仿佛對你沒有來處,亦無所終,你也從不理會權位與名利的得失,疼痛與掙扎的意義,只相信,上帝給了你這個,就會從你那兒把另外的東西取走,這是對生命的還原,任誰都不能例外。
正是這種心態(tài),將日子里的沙粒一顆顆趕走,在永不停息的行進中完成了自己。
三
那晚,簾幕低垂,燈光如溫潤的湖水,漫下來,在我們的周身輕輕蕩漾。
已經是很深很深的夜了,你我卻沒有一絲的睡意,我們天上人間說了許許多多的話,當然也包括各自的那點故事。
我驚然并深深為你的真誠所感動,在我所接觸到的與你同一級別的那些男女,未曾有哪位能像你如此平等如此見情見性地把心交出來,我當然也如你一樣以心換心撥肉見骨地把自己完完全全交給你。這時候,不,是一直,你一直都讓我深感你不是高高在上的領導,而是親親的家人,是善良溫厚、時時處處關愛呵護著我的一位姐姐!
無須證明遠去的夢影,只為今夜,今夜,在你流淌的溫熱里,我無法排遣的悲哀一些些溶解,化失,重新生長出的笑容在這里在那里擊退傷痛,寧靜安適地成為強大的事物。
凌晨時分,你忽然起身從隨身背來的那個藍包里取出一幅你的書法作品說要送我,望著這無比珍貴的墨寶,毫無準備的我一時刻張口結舌語無倫次:這,這怎么行呢?你的字那可是很值錢的啊,我怎么可以……
倍加珍愛地展開細品,那是一首詩,因怕泄露天機,我不再說出。這是一份重得令我承載不起的情誼,因為就在今天下午,面對某企業(yè)那么豐厚的潤筆費,無論有關人怎樣苦苦央求,你都堅拒不書。你說,藝術怎能滑落到這般可憐的地步?難道商人們隨便給錢讓寫廣告詞咱就給他寫呀?這世上,總要有人來捍衛(wèi)和堅守真正的藝術,我甘愿做這樣的傻子!
我故意裝作不經意地低下頭去尋找什么,讓洶涌的淚水默然奔流……
四
在攝影上也頗有造詣的你,一次實地拍攝讓我們這些跟隨你的人大開眼界,驚嘆不已!
那天,按照你的想法,我們起了一個絕早,誰知天不作美,竟有點點細雨飄灑。
壞了!沒有光線還拍什么呢?你嘆惜遺憾著,決定不再停留,立時就要坐車離去。
我們恨天不給力,竭力挽留你,盡可能地說些寬心的話:“沒關系的,這點小雨絲,成不了氣候,很快就停了,不會影響拍攝的?!薄ⅰ邦A報沒說今天有雨啊,不礙事,三四十里山路呢,走不到一半雨就沒有了?!?、“看,那邊,那邊已露出金黃色了,不一會兒太陽就出來了呢!”……許是相信了我們的話,許是不忍心冷了我們的心,許是職業(yè)的特點讓你欲罷不能,你不再堅持返回,而是聽信著我們向那個有著大片油桃花的山溝走去。
這時候我的心才稍稍好受些,我真的希望此刻能雨過天晴,讓你盡興拍攝一番,也算是對昨天安排失誤的一點補償。
昨天下午,原本是說好了要去拍一個石頭村的,可等我們忙完一堆子事和你一起匆匆趕去時,太陽已快落山了。濃重的失望寫滿你長長的沉默,雖然你一句也沒有埋怨,但那種深深的自責讓我在心里把自己痛罵了一遍又一遍……
后來,雨是停了,但天卻依然陰著。你勉強拍了幾張,我們也胡亂拍了一陣兒。你要我把剛拍下的圖片給你看,看后你認真地指點我說:太滿了!統(tǒng)統(tǒng)都取得太滿了。這樣不行,切記無論是拍人拍物,面前一定要開闊,要望遠……
我恍然有悟,你所追求的境界與你的為人為書是那么一致,你如此鐘情攝影,是想在大自然里取暖,讓沉默的大自然撫摸沉默的創(chuàng)傷嗎?
五
一位老農,準確說應該是一位農民技術員,正在給一片含苞欲放的桃樹做修剪。除去多余的花枝,是為了獲取更大的豐收,這道理很平常卻也很哲學。
我們和老農親切交談。你和同行的人一樣,小心地揀起地上一根根的花枝,放進大包里,說是要帶回去插到裝了水的瓶子里,讓它們開花,讓春天開花呀,要不,多可惜多浪費!endprint
你不僅揀花枝,還到桃林里去挖野菜,邊挖邊對傻站在那兒什么也不做的我說:你怎么這樣子呢?不揀花也不挖野菜,呆立在那兒,那你這不是白來了?一顆麻木冷凍的心能搞藝術嗎?能嗎?
心一熱,目光不覺潮濕起來。我趕緊來到你身旁,我們一起挖白蒿、面條菜、剌芥、黃花苗……我驚然你能一口說出那些我叫不出名字的野菜,你笑言,這啊,簡單得很,挖得次數多唄。星期天或節(jié)假日如若沒什么事,就和弟弟妹妹們一塊兒去挖,既好玩又好吃嘛!
你說的那么不經意,那么平常,我卻禁不住想,那風雨霜雪的坎坷經歷,那錐心泣血的苦痛煎熬,那……最終沒有使你倒下,與你如此達觀坦然,如此熱愛生活,熱愛大自然不無至要的關聯(lián)吧?
苦著,愛著,走著……你從未怨恨過自己的人生,也從未怨恨過哪一個人!
六
穿著你特意脫下讓我換上的紅上衣,被你的體溫暖和著的我,一顆心浸在紅紅的豐潤中倍覺真力彌漫。
你含笑跟我說:以后別再穿那種烏糟糟的衣服,亮一點的不是更好嗎?說罷,就把你的這件紅上衣扔給我。和你在一起,你不僅不居高臨下,頤指氣使,還關心下屬到每一個細微之處,這讓我感到特別愜意特別暖,你那種和藹與關愛深不可言。
撫著一棵半邊枯死半邊開花的桃樹,你說,它一定經歷過痛徹心扉的靈肉掙扎,把忍受不了的屈辱和悲苦全都忍了下來,才最終活出了能夠開花結果的自己啊……一時間,你我淚光閃爍,默然與這棵桃樹合影,從此,它便成了我們共同的知己知音。你說,人生是不可控的。像美國那個名為格倫·福特的死囚,三十五歲戴罪進去,六十四歲無罪釋放,坐了近三十年的冤獄,簡直就是死里逃生啊!與之相比,我們所受的那些冤辱、謾罵、擊傷、疼痛又算得了什么?你說,有些東西回頭看,也就那么回事,如何讓趔趄的足行變得穩(wěn)健,讓不安的心靈變得寧靜,看到遠方的帆,觸到大地的暖,這才是比重要還要重要的啊。
一陣風吹過,你的話語伴著紛飛的花瓣雨一樣滿空滿地飄灑,茫茫漫漫地飄灑著……
而我的心,也正在經歷一場莊嚴的儀式!
七
分別的那頓早餐我們是在農家賓館吃的,全都是些家常飯菜。你反復叮囑一定別上那么多菜,夠吃就好,多了浪費,讓人心疼。
我知道你不講究形式是真心想節(jié)儉,就也幫著你把同樣的話說了一遍又一遍。
當地一位文友悄悄提醒我:你也是半個東道主,怎么能說這樣的話?畢竟人家來到咱這兒了,是客啊,她自己那樣說了行,你說就很不合適了。虧得人家肚大量寬不介意,要不,會在心里給你劃上一道的,至少覺得你這個人“不會事兒”。
細想一下,是這個理兒??僧斘铱吹侥隳且荒樥\摯真純的神情,便大為放心,因為你根本就不注重這個,你從不為那些虛頭巴腦的東西所累,你把自己普通得使我們對你更加充滿敬意。
就要分別了,戀戀不舍的心急促而強勁地疼著,要想緩解這種疼,惟一的辦法就是你能繼續(xù)留下來??赡銋s說還有一個很重要的會議在等著,你必須得回去參加,下次吧,下次再來爭取能多停留幾天。
下次?下次該是什么時候?你人還沒離開,我就對下次深深戀念起來……
在某個小鎮(zhèn)
共享無盡的黃昏
和綿綿不絕的鐘聲
……
這是俄·茨維塔耶娃那首《我想和你一起生活》中的詩句。
我們想和你一起生活……
感謝一路有你
一
這是五月的一個下午,這個下午與以往的那些下午沒有任何區(qū)別。然而,卻因了小圓那仿佛是不經意間微微含笑的一句話,這個下午便被定格成了我永遠的痛……
那時候窗外并沒有榴花開放,單位里的人差不多都已下班,我只是隨便到小圓的辦公室坐坐,想在和她的閑聊中釋放一下心頭的郁悶。不料剛說沒幾句,我就被她那平靜的陳述重重擊傷,以致我能清楚地聽到體內暴響的雷聲之后,心淚傾盆而下,砸中了靈魂的鴿子……我不知道此刻一片空茫的腦海,為什么反復出現著這樣的話語:一會兒就天黑了,一會兒我會因找不到自己而掩面哭泣!
盡管小圓那猶猶豫豫的話意從前年一直困擾我至今,盡管我每一思此就趕緊逃離用“不可能”的斷然否定來隱退擔心撫慰自己,盡管夜晚來臨風雨聲中獨自醒來的我會因了對小圓突然離開的假設而倍感惶恐孤單,盡管……盡管……
可是,小圓要走了,要隨她的先生到很遠的南方城市定居。當她把這個決定用平靜溫和的口氣告訴我時,我那顆心,就像堅持了一個季節(jié)的一片葉子,它被突如其來的風摘掉,無靠無依地落在腳下。
二
年輕的小圓無論是對單位還是對我都至為重要,我不敢想象她離開單位后我和我們的生活會是什么樣子。雖然,太陽會照常升起,日子也還得一天天地往下過,可是,可是就像魚對水、呼吸對空氣的感覺一樣,那種因了她的缺席而大為不同的現狀足可碎裂掉正常的生活。
無論如何要留下小圓,曾是我心底的一個秘密。因為單位里有那么多的工作需要她,我本人也有一些事只有讓她辦才最放心。她不僅做什么都毫無怨言,還總是想方設法把事情辦得盡可能完滿。“小圓,你去做這個”、“小圓,你把那個事抓緊辦一下”、“小圓,別人擱下的幾項工作全由你兼起來吧”……很多棘手的人和事,只要交給小圓,從未讓人失望過。而我的寫作也同樣需要她幫助打稿子、排版和校對。更為重要的是,她在我精神世界的位置,哪怕枝頭的果實已經干枯,哪怕腳下是無邊昏暗的水泥地,只要有她善解人意的暖照,一切都將不算什么,一切都會重新開始。
然而,面對她那個深深重創(chuàng)我的決定,我當時沒有絲毫猶豫,我的心雖然在滴血,卻拼命掩飾著,用同樣的平靜和溫和果決地道:去吧,我尊重并支持你的選擇!只是,工作單位要慎重……
我感謝自己關鍵時候沒有感情用事,而是以他人為重,為了她的錦繡前程,為了她久遠的以后,我別無選擇,只能讓離別以及離別后的不堪在默默的淚光中綻出令人疼痛的花朵。endprint
三
那年,小圓來單位報到時,正值風刮雪飄的倒春寒之季。一件長長的幾乎掃到腳面的大紅羽絨襖將她嚴嚴裹起,臉上浮著淡淡的笑,聲音溫軟而瓷性。印象中她話語不多,幾乎是問一句答一句,只有一點是她主動告訴我們的,她說她懷孕了,已經三四個月。記得我為此特別留意了一下她的腰身,羽絨襖使她看起來依然正常,并無感覺有什么明顯的不同。
聽說她軍校畢業(yè),在部隊當過排長,還曾經駐港一段時間。
她電腦使用得很嫻熟,打字還是五筆字型法呢。
雖然散文、小說都發(fā)表過,但她卻低調得很,從來不張揚。
……
待她真正工作起來,我才深切感到之前聽到的有關她的這些評說遠遠不夠,她的整個精神特質就像一望無際的綠,厚重而光焰內斂,是一種比紅紅白白黃黃紫紫藍藍的絢麗繽紛更具有的巨大力量!
于是,單位里的文秘、人事、部分財務等一應的具體繁雜事全都由她扛著,還有相當多的會議、臨時交辦的工作都少不了讓她去代替處理,而品行德能皆優(yōu)的小圓,永遠都那么善解人意,任勞任怨,靜水流深……
我不會忘記,在我被冤辱遭重創(chuàng)絕望透頂寸步難行時,她帶我越過荊叢棘地讓路重新回到腳下……
她對人的那種好,那種關愛,純粹、潔凈、柔韌、綿長、不動聲色卻春雨潤物!
小圓,她總使我想起保羅·策蘭的詩:為了你/我們愿意開花/向著你/當我是我時/我才是你……
四
這世間,可以一起哭一起笑的人比比皆是,而要找到一個可以說話的人卻相當困難。
小圓是我在這個城市惟一可以什么話都說的人。
好多次,風在窗外狂吼尖叫,整座辦公樓只剩下我們兩個仿佛是無家可歸的姐妹,燈光掙扎著趕走黑暗,把我和她的影子投到墻上,彼此將自己徹底打開,我把我的那些事說給她,她也把她的那些事說給我,說著說著,我們就哭了。那哭,并非都是悲傷,有時候是因為一顆冰冷無望的心像被正午的陽光臨照一樣徒然灼熱……
雖然,我虛長小圓許多歲,可她卻那樣令我深感可信可依!我總是毫無顧及地向她傾訴,束手無策地問她討主意,劈頭蓋臉地沖她發(fā)火,更像一個迷途的孩子眼睛泛紅、神情憂傷、驚慌失措地站在她面前等她的安慰和導引……小圓,那么年輕的她,從未和我計較過,我能感到她是真的沒有往心里去,不少時候我很恍惚,我們倆分明是顛倒了,她更像是寬厚包容對我關愛有加的姐姐。
我說過,世界這么大,認識誰不好呢?偏要認識那些不該認識的人,那生命中的“災星”!結果把自己的生活搞得一團亂糟,擊成一地碎片……而小圓,則是我不該認識的另一種人,因了她,那永無了時的懷戀思念從春到夏、從秋到冬將與日俱增地煎熬折磨著我,我無法不去想她,無法不在被殘酷割裂的睡眠中一回回默念著她的名字溫故感傷!
五
一想到小圓就要離開自己,我就變得很慌亂恐懼很煩躁不安,心頭似有一塊無言的巨冰,寒冷和疼痛直入骨髓。原本就很情緒化的我,越發(fā)變得心神不寧,看什么都不順眼,脾氣暴躁得似乎全世界的人都對不起自己。
生活永遠充滿著變數,也許,也許小圓會因點什么事而突然改變決定不再走了呢,不是沒有這種可能的啊。我哄著自己,把自己哄得洋洋得意,幸福無比,心頭的鮮花競相盛開。我以為事情的結果就是這樣了,再沒有什么可擔心的,心情正明媚燦爛著,忽然,絕對是忽然,意識強烈地呼喊道:不!這虛擬不是真的,不是!小圓她明明正在為遠走他方而做著準備……
陰云密布的心被深深刺傷了!也曾因被刺得疼痛難忍而暗下發(fā)狠:不放她走,沒有理由就是理由,這個世界早就沒什么道理可講了!可是,可是我說服不了自己,過不了自己這道坎,我怎么能忍心讓那么好的小圓遭此困守呢?我寧愿去艱難地收拾她卸下來的一樣樣無人可替的工作,也決不以挽留的方式阻擋她,因為愛的本質是所愛的人的幸福就是一切!哪怕世界已經走遠,而我一個人還留在原地;哪怕曾經的所有都被歲月反復不斷地呈現,我無力奪下記憶的演示;哪怕……
小圓,在我看來,她無論怎樣做都是對的!
六
如果以花來喻,小圓這朵花開得鮮凈、內斂而靜美。她始終把自己那炫目的光芒收藏起來,努力不刺傷到他人,哪怕是或多或少偶爾的刺傷呢,她也小心著絕不允許,而欣賞和品贊其他的花卻是她最喜歡最開心去做的事情。我很驚訝,那些常令我睥睨看不上眼的花,那些往往被我視而不見的花,小圓怎么都能無一例外地發(fā)現它們各自那與眾不同的美?不僅如此,她還總是將這些美與自己那朵花的美相融合,那種既不過于濃烈,也不過于冷凝的花香,濃淡相宜,遠近相安,綿遠久長……
我沒有問過她,不清楚她幸福的秘決是什么,但在我看來,她能極好地把握人生所需要的距離和溫度,無論是讀書、做事、聽音樂、觀景、相互交談,都能夠始終保持愉悅,不為難自己,不為難他人,不為難這個世界……
很多次,我都禁不住問小圓:你爸媽是怎么把你培養(yǎng)教育得這般優(yōu)秀?。克麄円欢ㄓ兄5闹巧毯推犯瘛?/p>
小圓就笑笑。再問她,仍是笑笑。那笑淡淡的,溫順順的,卻地老天荒一樣馥郁悠遠!
我立刻意識到自己問了一個很愚蠢的問題,這還用得著說嗎?盡管我一直以來都強烈感覺到小圓有意讓她的父母和我保持不遠不近的距離,但我沒有向她說破,更沒有問過為什么,而且還悄悄幫助她捍衛(wèi)這種距離。想來,小圓這樣做肯定有她的道理,我又何必去深究?我只感受著她父母的至好便已足夠,同時,我也會將自己對她父母的那份感念和深謝放在生命里好好保存,因為我執(zhí)信,我們都是仁慈良善、把自己低向地表的人,我們的心永遠相通相知……
而靜默,是世間最大的聲音!
七
當我感覺到某種危險正在逼來,某種凌空蹈虛已無可逃避,特別是陷入山窮水盡無路可走的困境之時,小圓,她總是悄然用自己的生命之光把我暖照。我便拼力將淚水隱去,在風比刀更硬的日子,確信什么也沒發(fā)生,或者苦痛本身就是時光。endprint
人生本來就苦,不是嗎?我們?yōu)槭裁催€要常常做著傷害自己的傻事?為不值得的事生氣,為不值得的人流淚,那些生氣和流淚,除了自傷,往往與事無補,遍體鱗傷的自己最終倒在自己的殺傷中,沒有比這更悲哀的了……小圓,她說得對,也只有她才肯跟我說這樣的話。
我問自己,能否讓所有的痛苦退回到痛苦之外?能否學會妥協(xié),退一步是為了形成合力?能否盡可能寬容、隱忍、釋懷,把握了簡單就是大不簡單?能否……我忽然憤慨起來,憑什么呀!憑什么自己要如此窩囊,把尾巴都夾出血來了還不行嗎?到底想讓我怎樣做才能使其滿意?這也太惡毒可恥了吧!
面對憤憤不平的我,小圓先是嚇了一跳,接下來什么也不說,就那樣默默地陪著我,等我的情緒隨著越來越深的夜慢慢平靜下來,才輕聲道:我是這樣想的,你必須在心里真正放下,要不,太苦了……這話質樸得無可辯駁,就像好花朵不用發(fā)出聲音一樣,我舉起雙手,莊嚴地向小圓保證……
小圓,她使我明白,你若盛開,蝴蝶就來。
八
風雨之中,萬念之上,小圓是一個冷暖自知,不辜負生活不辜負他人的人。
令我刻骨銘心的是,在我對她的錯怪中,有那么一兩次她曾冷厲地給以頂撞,這頂撞雖然與其他人相比根本不算什么,但出自一貫謙虛謹慎、隱忍溫和的小圓之口,還是讓我吃驚不小。當時,完全無備的我一下子愣怔了,仿佛不認識她似的,我的腦海一片空白……
真沒想到你也會有這樣的脾氣,那天,我真是傻眼了。后來,我們兩個以茶代酒相互碰杯時,我笑言。
小圓也笑,笑過之后輕語道:其實你不了解,我以前的脾性并不是現在這樣的,也急躁得很呢,是嚴酷的現實改變了我。當自己一次次碰壁吃不少苦頭后才明白,外在的那些人和事永遠不可控,惟有改變自己!當然,這種改變是異常艱難痛苦的,但那也得咬牙去改變,因為除此別無他法。至于那天嘛,是正趕巧我心情不佳,未能管理好自己的壞情緒,結果失控了,使本來的東西趁虛而入……
我張了張口,什么也沒說出。可是小圓,她不知道,正是從這天起,我發(fā)誓也要改變自己那說話過直、對人從不設防、急躁易怒的壞脾氣。我深知這意味著將會有多么艱難,甚至會出現無數次痛苦的反復,但我懂得這對我該有多么重要!我會盯緊自己,堅持下去的。
小圓,她使我的心頭遠離霧霾,所有的夢境都春暖花開。
九
可是小圓,她卻要離開這兒,到一個我完全陌生的遠方去了。這是多深的無法療救的憂傷啊,我反復掂量孤單這個可怕的殺手不知會如何處治我。她可以非常輕松地在歲月的風聲中重又開始新的生活,卻把一個我們共有的過去留下來,讓回憶尖利地撕扯著我,縱有太多美好的場景閃現,但畢竟都已過去,過去是一片沉然寂靜的海,今天的白帆沒有一朵能夠掠過,哪怕是瞬間的稍事停留也做不到。
沒事兒,很可能去不了呢,不要總想著它讓自己不快。小圓不看我,目光望著眼前的一個什么地方溫聲勸慰。
我勉強堆出一臉笑容,說自己相信心想事成,既然她已經用心想了,而且想了那么久,還能有什么去不了的呢?而我真正的想法卻是,這件事千萬不要來得太快,最好能拖延個年二半截,使我在尚未到來的這段時間里,惶恐而快樂地走過一天又一天……
然而,我知道這純粹是胡思瞎想,她不可能朝著我而放棄深思熟慮的選擇。我不怪怨她,她沒有錯。云在天空俯視,魚在水里游動,她曾給過我的那些,已經足夠,足夠我向世人炫示我的幸運和福氣……我會一直記得的,一直。
以后的日子里,我們雖不能經常見面,但永生心交,默默呼應,翻過一頁一頁的自己走下去,前面的天空更遼闊明亮,前面的路依然有她相伴同行。
小圓,感謝之前一路有你,感謝之后一路有你,有你,春天打開一扇扇的門窗……
芳馨遠溢
一
認識她,是兩年前那個春天頗為重要的一件事情。再早,我是說比那個春天更早的時候,我與她雖也晤過面,但每次都風來風去般的匆匆而過,我對她的印象也只停留在她的名字上。
而那個春天使我們近距離起來。默念著她的名字,這名字的意思不僅溫馨芳香,還芳馨之王,夠厲害的!可仔細看去,落落大方、不卑不亢、穎脫囂塵的她,并無絲毫馨冠群芳拒人于千里之外的高傲和濃烈。她淡淡的,幽幽的,靈慧而不彰,時尚而內斂,在角角落落的低處都彌散著清芬,讓人在不知覺中吸納卻又大可不必在意上心,這感覺真好,是那種無累無欠無任何負擔的純粹、輕松之好!
她是詩歌中的“格”,美學里的“境”,哲學上的……我從那個春天至今,就一直想尋找一個詞來形容她,很遺憾,我不能夠。那些曾被我掂來倒去擬選的詞,無論釋解得多么美好,但在底蘊和本質上都無法抵達她真正的生命。
她就是她自己。
二
書畫鑒定家高鴻評價張大千的畫意為:醉也端莊,醒也嫵媚。在我看來,這八個字用在她身上也極為合適。她的端莊不是端著架子的冷漠傲視,不是高高在上的俯看,而是腹有詩書,心境虛靜,是自信滿滿的從容不迫。而她的嫵媚也不是“浮媚”、“軟媚”、“詭譎”,是一顆為千百萬悲苦靈魂抒情的琴心,于清麗雅逸間,將驚世的苦難、鋒利的痛楚化解得水一般清澈柔軟……
盡管一朵花的美學意義已經足夠豐富,可用來比喻她還很不夠!她是一棵樹,一棵臨風的玉樹!枝條婀娜曼舞,身軀挺拔堅硬,至美之外,是那樣可信可依可靠可托可為之遮風擋雨……這樣的一棵樹,早已成了苦難本身的一部分。沒有經歷過風霜刀劍的嚴逼甚至是九死一生的磨難,就不可能成全出這棵臨風而立鐵骨錚錚枝繁葉茂靈魂寥廓的樹!
里爾克說,靈魂沒有宇宙,雨水就會落在心上。她那顆具有宇宙的靈魂,不僅盛下太多的陽光,還用這光芒盡可能多地去暖照別人。
由于父親的突然病故,使原本就清貧的家更加困難了。十四歲的她不得不含淚輟學、瞞報年齡到陌生的遠方去打工。那是怎樣一條漂泊無定、艱辛倍嘗的漫漫長路啊,年輕的她經受了太多的黑,吃下了太多的苦,遭受了太多太多的災難,但可貴的是她從未屈服退卻過,也很少流眼淚,而是笑著活過每一天,哪怕是苦笑呢,沒有比這更通達更通透的活法了。endprint
這棵樹的美,是用太多的苦難喂養(yǎng)的。
三
她始終不肯放棄自己,生活當然也不會放棄她。
從一個默默無聞的打工妹到創(chuàng)業(yè)成功今天坐在這代表著人民意志和權力的神圣殿堂,這之間有著怎樣酸咸苦辣的故事和意味,僅用一句“這是一種生活能力”來括定無疑是十分蒼白的。
她跟自己講過,無論路再難走,身心如何俱瘁,都永遠無怨無悔春雨潤和般地堅持下去。不少時候,她捂著自己銳痛的傷口,平靜而溫和地跟自己說:沒事的,這不算什么,走的路多了,難免會跌倒受傷。即使在自己面臨絕境時,她依然相信這世道拼的其實是人的耐性。她以非凡隱忍的耐心,在咬牙拼力走過那一道道溝坎的同時,又以同樣的咬牙拼力如饑似渴地吞咽著知識,漸漸地,赫然的業(yè)績與學識,使她結結實實地成為令人艷羨不已的她自己……
“冰封的火特別熾熱,嚴霜覆蓋的拐角有月季,哈氣成霰的日子,一顆心有千鈞之勇……”詩人張煒就像是專為她而寫下這句子。不過,她不光有千鈞之勇的心,這顆心還容下了太多的事物,在她那闊大曠遠的視野里,縱使奸邪與惡毒也被化作了歲月的青苔。努力遺忘是為了開始,遺忘并非永恒的丟棄,生活有時候是一門妥協(xié)的藝術,這同樣是一種勇敢,沉默與黃金都是一種形式。
四
好不容易盼到會期相聚的那些日子,我把自己的心完完整整地交給她,而她卻把心的大部分交給《菜根譚》、《比爾蓋茨的成功之路》、《卡耐基最前沿管理學》……
我不高興了,說:就這么幾天會,你還大老遠地帶這么多書,要開書店呀?我的口氣相當不滿,意思再明白不過,我們哪還有時間在一起閑聊?。?/p>
她抬頭淺笑著道:別生氣呀姐,我也是沒辦法,需要讀很多書才好去思考去決策去做事的,時間對我太寶貴了!隨即,她說了個時間段,每晚只有在這個時間段我們倆才可以輕松聊天。我嘴上沒說什么,內心卻老大不舒服!我也絕非是一個隨便擲光陰大把靡費時間的人,難道還要她來給什么規(guī)定嗎?好像我搶奪了她時間似的!
見我無語,冰雪聰明的她已猜到我在想什么,就哈哈爽笑著擁我坐下,派活給我,讓“多加指導”她電腦里剛寫下的一篇文章。
這一看,我吃驚不小。原以為改篇小文章是我的長項,萬沒想到盡管我?guī)е籼薜哪抗?,卻幾乎沒改出來什么。難怪了解她的人都說,她現在實際上的文化水平,比研究生要高出許多。此話不虛,我發(fā)自內心欽佩服氣。
當她將為我們兩個早已備下的面膜輕輕給我貼上,再一點點均勻按實,那種關切的溫情讓我哽得一句話也說不出。雖然她在年齡上小我許多,可她更像是知冷知熱的姐姐,對我關愛呵護有加,使我的日子里充滿了暖意……
五
分別的前一夜我已因失眠而無法安睡。
見我無精打采的樣子,她便心知肚明是怎么回事。
天下沒有不散的宴席,這你應該懂。她姐姐般一本正經地勸慰我。見我悶著不吱聲就又說:沒有分別,哪有重逢?你倒好,還作家呢,有時候雨還沒有下起來,倒先自己澆透了自己,這傻不傻呀?真是一個標準的傻大姐哦!好了,別那么多愁傷感了,弄得像是什么似的。我們不是可以經常聯(lián)系嗎?打電話、發(fā)信息都行,還有你我必得參加的專題調研和小組活動不又見面了嗎?別那么脆弱好不好!文人真是太敏感太情緒化了。不要期望,身邊的每一個人都是你愿意遇見的人,就像不可能永遠只活在明媚的天氣里一樣,碰上陰天下雨,重逢別離,特別討厭或特別喜歡的人等,都屬正常,這才是生活,人生本來就是這個樣子,也是生命必須要有的境遇,問題是,不要過于去放大它……
聽聽,這話說得多本質,多有哲意,除了仰望,我不知道該說些什么。
此時,正是一年一度的春天。春天里,花開了,被歲月狠狠鎖緊的眉頭也開了,開了的,還有我的心。
六
遠溢的芳馨是一束束溫暖的光,穿越時空和距離,直抵我焦慮抑郁的心。
或冷雨敲窗的深夜,或霧霾籠罩的清晨,或心緒灰郁得無法收拾的某個時候,我會掏出手機,給她發(fā)信息、打電話,我當然竭力克制著,不會用我的負性情緒去污染她的心情,我根本就沒打算要向她說什么,我給她的那些信息和電話說的全都是另外的東西,比如轉發(fā)一條短信“任難任之事要有力而無氣,處難處之人要有知而無言”,發(fā)一束鮮花祝她心情如花,或抄幾行詩句嘗試贊美這殘缺的世界:……想想我們相聚的時光/在一個白房間里 窗簾飄動/回憶那場音樂會 音樂閃爍/你在秋天的公園里拾橡果/ 樹葉在大地的傷口上旋轉/贊美這殘缺的世界/ 和一只畫眉掉下的灰色羽毛/和那游離消失又重返的/ 柔光……奇怪的是,我只要一聽到她的聲音,或者是收到她回復的信息,內心無論多濃烈多堅硬的苦愁不快都會水融墨滴般的被稀釋淡化,這是她的能耐和本事,是她特有的,除她再無他人可以這樣。
其實,想一想也就明白了,那遠溢彌散的芳馨是可以隨便替代的嗎?那淡淡的悠遠綿長的清芬,屬于我,屬于他,屬于整個春天……
那么,就讓我對她永存感激,在無言的深謝里,靜靜地聆聽心頭冰消雪融的聲音……endprint