于懷岸

世界上沒(méi)有任何一個(gè)作曲家的樂(lè)譜曾得到過(guò)像肖斯塔科維奇的《第七交響曲》的“禮遇”：它是由一架運(yùn)輸機(jī)從古比雪夫軍用機(jī)場(chǎng)飛越數(shù)千公里，穿過(guò)敵人密集的炮火，送到被德軍包圍的列寧格勒的。當(dāng)時(shí)執(zhí)行飛行任務(wù)的利特維諾夫上尉從上級(jí)手里接過(guò)厚厚的4大本黑色的冊(cè)子，并被千叮萬(wàn)囑保證完成任務(wù)時(shí)，還以為是最高統(tǒng)帥部的作戰(zhàn)計(jì)劃。

《第七交響曲》是譽(yù)為俄羅斯天才音樂(lè)家的肖斯塔科維奇的一部音樂(lè)巨著。作曲家從戰(zhàn)爭(zhēng)初期就投入了創(chuàng)作，而且其中絕大部分篇章就是在德軍狂轟濫炸列寧格勒這座涅瓦河上的名城時(shí)，他白天拿起武器巡邏，晚上用鵝毛筆在音樂(lè)學(xué)院的一間小房子里創(chuàng)作的。在他的作曲草稿上，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)字母“BT”。這是“防空警報(bào)”一詞的縮寫。肖斯塔科維奇在創(chuàng)作這部大型交響曲時(shí)曾接受過(guò)當(dāng)?shù)仉娕_(tái)的采訪，他說(shuō)：“我是想告訴所有的列寧格勒人：我們的城市一切正常，我們都在自己的崗位上……”那時(shí)德國(guó)法西斯軍隊(duì)已經(jīng)包圍這座是他家鄉(xiāng)的城市好幾個(gè)月了。

政府為了保護(hù)這位天才音樂(lè)家，要求肖斯塔科維奇離開(kāi)列寧格勒。據(jù)說(shuō)這是斯大林的命令。肖斯塔科維奇只好帶著他的未完成的作曲稿離開(kāi)了列寧格勒。但是他的心卻沒(méi)有離開(kāi)列寧格勒，在后方他完成了《第七交響曲》，并在題記上寫下了“獻(xiàn)給不屈的列寧格勒和他英勇的市民”。因此，這部交響曲又被人們稱為列寧格勒的音樂(lè)。

1942年春天，被德軍長(zhǎng)時(shí)間圍困，在死亡和饑餓線上掙扎的列寧格勒人突然聽(tīng)到擴(kuò)音器里傳來(lái)了電臺(tái)播放由國(guó)家大劇院交響樂(lè)團(tuán)演奏的《第七交響曲》。人們紛紛拖著孱弱的身體聚集在擴(kuò)音器下，朝肖斯塔科維奇致敬。列寧格勒電臺(tái)交響樂(lè)團(tuán)的指揮卡爾·埃利阿斯貝格當(dāng)時(shí)因?yàn)轲囸I和疾病，正躺在被改為醫(yī)院的阿斯托利亞旅館的病榻上靜靜地等待著死亡，當(dāng)他一聽(tīng)到《第七交響曲》的旋律，立即從病榻上一躍而起，匆匆地趕往郵局。他給肖斯塔科維奇發(fā)了一封電報(bào)，請(qǐng)他將樂(lè)譜寄過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“列寧格勒不能沒(méi)有音樂(lè)，哪怕是現(xiàn)在。”

當(dāng)4冊(cè)樂(lè)譜穿過(guò)敵人的封鎖放在了埃利阿斯貝格的桌上時(shí)，指揮撫摸著樂(lè)譜，在最初的激動(dòng)和興奮之后卻又犯愁了。演奏《第七交響曲》需要80名樂(lè)手，而他的交響樂(lè)團(tuán)本來(lái)就人手不多，又有27名樂(lè)手已經(jīng)犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上了，剩下來(lái)的也大都跟他一樣營(yíng)養(yǎng)不良或者疾病纏身，連拿樂(lè)器的力氣也沒(méi)有了。埃利阿斯貝格只好向政府求助，通過(guò)電臺(tái)向全城發(fā)出通知，要求所有活著的樂(lè)手前去登記，但總共才有28人前來(lái)報(bào)到。這些人里只有一個(gè)人是自己走來(lái)的，其余的人都是被人攙扶著趕來(lái)的。其中一個(gè)長(zhǎng)笛手是讓雪橇拉來(lái)的，因?yàn)樗B站起來(lái)的力氣也沒(méi)有了。實(shí)在湊不夠人數(shù)，前方指揮部聽(tīng)說(shuō)是演奏列寧格勒音樂(lè)，大開(kāi)綠燈，特地從前線調(diào)出一批參戰(zhàn)樂(lè)手。機(jī)槍手奧拉寧鮑姆從哨所里趕來(lái)了，因?yàn)樗瓉?lái)是一名長(zhǎng)號(hào)手；防空?qǐng)F(tuán)送來(lái)了圓號(hào)手；單簧管手是托斯諾戰(zhàn)役戰(zhàn)斗英雄，從醫(yī)院里溜出來(lái)的。他們的調(diào)令中一律寫著：“為演奏《第七交響曲》，特派你出差，必須接受電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)指揮?！?/p>

最讓埃利阿斯貝格感動(dòng)的是，當(dāng)他找到鼓手艾達(dá)羅夫時(shí)，后者因?yàn)橹貍呀?jīng)生命垂危。當(dāng)他一聽(tīng)到是演奏《第七交響曲》，雙眼立即迸出了光芒。

世界音樂(lè)史上絕無(wú)僅有的老弱病殘者的演奏就從這里開(kāi)始了。80名身體都極其虛弱的樂(lè)手開(kāi)始了排練。大家雖然不是傷就是病，但是都有一個(gè)信念：演出一定要成功。他們心里清楚，他們是在演奏列寧格勒音樂(lè)。列寧格勒需要音樂(lè)，需要信念和勇氣。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的排練，在指揮埃利阿斯貝格和樂(lè)手們的感覺(jué)里就像是熬過(guò)寒冷漫長(zhǎng)的冬季一樣，《第七交響曲》終于在1942年8月9日公演了。這一天無(wú)疑是列寧格勒一個(gè)盛大的節(jié)日。希特勒作戰(zhàn)地圖上一再要求德軍摧毀而沒(méi)被摧毀的音樂(lè)廳燈火輝煌，座無(wú)虛席，將軍們來(lái)了，作家、畫(huà)家、學(xué)者來(lái)了，市民們來(lái)了，戰(zhàn)士們也趕來(lái)了，音樂(lè)廳的外面也站滿了人群，大門口堵得水泄不通。

人們看到臺(tái)上的樂(lè)手們也是穿得千奇百怪的：有穿西裝的，有穿軍裝的，更有甚者，有的人頭上還纏著繃帶，腿上綁著石膏。所有的人滿臉淚水地屏息等待著開(kāi)場(chǎng)的鈴聲……

遠(yuǎn)方傳來(lái)了隆隆的炮聲，那是第14炮兵團(tuán)的戰(zhàn)士為慶祝演出向敵軍陣地發(fā)射了幾十萬(wàn)發(fā)炮彈。在炮聲中，指揮埃利阿斯貝格登上了舞臺(tái)。他的身體是如此的消瘦和虛弱，但他的目光卻十分地堅(jiān)定，充滿了力量。手中的指揮棒在輕輕地顫抖，他是那么地激動(dòng)。跟他一樣激動(dòng)的還有鼓手艾達(dá)羅夫，他的鼓槌也在顫抖。所有的樂(lè)手們的手都在顫抖……

這場(chǎng)空前絕后的演出總共持續(xù)了80分鐘。埃利阿斯貝格一直認(rèn)為這是他一生中最輝煌的80分鐘，他說(shuō)：“簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡，大家都堅(jiān)持到了最后。鼓手艾達(dá)羅夫也敲出了他一生中最響亮的樂(lè)章?！卑_(dá)羅夫是在敲完最后一個(gè)音符后，鼓槌才從他虛弱無(wú)力的手中滑落下去的。他犧牲在自己的崗位上了。

許多年后，鋼琴伴奏家阿爾金回憶這次演出時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們也許并沒(méi)有意識(shí)到自己參與了如此重大的歷史事件，我們只是被肖斯塔科維奇的音樂(lè)所吸引。這是我們的音樂(lè)，列寧格勒的音樂(lè)，它只能在我們的城市里孕育。這部曲子，包含了作曲家畢生的體驗(yàn)和愛(ài)國(guó)熱情。在演出時(shí)，我們盡力表達(dá)對(duì)生活的愛(ài)，表達(dá)戰(zhàn)勝苦難與死亡的自豪。或許，它由其它樂(lè)團(tuán)來(lái)演奏一定會(huì)更加出色，但誰(shuí)也無(wú)法與我們相比，因?yàn)檫@是我們的音樂(lè)，是我們的經(jīng)歷，浸透著鮮血……”endprint