葉敖

整個城市在排隊(duì)

今年5-7月期間，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（The Museum of Modern Art）向公眾開放了一個名為“雨房”（Rain Room）的裝置作品?！坝攴俊鳖櫭剂x，即下雨的房間。房間內(nèi)配備有瓷磚墻體、水循環(huán)系統(tǒng)、灑水裝置和人體感應(yīng)裝置，系統(tǒng)會隨著參觀者的移動自動關(guān)閉相應(yīng)區(qū)域的灑水開關(guān)，參觀者即便在大雨中肆意走動玩樂，也能做到滴水不沾衣。

雨房推出后，很快成為紐約城市文化新寵和社交圈熱點(diǎn)，無數(shù)海內(nèi)外游客慕名而來。結(jié)果就是，普通游客大約排隊(duì)8小時才能進(jìn)入房間，即便是博物館的會員，也至少需要排隊(duì)3小時。這種盛況愈發(fā)刺激了人們的好奇心，現(xiàn)代藝術(shù)博物館外的隊(duì)伍愈發(fā)壯觀起來。

對此，《紐約客》雜志（The New Yorker）感嘆說：“第一次來紐約的人可能會以為，整個紐約就是一條長長的隊(duì)伍。不過本質(zhì)上來說，確實(shí)是這樣沒錯——想要在林肯中心（Lincoln Center）看一次克里斯蒂安·馬克雷（Christian Marclay，美國重量級現(xiàn)代藝術(shù)家）的影像作品，哪怕非高峰時段也要等上兩三個小時；為了買到可頌圈（cronut，一種融合了羊角面包和甜甜圈的創(chuàng)新食物），人們的毅力更加驚人，店門口的隊(duì)伍長到荒唐?！?/p>

所以面對現(xiàn)實(shí)吧，整個紐約就是一個長不見底的隊(duì)伍?？身炄?，新款的喬丹氣墊鞋，百老匯大道最火爆的演出，不排隊(duì)必然無法得到。無論是在醫(yī)院、車管所、當(dāng)紅夜店還是新iPhone發(fā)售前夕的蘋果商店，排隊(duì)已經(jīng)是普通市民日常生活的一部分，全球任何一個繁華都市都不例外。

生活的節(jié)奏在加快，時間的價(jià)值在飆升，但與此矛盾的是，排隊(duì)的人卻越來越多，耗費(fèi)時間越來越長。城市人揮之不去的焦慮感，很大一部分都與排隊(duì)和它所暗示的資源稀缺有關(guān)。無論是商品還是政府部門的公共服務(wù)，想要消除稀缺，涉及到的命題要比排隊(duì)復(fù)雜得多。

就這樣，“排隊(duì)黨”、“黃牛黨”應(yīng)運(yùn)而生。他們替人排隊(duì)、替人取號、替人購物，充當(dāng)著各種商品轉(zhuǎn)售鏈條中的步兵角色，以此賺取或多或少的傭金。黃牛黨甚至?xí)r常通過惡意囤積倒賣賺取可觀利潤，人們雖深惡痛絕卻總是與之妥協(xié)——這種排隊(duì)黨的存在，顯然對于緩解人們的焦慮并無益處，反而可能擾亂本就失衡的市場秩序。

請讓專業(yè)的來

視線回到紐約?，F(xiàn)在，紐約客們可以通過專業(yè)人員的幫助來緩解排隊(duì)焦慮癥了?；ㄉ?5美元， SOLD公司就會派出專業(yè)人員代替你排一個小時隊(duì)，每延長半小時加收10美元，如遇惡劣天氣或超出指定區(qū)域需加收一定費(fèi)用，當(dāng)然你也可以選擇3小時65美元的打包價(jià)。需要送貨上門一條龍服務(wù)可以自行報(bào)價(jià)。不過，如果你排隊(duì)的目的是搶購可頌圈，就只能接受60-65美元/2只的一口價(jià)了（原價(jià)5美元/1只）——這種甜膩的小點(diǎn)心至今依然備受紐約潮人推崇，很多人哪怕羞于承認(rèn)自己隨大流的可恥行為，還是忍不住買了又買。

SOLD公司在宣傳時自稱“頂級排隊(duì)專家，提供優(yōu)質(zhì)排隊(duì)管理解決方案”，不過實(shí)際上，它的業(yè)務(wù)并不止于排隊(duì)。它可以在人山人海的音樂節(jié)現(xiàn)場幫你占位，可以在擁堵的網(wǎng)絡(luò)上替你爭奪演出票，也可以在打折季來臨時，代替你加入瘋狂的搶購大軍并保證搶到你心儀的商品，避免你受到身體和精神的雙重傷害……總之，你能想到的任何瑣事。

幾周前，《商業(yè)內(nèi)幕》（Business Insider）訪問了SOLD公司的創(chuàng)始人羅伯特·塞繆爾（Robert Samuel）。談起公司創(chuàng)立的前因后果，塞繆爾說，iPhone5即將發(fā)售之前，他在分類廣告網(wǎng)站Craigslist上發(fā)布了代購蘋果手機(jī)服務(wù)，報(bào)價(jià)100美元/臺，結(jié)果引來很多人交易。這樁買賣最高能為他帶來每周1000美元回報(bào)。之后，塞繆爾召集起十幾名親朋好友，成立了現(xiàn)在這家公司，之后不斷招兵買馬擴(kuò)展業(yè)務(wù)規(guī)模。據(jù)說，公司成立以來最長的排隊(duì)記錄由塞繆爾的同事創(chuàng)造。后者在無人輪班的情況下，替一位客戶排了43小時隊(duì)，只為等待創(chuàng)業(yè)真人秀《創(chuàng)智贏家》（Shark Tank）的試鏡。薩繆爾表示他的員工表現(xiàn)都非常出色，業(yè)務(wù)也很興旺。雖然這話讓人有點(diǎn)困惑，跟在別人后面排隊(duì)這件項(xiàng)工作，表現(xiàn)出色和不出色的區(qū)別體現(xiàn)在哪里。

待開發(fā)的邊緣市場

薩繆爾說，市場對“專業(yè)排隊(duì)師”的需求越來越大，但SOLD的競爭對手也很多，其中包括一些大角色，比如“任務(wù)兔子”（Task Rabbit）和Craigslist這兩大分類網(wǎng)站，人們在這里就可以雇傭陌生人去完成任何稀奇古怪的工作，獲得類似“私人勤務(wù)員”的服務(wù)。它們的成功證明，私人服務(wù)市場上還有很多未被開發(fā)的需求。所以，除了SOLD外，已經(jīng)有很多類似性質(zhì)的初創(chuàng)公司準(zhǔn)備好與它一較高下，替你排隊(duì)，替你送洗衣物，幫你組裝宜家家具。

就交易方式而言，分類網(wǎng)站的P2P（個人對個人）服務(wù)還是個新概念。塞繆爾認(rèn)為，與P2P相比，SOLD公司的品牌化，以及更傳統(tǒng)的B2C（商對客）模式，會形成更強(qiáng)大的競爭力。用建立在品牌基礎(chǔ)上的可信度，代替雇傭陌生人帶來的潛在風(fēng)險(xiǎn)，比起網(wǎng)絡(luò)平臺的現(xiàn)代派，還真是充滿老派企業(yè)風(fēng)范。

而且塞繆爾認(rèn)為，從消費(fèi)心理角度看，一般消費(fèi)者也更容易接受SOLD這樣的公司，因?yàn)樗鼈兠鞔a標(biāo)價(jià)，用時間換取價(jià)值，與那些趁火打劫、在轉(zhuǎn)售利益鏈上牟取暴利的黃牛黨和二道販子相比，有著本質(zhì)區(qū)別。

歡迎加入特權(quán)階級

當(dāng)然，如果越來越多人習(xí)慣于用金錢來逃避世俗煩惱，時間一長，難免有人越界，跨過社會約定俗成的底線。去年，一名居住在曼哈頓的女士雇傭殘疾人導(dǎo)游，好幫助自己的孩子在迪士尼樂園插隊(duì)，不出意外成了媒體和大眾指責(zé)的對象。而且，并不是任何人、任何事都需要動用到“專業(yè)排隊(duì)師”。今年7月，美國明尼蘇達(dá)維京人橄欖球隊(duì)的球迷安東尼·威廉姆斯（Anthony Williams）請人幫自己代購一場比賽的球票。開票日早上5：40，敬業(yè)的代購者就來到票房外，卻發(fā)現(xiàn)這里根本空無一人。直到早上9：00售票員來上班，他身后才排起13個人，其中包括來報(bào)道開票日的記者和攝像師。

但無論如何，SOLD這類公司的存在依然具有特殊意義。在過去，“生活助理”是富人專屬。對于大多數(shù)人來說，花錢請別人幫自己處理雜務(wù)，哪怕只是偶爾，成本還是過于高昂了。但是，SOLD，以及任務(wù)兔子之類的平臺，讓這種交易過程變得流水化，并把成本降到人人都可接受的水平，把從前只有富豪能享受的服務(wù)帶給了更廣大的中產(chǎn)階級。只要每小時20美元，每個人都可以隨時擁有屬于自己的執(zhí)行助理。《商業(yè)內(nèi)幕》曾經(jīng)在采訪時問SOLD創(chuàng)始人塞繆爾，公司的目標(biāo)客戶群是誰？塞繆爾的回答是：普通人，每個人。

在很多消費(fèi)者心中，用價(jià)值換取時間都是筆不錯的買賣。如果花上20美元，就能逃避枯燥到令人昏迷的漫長等待（比如在車管所），何樂而不為呢。用塞繆爾的話說，排隊(duì)令人精神麻痹，只有從這些瑣事中解脫出來，才有時間去做那些真正重要的事情，比如說，生活。endprint