潘益大

（一）

去年3月，在上海迎來莫奈畫展的時候，我寫了《等待梵高》，有意讓兩位印象派大師在我筆下會面。

較之梵高的一生窮困潦倒，莫奈是幸運(yùn)的；較之莫奈的長壽，梵高的早逝更顯悲哀。正是兩個同時代藝術(shù)巨匠的不同遭遇，使人對他們各自的命運(yùn)充滿好奇。

我對梵高的偏愛是顯而易見的。關(guān)于梵高的兩本傳紀(jì)，在我書柜里已經(jīng)放了31年。多年來，我經(jīng)常會無端想起梵高那些怪異的畫，有事沒事找來端詳一番，但至今未能解開其中的奧秘。

梵高是荷蘭人?？珊商m明亮的天空，阿姆斯特丹街頭色彩絢麗的建筑，還有和風(fēng)吹拂下水量充沛的運(yùn)河，都無法與梵高陰沉灰暗的形象聯(lián)系起來。

荷蘭人的身高馬大，也與梵高的瘦弱矮小形成鮮明反差，或許只有他那雙對色彩格外敏感的藍(lán)眼睛，與后世同胞堪有一比。

我多次探訪阿姆斯特丹，流連忘返于古跡遍布的大街小巷，卻始終未有機(jī)會造訪梵高博物館。毗鄰市中心廣場的餐飲街總是人頭濟(jì)濟(jì)，隨便走進(jìn)哪家餐廳永遠(yuǎn)食客盈門，盡管那里的瓶裝水貴得驚人。這種場景與梵高當(dāng)年食不果腹的窘境相去何遠(yuǎn)。唯有花街紅燈區(qū)昏暗的燈光，依稀可以聯(lián)想起畫家在妓院消磨時的落魄樣子。

（二）

如同我此前說過的那樣，梵高始終是個與周圍世界格格不入的另類。并非他不想融入世界，實(shí)是世界不愿接納他。梵高短暫一生留下了數(shù)以千計(jì)的信件和數(shù)量可觀的畫作，結(jié)果卻是留下越多，謎團(tuán)越甚。

深入探討研究梵高需要解謎之人。蘇格蘭作家兼記者肯·威爾基無意間成為解謎者之一，他以一本題為《我們有一樣的孤獨(dú)：梵高的愛與秘密》的著作，向世人揭開了天才畫家許多鮮為人知的故事。跟著這位有著“藝術(shù)偵探”美譽(yù)的探秘者前行，我們終于找到了苦苦折磨梵高心靈的東西。

（三）

在所有關(guān)于研究梵高的文獻(xiàn)中，梵高通常被描寫為具有一種“與生俱來的憂傷”，這種氣質(zhì)稟賦，顯然與其家族血緣息息相關(guān)。

威爾基的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，文森特·梵高有一個早夭的同名同姓哥哥。潛意識里，“梵高認(rèn)為自己是那個悲傷的孩子的替代品”。據(jù)美國兒童精神病學(xué)專家研究，“那些被認(rèn)為是一個死去孩子的替代品的人，猶如文森特，會過早地有死亡、疾病和自殘等傾向”，而且傾向于相信他們會在很年輕的時候死去。

更糟糕的是，梵高“在他很小的時候，就被無情地剝奪了所有母愛的元素”。母愛的缺失，對他造成了莫大的傷害，阻礙他日后形成穩(wěn)定的性格。事實(shí)上，梵高自幼就是個內(nèi)向、嚴(yán)肅、憂郁、不易相處的孩子。“他感到自己卑賤、孤獨(dú)、不受人喜歡且極端敏感”， “而被拒絕則導(dǎo)致他一直持續(xù)到成年期的抑郁性格”。

這種分析，也被梵高特立獨(dú)行的言行所證實(shí)。他不止一次地在信中訴說，“我的青春期陰霾、冷冽且了無生氣”，這促使他不斷地渴求被人愛，在屢試屢敗之后，加劇了梵高的精神危機(jī)。

還有一個與眾不同之處，梵高對墓地有著近乎著迷的興趣，習(xí)慣性地把墓地當(dāng)作旅行的目的地。從他的信中可以看到，梵高常會選擇墓地作為重聚之地，似乎“墓園不是一個尸體腐爛、埋葬的地方，而是生命從大地萌生的美麗之所”。

一張至今清晰可辨的人像照片顯示，鏡頭前13歲的梵高神情緊張，嘴唇緊閉，眼神焦慮不安。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這幾乎是梵高日后一系列自畫像中，反復(fù)出現(xiàn)的驚恐、焦躁、呆滯面容的早期版。

（四）

與為數(shù)眾多的天才藝術(shù)家一樣，梵高一生備受病痛折磨。

無疑，梵高從一開始就是個情緒不穩(wěn)定的人，隨著職業(yè)安排和感情生活的波折與日俱增，他變得愈加不能行為自控。性情暴戾、舉止反常，在周圍人的眼里，他已然精神失常。在從早先一段黑暗的宗教歲月里掙脫出來后，他提出要與一個妓女結(jié)婚，父親震驚之余，甚至試圖把他送進(jìn)精神病院隔離起來。

人生的不如意，常使梵高產(chǎn)生受迫害的幻覺，他最終決意到繪畫中去圓夢的選擇，既是這個走投無路的無業(yè)青年對藝術(shù)理想的癡迷，也是對俗世環(huán)境的逃避。而病魔加心魔的雙重糾纏，終于過早地結(jié)束了這個脆弱的生命。

（五）

在這個艱難掙扎的墜落中，有兩樣?xùn)|西促使梵高偏離正常的軌道越走越遠(yuǎn)，其一是苦艾酒，其二為梅毒。

流行于十九世紀(jì)法國的一種以苦艾草為原料釀成的苦艾酒，后來被證明會導(dǎo)致人的視神經(jīng)錯亂，并造成大腦精神問題。梵高嗜酒成性，只要有可能總以苦艾酒消愁解悶。威爾基在書中認(rèn)為，正是嚴(yán)重的酒精中毒，加劇了梵高后期的癲狂狀態(tài)，不但因此與好友高更爆吵至不歡而散，還在瘋狂中割掉了自己半個耳朵。

我不會喝酒，從未體驗(yàn)過醉酒時的半真半幻是一種什么感覺。如果苦艾酒果真毒害了梵高的神經(jīng)，那么醉眼朦朧中的星空、云彩、麥田、烏鴉、荒野、柏樹、向日葵、咖啡屋等等，是否都會扭曲變形成為“死亡的符號”，乃至幻化為常人難以理解的天堂或者墳?zāi)梗靠梢钥隙ǖ氖?，我們從梵高留下的諸多畫面中，確實(shí)聞到了死亡的氣息。

苦艾酒在法國早被禁止，而梵高在奧維爾麥田里那顆射向自己的子彈，卻再也無法挽回一個天才的離去。

（六）

與苦艾酒相比，梅毒纏身一直是梵高難以啟齒的致命疾患，其命運(yùn)的跌宕劇變也由此而起。

在給胞弟提奧的無數(shù)信件中，梵高經(jīng)常抱怨健康不佳，卻從未提及過自己染上梅毒。這在以道德評判這種疾?。ê荛L時間里，梅毒被烙上了罪惡和恥辱的印記）的當(dāng)時是不難理解的。在后來梵高家族為尊者諱的遮遮掩掩中，威爾基通過一系列周密的考查，確信梵高飽受梅毒之苦由來已久，其作品中揮之不去的死亡魅影與此休戚相關(guān)。

威爾基認(rèn)為，梵高在安特衛(wèi)普時性格上的改變，他第一次以自畫像形式突然出現(xiàn)的內(nèi)省，他對死亡的關(guān)注，恐怖的骷髏畫的出現(xiàn)，以及他對提奧表達(dá)的害怕在自己才華被認(rèn)可之前就變瘋或死掉的恐懼，“這一切一定跟他發(fā)現(xiàn)自己得了梅毒——以及這種病最終會影響他的大腦有關(guān)”。

（七）

在青霉素發(fā)明之前，梅毒是一種不治之癥，由梅毒引發(fā)的精神崩潰致幻致瘋致命。根據(jù)《我們有一樣的孤獨(dú)》提供的資料，我感覺，梵高最后的自戕，既包含著對人生失意的絕望表達(dá)，更是瞬時精神妄想癥發(fā)作的結(jié)果。

不可思議的是，威爾基的披露使我第一次搞明白，梵高在奧維爾的田野上向自己開槍后，居然獨(dú)自走回下榻的旅館，而且在回答旅館老板詢問時表示，“我對自己開了槍，希望我沒有搞砸”，還說“我有自由對我的身體做任何事情”。顯示梵高在彌留之際，神智清醒，且坦然接受既成事實(shí)。

該書最震撼人心的發(fā)現(xiàn)，莫過于梵高家族是一個有著遺傳性精神不穩(wěn)定癥狀的家族。其后果十分可怕，如醫(yī)學(xué)專家所言，“在這位病人身上發(fā)生的事情，將會持續(xù)發(fā)生在他家族的部分成員身上”。

梵高自殺身亡后，其弟弟提奧在半年后也因梅毒引發(fā)的麻痹性癡呆而離世；他最小的弟弟科爾，后來在南非戰(zhàn)場上自殺；梵高最愛的妹妹薇兒因強(qiáng)烈的自殺傾向被送進(jìn)療養(yǎng)院，從此未走出那里，直至39年后死于其中；梵高的姨媽是名癲癇病患者。梵高家族中的其他成員，還有很多精神困擾的先例。

藝術(shù)家個體的生理和心理之疾，究竟在多大程度上影響和制約了其藝術(shù)創(chuàng)作？這至今仍是個未解之謎。而今天我們能對梵高隱秘的人生有新的了解，這是不能不感謝威爾基的辛勞付出的。