楊青

一

史蒂芬·霍金寫《時(shí)間簡(jiǎn)史》最初的動(dòng)機(jī)是為了交女兒的學(xué)費(fèi)，他的愿望達(dá)成了。《時(shí)間簡(jiǎn)史》曾高居紐約暢銷書排行榜一百四十七周，在倫敦《泰晤士報(bào)》暢銷書排行榜上更是破紀(jì)錄達(dá)到二百三十七周，被翻譯成四十種語言，全球暢銷一千萬本，為他賺了四百萬英磅。

如果說霍金寫《時(shí)間簡(jiǎn)史》試圖讓大多數(shù)讀者可以分享過去五十年來物理學(xué)驚人進(jìn)展帶來的興奮和成就感，那么，他的《我的人生簡(jiǎn)史》則以“無邊界的人生”總結(jié)自己曲折多難的一生。

前一段許多名人被點(diǎn)名參加“冰桶挑戰(zhàn)賽”，為了讓大家關(guān)注“肌萎縮側(cè)索硬化“的罕見病癥，這個(gè)病癥簡(jiǎn)稱為ALS。史蒂芬·霍金就是ALS患者，他在二十一歲那年患病，我們見到大多霍金的相片都是一個(gè)蜷縮在輪椅里，身不能動(dòng)、口不能言的“病人”。但他在七十歲總結(jié)自己一生時(shí)，卻用了“平靜滿足”四個(gè)字：生活上，他結(jié)過兩次婚，擁有三名漂亮有成就的小孩;工作上，他的“黑洞理論”雖然因?yàn)樘y用實(shí)驗(yàn)證明，至今還未贏得諾貝爾獎(jiǎng)，不過他已贏得更珍貴的“基礎(chǔ)物理獎(jiǎng)”，被公認(rèn)為繼愛因斯坦以后最有成就的理論物理學(xué)家。

觀其跌宕起伏的一生，他有足夠的資格大書特書，但他選擇了平靜和稍微遠(yuǎn)離的視角，冷靜客觀地從自己的童年一路講起。他的父母雖然家境都不富裕，但兩人都是牛津大學(xué)畢業(yè)，他也在牛津出生，他的生日比伽利略的恰好晚了整三百年。童年喜歡模型火車、船只和飛機(jī)，后來他總結(jié)說都是來自內(nèi)心想了解系統(tǒng)是如何運(yùn)作與控制的渴望，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到他念博士，研究宇宙學(xué)讓他滿足，他覺得若是能理解宇宙運(yùn)作之道，多少有一種掌握一切的感覺。

他看上去不是優(yōu)秀的學(xué)生，成績(jī)從來沒有排行上班上前半段，作業(yè)亂七八糟，字跡讓老師們一個(gè)頭兩個(gè)大。不過，他在同學(xué)中卻贏得了“愛因斯坦”的外號(hào)。

學(xué)醫(yī)的父親曾希望他上私立學(xué)校，希望這類學(xué)校培養(yǎng)的社交修養(yǎng)會(huì)給他帶來人生優(yōu)勢(shì)，后來，因?yàn)樯″e(cuò)過了獎(jiǎng)金學(xué)考試沒去成。父親想讓他學(xué)醫(yī)，他對(duì)生物卻毫無興趣。他那個(gè)時(shí)候，最聰明的孩子學(xué)數(shù)學(xué)和物理，比較不聰明的孩子才學(xué)生物。后來他成了一名數(shù)學(xué)教授，但他從十七歲離開學(xué)校之后，從沒受過正規(guī)的數(shù)學(xué)教育，全靠自己邊學(xué)邊用，他在劍橋大學(xué)為學(xué)生上課時(shí)，都是提早學(xué)生一周“學(xué)”進(jìn)度轉(zhuǎn)頭再去教學(xué)生。

牛津出生的孩子當(dāng)然還得念牛津，不過霍金上牛津時(shí)，普遍的風(fēng)氣是“不念書”，要不聰明絕頂不用念書，要不接受自己的局限乖乖拿D。若是認(rèn)真學(xué)習(xí)提高成績(jī)，就會(huì)被貼上“遜咖”的標(biāo)簽，這可是牛津字典中最糟糕的標(biāo)簽?；艚鹫f他三年內(nèi)平均一天念了一個(gè)小時(shí)的書，他并不引以為豪，只覺得無聊，沒有什么值得努力。

二十歲生日剛過，他進(jìn)醫(yī)院做檢查，知道自己得了不治之癥，幾年內(nèi)可能會(huì)死掉，有點(diǎn)震驚。但上帝顯然是垂憐他的，在他被診斷出患有漸凍人癥時(shí)，他遇到了他的第一任妻子珍。當(dāng)時(shí)珍還是大學(xué)生。婚后兩年他們的第一個(gè)孩子出世，一年后，迎來了第二個(gè)。女兒露西出生幾天之后，他正要上床睡覺時(shí)突然大徹大悟，他對(duì)黑洞的研究從此開始，那是1970年。

牛津畢業(yè)后，他選擇去劍橋當(dāng)研究生，申請(qǐng)跟英國(guó)當(dāng)時(shí)最有名的天文學(xué)家霍伊爾做研究。遺憾的是霍伊爾的學(xué)生夠了，他被分給從沒聽說過的夏瑪。夏瑪建議他研究天文物理學(xué)，他覺得來劍橋是做宇宙學(xué)的，非得做到宇宙學(xué)才甘休。他開始自修廣義相對(duì)論的教科書，每周還和夏瑪?shù)娜麑W(xué)生一起到倫敦國(guó)王學(xué)院聽課。

好事接踵而至：三十二歲的他還是一名卑微的研究助理時(shí)就被選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)院士，震驚了他們系，不過三年內(nèi)，他就升為教授了。也在這一年，他們搬家從英國(guó)來到美國(guó)加州大學(xué)，他第一次用上電動(dòng)輪椅，比起英國(guó)，美國(guó)的建筑物和人行道對(duì)殘障人士方便許多。太太的憂郁癥緩解了，兩個(gè)孩子都非常喜歡加州。當(dāng)時(shí)學(xué)校有兩大獲諾貝爾獎(jiǎng)的明星費(fèi)曼和蓋爾曼，兩人卻是死對(duì)頭，他們爭(zhēng)斗的軼事被霍金順手拈來，頗見趣味。

科學(xué)家間打賭的賭注你無論如何想不到，霍金與同事索恩打賭雙星系統(tǒng)天鵝座X-1并未含有黑洞。其實(shí)他希望自己輸，因?yàn)樗诤诙囱芯可贤度肓藷o窮的精力和腦力，他贏了的賭注是可以獲得四年的《私家偵探》雜志;而索恩贏了，索要一年的《閣樓》雜志，結(jié)果他如愿以償。

霍金的第二次婚姻，因?yàn)橥瑫r(shí)拆散了兩個(gè)家庭，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，而第二任妻子也有家暴他等各種傳聞，但霍金在自傳里只是感念她的好，提到她好幾次救了他的性命，分開的原因他只說自己身體再三的危機(jī)讓對(duì)方無法承受，只好離婚，不出一聲惡言。所謂一別兩寬，霍金吞咽了什么我們不知道，但他選擇的是記住彼此的美好。

霍金此書中對(duì)幻想時(shí)光旅行的愛好者最沉重的一擊，就是指明由蟲洞回到過去的時(shí)間旅行沒有可能。不過，又有什么關(guān)系呢？世界夠大，我們沒有去過的地方夠多。沒想到的是霍金也是旅行達(dá)人，去過前蘇聯(lián)七次，日本六次，中國(guó)三次，除了澳洲外到過包括南極洲在內(nèi)的每大洲，坐過潛水艇探海底，搭熱氣球飛行，也嘗試零重力飛行，甚至預(yù)訂了維珍銀河公司的太空旅行。

這本書的最后一頁跨頁圖片正是他在體驗(yàn)零重力飛行的照片，兩旁兩位工作人員緊張地伸出的三只手和臉上擔(dān)心的表情，正跟他滿臉孩子似的天真笑容形成鮮明對(duì)比。

二

劉禾對(duì)國(guó)內(nèi)讀者來說算是新鮮面孔，作為哥倫比亞大學(xué)終身人文講席教授，以前她一直用英文寫作學(xué)術(shù)著作，有的早已翻譯成中文在國(guó)內(nèi)出版?！读鶄€(gè)字母的解法》是她首次回歸母語的創(chuàng)作，也是她走出象牙塔，給學(xué)術(shù)圈以外的讀者寫作的一次嘗試。

劉禾選中的是破解納博科夫筆下的“奈斯畢特”是何人，她以之為核心，扒開納博科夫的朋友圈。這本學(xué)術(shù)著作整體架構(gòu)有偵探小說的味道，但中間又穿插明顯的文本解讀和研究，再加上實(shí)地探訪的過程，所以一時(shí)無法界定它的文體，更無法給它歸類：虛構(gòu)還是寫實(shí)？偵探小說還是游記？人物傳記還是學(xué)術(shù)論文？

我以為她的這次寫作是因?yàn)榇粼谙笱浪锏臒o力感引起的一次出發(fā)和介入，劉禾卻說是在象牙塔外試圖開辟另一個(gè)寫作空間的嘗試。因?yàn)樗闹形膶懽鳑]有被學(xué)術(shù)規(guī)范過，是自由的，她喜歡這種自由感。寫作的困難在于如何找到一種屬于自己的文體，文字怎樣經(jīng)營(yíng)得親切，行文能不能流暢不俗，文學(xué)能不能在這里重新被發(fā)明，能不能重新讓文學(xué)獲得一種厚重感和某種歷史感，這對(duì)任何一個(gè)作家來說都是難題。endprint

選擇納博科夫?yàn)轭}材，本身注定了此書的小眾性。劉禾并不諱言，她說這本書是排斥大眾的，整天讀暢銷書和言情小說的人不會(huì)讀，因?yàn)樗臅唤o人撓癢癢，也不鼓勵(lì)自戀照鏡子，沒有一定智力的人不一定會(huì)拿起這本書，只有試圖在文字中找到一種智性的快樂、在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)力量的人才肯讀這本書。

其實(shí)，這本書里讀起來非常輕松，而且有太多的八卦和猛料，顛覆和修正：像徐志摩是個(gè)三流作家，應(yīng)該剔除教科書;奧威爾的《動(dòng)物莊園》和《1984》早就被供奉到經(jīng)典的殿堂，成為好多國(guó)家學(xué)生的必讀書目。但是劉禾卻透露，奧威爾的《動(dòng)物莊園》作為政治寓言寫得過于粗糙，文學(xué)上不成功，在當(dāng)時(shí)，艾略特和燕卜蓀一點(diǎn)不留情面，寫信給奧威爾指出《動(dòng)物莊園》有許多漏洞和不合情理的地方，認(rèn)為它是一部失敗的作品，甚至出版社也不愿意接手。這本書的命運(yùn)是由英國(guó)諜報(bào)部門動(dòng)用國(guó)家資源改變的，不僅圖書順利出版，而且被譯成幾十種語言文字發(fā)行到全世界各國(guó)，批量印刷，全面普及，結(jié)果一部失敗的小說搖身一變成了西方世界的偉大經(jīng)典。冷戰(zhàn)結(jié)束后，英國(guó)諜報(bào)部門的部分檔案開始解密，里面居然發(fā)現(xiàn)了一份奧威爾在1949年秘密交遞的黑名單，上面羅列了歐美進(jìn)步人士的名字，這真是一個(gè)莫大的嘲諷，一個(gè)反專制的作家居然是諜報(bào)部門的臥底！

事實(shí)上，作者對(duì)劍橋和牛津的知識(shí)分子圈很感興趣，挖出了不少獨(dú)家猛料：納博科夫公開表示他對(duì)高爾基和易卜生的不滿，還借機(jī)奚落他們。哈耶克在《通往奴役之路》中指名道姓罵過沃丁頓，沃丁頓作為一位科學(xué)家居然寫了一本水準(zhǔn)不俗的藝術(shù)史《表象之后》。沃爾頓是上世紀(jì)英國(guó)最偉大的科學(xué)家貝爾納的好友，而貝爾納則跟畢加索這些藝術(shù)家過從甚密，畢加索曾在貝爾納家客廳的墻壁上信手畫了一幅壁畫，后為這幅壁畫以二十五萬英磅的價(jià)格被一家醫(yī)療慈善機(jī)構(gòu)收藏。

科學(xué)家與藝術(shù)家締結(jié)友誼并不是什么新鮮事兒，但科學(xué)對(duì)藝術(shù)的啟迪卻讓人意外，比如現(xiàn)代數(shù)學(xué)的重大突破四維主義空間讓畢加索聽得興奮無比，立刻在畫布上做起了“新時(shí)空”的實(shí)踐，“立體主義”由此誕生。數(shù)學(xué)和藝術(shù)畫派如此親密相伴相生，無疑是一段藝壇佳話。

文壇上的傳奇更是數(shù)不勝數(shù)，據(jù)說普魯斯特和喬伊斯第一次見面就在馬熱斯蒂克酒店的餐廳，那是他們第一次，也是最后一次見面。在晚會(huì)結(jié)束一同搭車回家的途中，喬伊斯搖下車窗一邊吞云吐霧，一邊批評(píng)普魯斯特寫起伯爵夫人沒完沒了，而他自己只對(duì)寫女傭感興趣。普魯斯特當(dāng)時(shí)抱怨喬伊斯抽煙是為了故意害死他，事實(shí)上，幾個(gè)月后，普魯斯特就與世長(zhǎng)辭了。至于喬伊斯是不是兇手，誰也不敢這樣說。

納博科夫的第一部英文小說因?yàn)閾?dān)心寫得太像翻譯體，他找的把關(guān)人正是喬伊斯的朋友兼秘書保羅·李昂的妻子露西。當(dāng)時(shí)喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》剛問世，他倆只見過一面，但不知彼此印象如何。

八卦猛料雖多，但對(duì)文本的解讀才是劉禾的看家本領(lǐng)。提到納博科夫，首先會(huì)想到他在商業(yè)上名聲大噪的《洛麗塔》，但劉禾卻更喜歡納博科夫第一部用英文寫的小說《塞·納特的真實(shí)生活》，她更愿意把它譯作《塞·納特的人生真相》，認(rèn)為此書比《洛麗塔》讀起來更耐人尋味，技巧上也許更勝一籌。讀者和作者的相遇相悅一般肯定有相互契合的地方，像劉禾全的猜字愛好顯然與納博科夫與讀者玩的智力游戲前呼后應(yīng)，讓她解讀起來如遇知已，更加投機(jī)。納博科夫弟弟是個(gè)同性戀，這個(gè)事實(shí)以及在小說中的隱喻都被劉禾火眼金睛發(fā)掘出來，蛛絲馬跡都沒有放過。

納博科夫是劉禾下筆的眼，牛津和劍橋的知識(shí)分子和科學(xué)家以及各種名流是她試圖勾連的一份上世紀(jì)的世界知識(shí)分子圖譜，但拉近與中國(guó)讀者的距離是她一直在努力的，不管是打醬油的徐志摩還是曾負(fù)笈劍橋的蕭乾，還有第二任娶了中國(guó)妻子魯桂珍、寫出《中華科學(xué)文明史》的李約瑟。凡與中國(guó)有瓜葛的人物事件和角色都被她拉進(jìn)書中，勾連起來。中國(guó)這個(gè)點(diǎn)并不是孤立的單獨(dú)存在，而是在世界這張大網(wǎng)上的一個(gè)個(gè)相連的關(guān)節(jié)點(diǎn)。

說到底，納博科夫就是一座橋，或者說是一條線，劉禾說她真正的目的是讓國(guó)內(nèi)的讀者有機(jī)會(huì)了解世界，一戰(zhàn)的情形、凡爾賽條約、二戰(zhàn)、聯(lián)合國(guó)教科文組織，重新構(gòu)想中國(guó)和世界的關(guān)系。打破疆界，思考最根本的問題：和平問題，人類共存問題等等。

“我想試著拆掉人們腦里的柵欄，打掉豎著的那些墻。”劉禾這樣說。

三

人老言善，心地也越發(fā)的柔軟，幾近兒童。

看百歲老人楊絳為《洗澡》寫的續(xù)集《洗澡之后》就是這種感覺。楊絳交代寫作的動(dòng)機(jī)，一是怕有人誤解姚宓和許彥成在那間小書房偷情，二更怕自己去世之后有人擅寫續(xù)集，糟蹋了兩人之間純潔的友情，所以趁自己健在，三，要保全兩人間純潔的友情，給讀者看到一個(gè)稱心如意的結(jié)局，自己把故事結(jié)束，斷了別人狗尾續(xù)貂寫續(xù)集的念想。

沖著這份善意，興興頭頭地看了，看完卻只能呵呵兩聲。

前不久，著名文學(xué)評(píng)論家李陀來深圳演講時(shí)評(píng)價(jià)楊絳的《洗澡》寫得很差，嚴(yán)格來說夠不上一篇小說，即使把它當(dāng)成小說讀，也是一個(gè)寫得很差的小說，他想不通的是為什么《洗澡》會(huì)好評(píng)如潮，有變成經(jīng)典的意思。

可是，我看完《洗澡之后》再比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來比《洗澡》還要好很多。

《洗澡之后》作為續(xù)集，主要是收?qǐng)觯驗(yàn)槭盏锰^圓滿，就像紙上又寫了一出“大登殿”，而且唱的還是最后薛平貴登殿后封東封西的大圓滿。

故事的情節(jié)大致是這樣的，女主角愛上了有婦之夫，但守禮不逾界，默默愛著，也不試圖拆散，只是安于現(xiàn)狀。她身邊還有一個(gè)備胎男友。沒想上天成人之美，女主角新調(diào)工作巧遇一個(gè)同舍好友，有趣可愛，心地善良，介紹給備胎男友，兩人居然一見如故，順利交往，女子成功甩脫備胎。

再看這位精神早已出軌的男主角，先是他妻子因?yàn)榉稿e(cuò)誤被發(fā)配下鄉(xiāng)改造，給他暫時(shí)騰空位置。接下來，他妻子居然在這里遇上了更讓她心動(dòng)的政治經(jīng)濟(jì)系老師，回來后主動(dòng)要求和丈夫離婚?？酂o脫身之策的有婦之夫居然妻子自求下堂而去，拖累解脫，順利競(jìng)階單身階層，可以與甩掉備胎的女生百年好合，而妻子也因?yàn)榈闷渌鶒?，絲毫不用心里負(fù)疚，結(jié)果自然是各得其所，皆大歡喜。endprint

這樣的情節(jié)七零、八零后看了會(huì)覺得是瓊瑤再世，九零后看了會(huì)疑似腦袋進(jìn)了水，胡編亂造。但看到作者署的是楊絳老先生的大名，估計(jì)統(tǒng)統(tǒng)都只有噤聲的份兒！

結(jié)尾是這樣的：姚太太和女兒女婿從此在四合院里快快活活過日子。這就跟許多童話的結(jié)尾如出一轍：王子和公主從此過上了幸福的日子。其實(shí)不只結(jié)尾，整個(gè)續(xù)集完美得都有點(diǎn)童話味兒。

不是說生活中沒有這樣巧合的事情，實(shí)在是小說中的巧合太過順當(dāng)，完美得有點(diǎn)不敢讓人相信而已。

作者在結(jié)束語里這樣寫：“許彥成和姚宓已經(jīng)結(jié)婚了，故事已經(jīng)結(jié)束得‘敲釘轉(zhuǎn)角。誰還想寫什么續(xù)集，沒門兒了！”流露出的除了有些像任性調(diào)皮小孩子的口吻外，更多的則是流露了他們那個(gè)年代的價(jià)值觀，對(duì)愛情婚姻和性的看法。

楊絳認(rèn)為有讀者猜測(cè)男女主角在小書房里偷情的想法太臟，也就是說在她們那代人眼里可以精神出軌，只要沒有肉體接觸就是純潔的友情，這與當(dāng)下有人認(rèn)為精神出軌遠(yuǎn)比肉體出軌更嚴(yán)重的說法明顯是兩個(gè)時(shí)代。

楊絳并不單是為她鐘愛的男女主角打磨擦亮，連她筆下男主角不討喜的下堂妻在續(xù)集里同樣也是高潔之士。有人對(duì)男主角猜測(cè)他的前妻說不定趁他不在，早和新男友睡一床去。

男主角正色道：“麗琳只不過俗氣點(diǎn)兒，她不輕骨頭，也不賤，別說這些胡話糟蹋她。”

麗琳是男主角的前妻，是男主角要拋棄不喜歡的人，與他追求和喜愛的姚宓比起來，一直是反面人物。但這樣的人物在楊先生的筆下也是純潔的，不會(huì)亂來的。

在楊絳先生那個(gè)年頭的主流價(jià)值觀中，愛情和性是分開的，性是和婚姻綁在一起才叫純潔，這是楊絳先生寫男女之間情愛的關(guān)節(jié)點(diǎn)和核心點(diǎn)。這種價(jià)值觀不能以對(duì)錯(cuò)衡量，只代表她那個(gè)年代的價(jià)值觀。

不過，某種程度上，它可以作為一個(gè)上世紀(jì)三四十年代知識(shí)分子的道德和生活標(biāo)本，聊備一格。

四

數(shù)碼時(shí)代，紙質(zhì)書的命運(yùn)壽數(shù)如何？這幾乎是一個(gè)不斷被觸及的話題，這次談話的雙方是歐洲兩位有名的知識(shí)分子，都是藏書家和珍本追蹤者，艾柯是意大利哲學(xué)家符號(hào)學(xué)家小說家，《玫瑰的名字》早被供奉到經(jīng)典的祭壇，翻譯成多國(guó)語言，新出的中文版的《傅科擺》正在挑戰(zhàn)新一輪讀者的極限?？ɡ锇柕念^銜也不少，法國(guó)電影泰斗、著名編劇、法國(guó)國(guó)家電影學(xué)院創(chuàng)始人。

好吧，拋開他們頭上一連串閃亮的榮譽(yù)，現(xiàn)在他們兩個(gè)只是藏書家和珍本愛好者，如果紙質(zhì)書壽命不久，難道他們?cè)谧分饘⒁獪缃^的物種嗎？

在書的扉頁有一行字“向人類這一半天才、一半愚昧的造物致敬”，艾柯收藏了一系列有關(guān)人類的虛假和謬誤的極其珍貴的圖書，他說當(dāng)我們決定談?wù)撚薮?，從某種意義上來說，我們?cè)谙蛉祟愡@一半天才、一半愚昧的造物致敬。艾柯說他迷戀虛假、欺騙和愚蠢。艾柯收藏了在地球運(yùn)動(dòng)上犯了大錯(cuò)的托密勒的書，但沒有收藏做出正確判斷的伽利略的。事實(shí)上他收藏一切探討虛假、荒誕和神秘學(xué)的書，以及用虛構(gòu)出來的語言寫的書。

卡里埃爾更勝一籌。他曾以愚蠢為題寫過一本書，此書一版再版。在上世紀(jì)六十年代寫作此書時(shí)，他和合作者居伊·貝什泰爾曾自問：為什么只關(guān)注智慧、杰作和精神豐碑的歷史？在我們看來，福樓拜所珍視的人類的愚蠢要普遍得多，這是顯而易見的。愚蠢更豐富多產(chǎn)，更具啟發(fā)性，在某種意義上更公正。

卡里埃爾在藏書室里最喜歡把不協(xié)調(diào)、不同類型的書放在一起，有時(shí)甚至讓藏書相互對(duì)抗，打起架來。

在藏書家看來，最容易碰到的外行問題是：這么多書你都看過嗎？或者是：這么多書你都看得完嗎？另一個(gè)不敢出口的問題就是你死后你的藏書怎么辦？

這次兩個(gè)人卻把這個(gè)問題攤到桌面上大談特談。

艾柯的答案是，花了一輩子把它們收集在一起，不希望將來它們被拆散。這些書要么只能捐給某個(gè)公共機(jī)構(gòu)，要么通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會(huì)是美國(guó)書館。

卡里埃爾卻灑脫地把決定交給妻子和兩個(gè)女兒決定。只不過他會(huì)在遺囑里寫明，把這本書或那本書送給某個(gè)朋友，就當(dāng)一份身后的禮物，一個(gè)信號(hào)，一個(gè)接力。這么一樣，他們不至于完全忘記我。

這個(gè)話題雖然放在最后，但卻是讓人看得大有興味。

艾柯說，收藏者的樂趣在于找到一本罕見的珍本，并只花一半或四分之一的錢買下。這跟“揀漏”是一個(gè)道理。

除了藏書的話題以外，還有許多有關(guān)書的新鮮結(jié)論。比如一部杰作何以成為杰作。艾柯的答案是，一部杰作要成為“杰作”必須為人所知，吸收各種因它而起的解釋，而這些解釋最終將成為它的一部分。不為人知的杰作沒有足夠多的讀者、閱讀和解釋。因?yàn)殡S著時(shí)光流逝，每本書都嵌有人們的各種解釋。我們閱讀的莎士比亞比他同時(shí)代人所閱讀的莎士比亞更豐富?！豆防滋亍凡皇且?yàn)槠湮膶W(xué)品質(zhì)而成為杰作，它是因?yàn)榻?jīng)得起世人的詮釋而成為杰作。

卡里埃爾說，每一次閱讀都在改變一本書本身，就像我們所經(jīng)歷的每一件事都在影響著我們。我們的人生道路、個(gè)人經(jīng)歷、生活的時(shí)代、獲得的信息，甚至我們的家庭變故、子女的問題，所有這一切都會(huì)影響我們對(duì)古代作品的閱讀。

說到書是否會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)而消失？艾柯說，當(dāng)年他寫過文章，在這個(gè)話題顯得很有必要一談的時(shí)候。以后，每次有人要他發(fā)表觀點(diǎn)，他說他所能做的就是再重寫一遍同樣的文章，但沒有人發(fā)現(xiàn)。原因首先在于，再也沒有比什么已經(jīng)發(fā)表過的東西更不為人所知，其次在于每個(gè)人都在不停歇地表述著一個(gè)問題。

德語詩人、小說家和畫家赫爾曼·黑塞說過：“新的發(fā)明越是滿足人們對(duì)娛樂和教育的需求，書也越將重獲尊嚴(yán)和權(quán)威。”艾柯還說，出于同樣的原因，我現(xiàn)在無法教書。我們雖然蠻不講理地長(zhǎng)壽，卻不應(yīng)忽視，認(rèn)知世界在不斷變革，我們所能完整領(lǐng)會(huì)的，無非是有限時(shí)空里的一點(diǎn)東西。

艾柯說，有些新技術(shù)從不改變，比如書。我們還可以加上自行車，甚至眼鏡，不用說還有字母書寫法。這些東西一開始就臻于完美，沒有改進(jìn)的可能。

當(dāng)下在縮短和避讓，卡里埃爾說，未來與過去無關(guān)，也同樣與當(dāng)下無關(guān)?！嬲钗艺痼@的，在于當(dāng)下的消失。我們重視如此著魔于仿古風(fēng)尚，過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時(shí)尚。未來永遠(yuǎn)不確定，當(dāng)下卻漸漸在縮短和退避。如果說我們的記憶過于短暫，那恰恰是因?yàn)?，這剛剛消逝的過去在催促、驅(qū)趕、打亂現(xiàn)在，朝向一個(gè)化身為巨大問號(hào)的未來。也許已經(jīng)是感嘆號(hào)了?，F(xiàn)在去了哪里？我們活著的這個(gè)美妙瞬間，卻被不計(jì)其數(shù)的密謀者試圖從我們身上奪走?！跁r(shí)差之中，越來越需要與這個(gè)不可企及的現(xiàn)在重建聯(lián)系。否則，我會(huì)以為自己迷了路，甚至已經(jīng)死去。

艾柯說，現(xiàn)在的消失，因?yàn)閺那俺掷m(xù)三十年的時(shí)尚如今只持續(xù)三天?！覀儾辉倩钤谝粋€(gè)平和的現(xiàn)在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準(zhǔn)備。真是讓人警醒。

我們經(jīng)常猶豫我們到底該讀哪些東西？各種版本的閱讀推薦和你不可錯(cuò)過的好書名單接踵而至。艾柯遵守的是“十選一”理論，也就是在十本書中讀一本。其它的書只要瀏覽一下參考文獻(xiàn)和附注，就能立刻看出它們是否可靠。倘若有部著作真的有趣，你也沒有必要讀它，因?yàn)樗隙〞?huì)在別的著作里得到援引、解釋和批評(píng)，當(dāng)然也包括你決定要讀的那本。

至于倒底該不該在書上畫線寫字？對(duì)讀者和藏家這都是個(gè)問題。我聽說揚(yáng)之水看過的書跟新的一樣，很慚愧，因?yàn)槲铱磿粌H喜歡在上面劃線，還不時(shí)有折頁。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)藏書家朋友也慚愧說，年輕時(shí)不懂事，在書上亂畫線寫字，弄得年紀(jì)不小的我越發(fā)覺得不穩(wěn)妥。慢了，你聽艾柯說，他藏有一些書的價(jià)值不在內(nèi)容本身或版本稀有，而在某個(gè)不知名的人在書上留下的記號(hào)，…….讀者的參與就像給印刷本文添枝加葉。他總告誡自己，在古老珍貴書上劃線寫字是不對(duì)的——不過，想想在一本古籍書里看到詹姆斯·喬伊斯的筆記吧……我的偏見立馬消失。

嗯，看書時(shí)想劃就劃，有想法甚至你就可以在書的空白處大膽寫出來。

對(duì)我來說，《別想擺脫書》是一本讓人要以面對(duì)書徹底放松的書。endprint