王新梅

艾柯早就醒來(lái)了。只是醒來(lái)也沒(méi)啥事干，或者還是臥倒在沙發(fā)上看電視看書。反正肚子也不餓，反正今天是周末，反正都是臥，不如，臥在床上。朋友雅屏說(shuō)，她最喜歡全身啥都不穿地鉆進(jìn)被窩，被被子包裹的感覺(jué)比被男人抱著還舒服。雅屏是艾柯多年的同事。都說(shuō)一個(gè)單位里除了競(jìng)爭(zhēng)和曖昧，什么都不可能有，包括友情?？砂潞脱牌翢o(wú)話不說(shuō)，不算朋友算什么呢？雅屏說(shuō)這話的時(shí)候，艾柯不以為然。雅屏說(shuō)許多話的時(shí)候都是肯定的口氣，有下定義、貼標(biāo)簽的意思。比如她認(rèn)為男人都喜歡年輕漂亮的女人，女人沒(méi)有一個(gè)不騷的，只不過(guò)沒(méi)碰到她喜歡的男人罷了……可艾柯不是完全接受這些標(biāo)簽，即便她們是朋友。這也沒(méi)什么。雅屏也認(rèn)為沒(méi)什么。艾柯比雅屏小將近十歲。都說(shuō)三個(gè)月就是一道代溝了，她和雅屏差了這么多，有代溝是正常的。這都無(wú)妨，再說(shuō)她們有那么多的相似。她們都不喜歡單位誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)那樣風(fēng)騷的女人，不喜歡說(shuō)話繞圈子，不喜歡在經(jīng)理跟前搖尾巴諂媚，不喜歡一個(gè)女人不知道控制自己的體重……所以，差了十歲，她們依然建立了比友誼還要深一點(diǎn)的、好像姐妹的關(guān)系。

艾柯不起床也不打算繼續(xù)睡了，順手從床頭拿起書。她的床頭趴著好幾本書。張愛(ài)玲的、韓寒的或者和前兩者都不搭界的《世說(shuō)新語(yǔ)》。上海的繁華冷漠，時(shí)下的光怪陸離，古代人的隨意任性，她像一個(gè)吃大拼盤的人，換著口味看。每本都沒(méi)有看完。有時(shí)候她想，因?yàn)樽约嚎吹寐?，書里的情仇恩怨悲歡離合也暫時(shí)停止了，只等她再次翻開(kāi)，劍拔弩張一觸即發(fā)的愛(ài)和恨才有了結(jié)果。不看書她干什么呢？艾柯不喜歡麻將不喜歡徒步不喜歡聚會(huì)，自從孩子到內(nèi)地上學(xué)、老公工作調(diào)到外地后，大半的時(shí)間，艾柯除了上網(wǎng)就只有看書。

看到《劉伶病酒》，艾柯合了書，起床了。一個(gè)人刷牙一個(gè)人洗臉一個(gè)人吃飯，仿佛漫畫里大齡剩女形單影只的生活。當(dāng)然，自己是有老公的，她想。她拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光登堂入室，房間看上去沒(méi)那么冷清了。

飯沒(méi)有吃完，手機(jī)“?！表懥寺?。寂靜的房間里，聲音有些突兀，艾柯只望了眼，沒(méi)有打算放下手里的面包去查看新到的信息。

睡得好胃口也好，吃得太多，艾柯在房間轉(zhuǎn)著找活干。已經(jīng)很干凈的地再拖一遍，柜子桌子再擦一遍也無(wú)妨，反正不能讓自己坐下來(lái)。盡管她不是那種愛(ài)發(fā)胖的女人，身材還不錯(cuò)，可奔四的年紀(jì)，發(fā)胖和皺紋和白發(fā)是深秋的寒意，不是暗自潛入而是堂皇直入。房間很干凈。艾柯不能容忍凌亂。她喜歡清清爽爽有章可循的生活。不管是結(jié)婚時(shí)候住的小房子還是現(xiàn)在十五樓的大房子，艾柯都喜歡把窩收拾得干干凈凈。她不明白有些女人人前穿得精致利索，家里怎么會(huì)一塌糊涂。充滿凌亂和灰塵的房間，人住著心情能舒展嗎？

擦桌子的時(shí)候，艾柯拿起手機(jī)看了信息——“親愛(ài)的會(huì)員艾柯，今天是您的生日，光臨本店將享受金卡會(huì)員專屬8.5折優(yōu)惠，祝您今天有個(gè)好心情。”哦，才想起今天是自己的生日。日子快得無(wú)情，她居然就三十八歲了。

三十五歲的生日，是老公給她在外面過(guò)的。那天，她像芭蕾舞演員一樣，把頭發(fā)繞在一起，用紫色的發(fā)飾扎得高高的。可順著修長(zhǎng)光潔的脖子往上看，竟有一根白發(fā)竄出來(lái)，扎眼地翹在那里。她沒(méi)有一點(diǎn)心情了。慶祝生日？不如說(shuō)在慶祝衰老！人是糊涂呢還是真有勇氣？明明還是鏡子里的那張臉，今日一過(guò)，生命的年輪就又多了一圈——結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地奔四了。四十歲的女人豆腐渣，就連公司招聘保潔員的年齡限制都是三十五歲以下，說(shuō)明以此為界，往上那就是人到中年了。真悲催。

老公催著，那邊人都到得差不多了。艾柯的惆悵只能戛然而止。人歲數(shù)大了的好處就是知道自己得控制自己的情緒了。

車停在市里那家新開(kāi)的酒店。進(jìn)去，幾個(gè)人已經(jīng)等在那了。都是艾柯見(jiàn)過(guò)的，一面或者幾面。隨后又陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)。

當(dāng)年和安東第一次見(jiàn)面也是在這樣的場(chǎng)合。安東是個(gè)交際能力特別強(qiáng)的人，聰明幽默。艾柯笑點(diǎn)低，一次次被安東有趣的話語(yǔ)逗得發(fā)笑。艾柯父母都是那種老實(shí)人，說(shuō)話直來(lái)直去有板有眼。她自己也差不多是個(gè)不善言談的人。一個(gè)在別人眼里不怎么說(shuō)話的人笑出的聲音引起了大家的注意，包括安東的注意。艾柯那年不到二十三，五官秀麗，身材窈窕，清純干凈的氣質(zhì)像個(gè)大學(xué)生。艾柯笑聲里有著孩子一樣不諳世事的單純。她真是被逗笑了，而不是別人的敷衍和刻意。安東多望了艾柯幾眼，心里就有了柔情，后來(lái)緊鑼密鼓地追求艾柯。相戀三年后，他們結(jié)婚了。結(jié)婚的時(shí)候，朋友們都羨慕嫉妒著艾柯。安東，高富帥，相當(dāng)于汽車?yán)锏谋捡Y、手機(jī)里的愛(ài)瘋吧，多少女人艷羨的姻緣哪。艾柯也感覺(jué)良好，以為自己會(huì)一直這樣幸福下去。

艾柯的生日宴，充滿了男人們對(duì)生意的交流和對(duì)市里頭頭腦腦的更替信息的打探，安東也在其中。一群男人時(shí)而目光凝重，時(shí)而眉飛色舞。女人的嗓子都唱啞了，男人們才來(lái)。安東給老婆唱了歌，表達(dá)了生日祝福，別人才恍然大悟，今天是艾柯的生日。

吃了唱了回來(lái)，艾柯就在沙發(fā)上發(fā)呆，鎖眉不展。安東以為艾柯生氣了。是為似是而非的生日宴嗎？艾柯?lián)u著頭。問(wèn)她那咋了？是的，咋了呢？想到自己三十五歲了，心里就難受得不行?？扇鍤q了或者就是更老了又是什么大事情呢？和地球上發(fā)生的那些要緊事、市里換書記市長(zhǎng)、安東公司里那些明爭(zhēng)暗斗的商場(chǎng)游戲比起來(lái)，這連個(gè)雞毛也算不上。哪有人不老的？自己的傷感也許太矯情了些。她不好脫口。吃飯的時(shí)候她憋著，喝酒的時(shí)候她憋著，就等回家。一進(jìn)家門，她就像那些突然失了千金寶貝的人，重重地癱坐在沙發(fā)上。安東到底知道老婆的敏感和細(xì)膩，哄勸了一會(huì)，安慰地拍著她的手。上了個(gè)衛(wèi)生間后，安東拉著艾柯上床。黑暗中他摟緊了惆悵的艾柯，然后熟練地上下摸索，一會(huì)就調(diào)動(dòng)了艾柯的激情。

得到滿足后，安東挪回自己被窩，說(shuō)了兩句閑話。剛結(jié)婚那兩年，看她生氣，安東哄了又哄，直到艾柯露出笑臉。后來(lái)，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，艾柯悶悶不樂(lè)時(shí)，她不說(shuō)，安東也不問(wèn)。不問(wèn)就免去了討好艾柯的諸多麻煩，在公司費(fèi)盡心機(jī)疲憊不堪的安東自是知道多一事不如少一事。艾柯呢，過(guò)了三十，也漸漸知道了人活著許多事都仔細(xì)不了，仔細(xì)了怕是更沒(méi)意思。從被哄到不被哄，像這世上所有不痛不癢的事情一樣，艾柯適應(yīng)和接受了。

一會(huì)呼聲起來(lái)了，安東居然睡著了。

兩年前的今天，安東還在這邊工作，過(guò)完年就去了那邊。公司給升了職加了薪，算是把人調(diào)遠(yuǎn)的一個(gè)補(bǔ)償。艾柯不愿意安東調(diào)那么遠(yuǎn)，可她不愿意有什么用呢？被上司重用的安東沉浸在對(duì)遠(yuǎn)方的期待中。說(shuō)遠(yuǎn)倒也不遠(yuǎn)，五百多公里的路程。高速路跑得快，有五個(gè)小時(shí)就到了。每天不可能回來(lái)。一周或半月回來(lái)一趟。每天他們會(huì)打電話，這是他們說(shuō)好的。有一段時(shí)間，仿佛新婚，安東每天至少打一個(gè)電話。說(shuō)新公司的現(xiàn)狀，說(shuō)公司對(duì)外關(guān)系的協(xié)調(diào)，說(shuō)新來(lái)員工如何笨拙。艾柯也像以前那樣說(shuō)。說(shuō)公司里的鉤心斗角，說(shuō)閨蜜的婚姻，說(shuō)以前說(shuō)了好多遍的事情。彼此的熱絡(luò)和依賴，仿佛熱戀時(shí)光重返。艾柯覺(jué)得和安東結(jié)婚后，自己能說(shuō)了不少。原來(lái)自己不是什么內(nèi)向的人，碰到想說(shuō)的人也能源源不斷地說(shuō)呢。電話費(fèi)自是耗費(fèi)不少，可誰(shuí)也沒(méi)算過(guò)這賬。半年過(guò)去后電話少了。一周一次，然后半個(gè)月一次。到現(xiàn)在一個(gè)月也就一次吧。通了也沒(méi)多少可說(shuō)的了。安東的電話和回來(lái)的次數(shù)就像臨近更年期的女人的月經(jīng)，越來(lái)越少，少得讓艾柯覺(jué)得不踏實(shí)。不打電話的日子，安東在干什么，自己在干什么，彼此不清楚。他們好像成了舊日同學(xué)的關(guān)系，淡了也就淡了，她只知道他越來(lái)越忙了。

安東幾天沒(méi)打電話了，今天會(huì)打吧。想起他們才結(jié)婚那幾年，艾柯有在天堂的感覺(jué)。安東深深的愛(ài)包裹著艾柯。他把艾柯當(dāng)小公主，怎么疼都不夠。除了出差不在的日子，每天他們都會(huì)精心策劃，營(yíng)造浪漫和開(kāi)心。安東說(shuō)，等到老時(shí)一起回憶。

回憶是愉快的，艾柯心情好了些，打算出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。把自己收拾下，做個(gè)身體護(hù)理，做個(gè)頭發(fā)，既然三十八歲怎么樣都要來(lái)，就好好面對(duì)吧。三十五歲生日后艾柯有涅槃重生的感覺(jué)。面對(duì)衰老誰(shuí)也無(wú)能為力，雅屏說(shuō)奧黛麗·赫本的胸部也會(huì)下垂，何況我們！是啊是啊，隨它去吧，人活在世上不能控制的東西太多了。

換了衣服，艾柯來(lái)到美容院。美容院里躺滿了人。因?yàn)槭浅？?，大家彼此都很熟悉。每次去幾乎都能碰到的張姐已?jīng)扒光了躺在床上。她正在做減肥，身上一覽無(wú)余，肚子上的肥肉泄氣般垂在狹小的床上。那個(gè)還不滿十六歲的小女孩用一雙小手正在她身上使勁推。肉，波濤滾滾，女孩推出了一額頭的汗。

艾柯躺下，美容師捂著口罩過(guò)來(lái)了，眼睛在艾柯臉上掃了幾下，大驚小怪地叫了聲。艾柯把眼珠向上轉(zhuǎn)，看到口罩上方那雙驚得又大又圓的眼睛，問(wèn)她咋了？這個(gè)十幾歲的小姑娘說(shuō)，艾姐，你皮膚最近很不好呀。艾柯又說(shuō)咋了？皮膚干的，你看眼角都有皺紋了。女孩憐惜的樣子，仿佛是艾柯憂國(guó)憂民的長(zhǎng)輩。哦，艾柯應(yīng)了聲。心想接下來(lái)就該推薦什么產(chǎn)品了。果然，這個(gè)連中學(xué)都沒(méi)上完的女孩身子一轉(zhuǎn)，手里變魔術(shù)般多了一罐化妝品，說(shuō)了一堆的產(chǎn)品功能。艾柯反感得想起身走掉，結(jié)果女孩說(shuō)的一句話讓她沒(méi)有立即起身。女孩說(shuō)，姐姐。這孩子叫得真是時(shí)候。唉，只是和侄女差不多大的孩子，也難為她了。艾柯問(wèn)，可以打折嗎？女孩說(shuō)，姐姐，這是今年公司新推出的產(chǎn)品，您知道的，不打折。但因?yàn)槟抢项櫩?，可以打九折。艾柯算了下，九折也得小三百，再說(shuō)家里好像也有類似產(chǎn)品。她沒(méi)吭氣。女孩繼續(xù)說(shuō)，不過(guò)今天如果是您的生日，就可以打到八折。噢，是呀，今天的確是自己生日。女孩搬著計(jì)算器說(shuō)，算下來(lái)，是二百五十多點(diǎn)，二百五不好聽(tīng)。艾姐，要不您給個(gè)二百四十八。我等會(huì)用儀器導(dǎo)入，您感受下。容不得艾柯反應(yīng)，小姑娘自作主張就推儀器去了。

艾柯躺在床上無(wú)聊地打量著天花板。張姐的電話響了，是她老公打來(lái)的。張姐用內(nèi)地口音沖手機(jī)喊著。她和她老公十幾年前從福建過(guò)來(lái)，代理了幾個(gè)香港著名的珠寶品牌，生意很好。她老公出差一個(gè)星期了，本來(lái)說(shuō)今天下午回來(lái)，現(xiàn)在打電話來(lái)說(shuō)臨時(shí)有事，得幾天后了。這個(gè)“幾天后”惹惱了張姐，渾身的膘肉劍拔弩張，你三天后不回來(lái)，老娘死給你看！

關(guān)了手機(jī)，張姐風(fēng)平浪靜的樣子，但到底氣不過(guò)，嘟囔著，你閑著老娘，老娘偏不能閑著。艾柯忽然就想起一次出美容院碰到一個(gè)白白凈凈的年輕男人開(kāi)車來(lái)接張姐的情景。張姐快五十歲了吧，而那小伙頂多二十八九的樣子。艾柯腦子里全是電視上看到的那些狗血?jiǎng)∏?。張姐那副寬身板確實(shí)是海納百川，旁人胡思亂想還沒(méi)靜下心來(lái)，她倒在小女孩的按摩中一會(huì)就扯起了呼。

從美容院出來(lái)的時(shí)候，艾柯手里多了瓶稱為精華液的東西。推薦產(chǎn)品的小姑娘喊，艾姐，您看您的臉色現(xiàn)在多好呀，按時(shí)來(lái)呀。精華液按時(shí)擦，效果好得很。說(shuō)完，又像想起什么事似的，哦，對(duì)了，艾姐，今天是您的生日，祝您生日快樂(lè)。樓道里刮來(lái)一陣清涼的風(fēng)，艾柯一怔，呵呵，謝謝。

下了樓，陽(yáng)光更加刺眼。美容真是件奢侈的事情，不止錢，時(shí)間也得耗上幾個(gè)小時(shí)，一躺就半天。

正午了，安東沒(méi)來(lái)個(gè)電話，連信息也沒(méi)來(lái)。她知道他忙，不是在審核合同就是去看現(xiàn)場(chǎng)工地，要么就是陪各政府部門頭頭腦腦吃飯喝酒。每次電話快結(jié)束時(shí)他都這樣說(shuō)?？傊o她打電話變成他生活縫隙里小小的那么一點(diǎn)了。想到這，艾柯心情不那么好了。

手機(jī)來(lái)了信息。是安東的吧，艾柯高興地趕忙掏出手機(jī)。劃開(kāi)一看，是一個(gè)家具品牌發(fā)來(lái)的。說(shuō)在搞活動(dòng)，敬請(qǐng)閣下光臨。快一年前的事情了吧——和安東去看家具時(shí)，店家記錄了她的號(hào)碼。那時(shí)，安東每個(gè)星期還會(huì)回來(lái)一趟。周五坐幾個(gè)小時(shí)的車回，周日坐幾個(gè)小時(shí)的車走，回來(lái)就為了好好陪陪艾柯。搬到這十五樓都好幾年了，艾柯想換家具。有次他們?cè)诮稚瞎洌吹竭@家新開(kāi)的家具店。在店里，她還和安東討論了一陣買什么風(fēng)格的家具。店家熱情體貼地說(shuō)，還會(huì)進(jìn)一批新產(chǎn)品，到時(shí)候你們可以享受老顧客的優(yōu)惠。說(shuō)著從抽屜里拿出四方四正的小本子，登記他們的名字，留下了艾柯的手機(jī)號(hào)碼。店家隔三差五就發(fā)來(lái)信息，仿佛要提醒你別忘記了它。

她打算去買點(diǎn)花。房間里太空蕩了，多需要一把有生氣的花呀。艾柯雖年近四十，可自有爛漫而嫻雅的情致，這使她看上去比同齡女人顯得年輕一些。

周末，又臨近假日，姹紫嫣紅的花市里人很多?；〞r(shí)正好，半開(kāi)未開(kāi)、嬌美懾人、香氣四溢。艾柯看上了一打才開(kāi)了三四成的百合，想安東回來(lái)看到了一定也喜歡。

“我等你半年為期，逾期就狠狠把你忘記……”艾柯的電話鈴聲響起。是安東的電話。艾柯心里也開(kāi)了一朵花，所有的不高興煙消云散。安東說(shuō)，你干嗎呢？每次都這樣開(kāi)頭。艾柯說(shuō)閑轉(zhuǎn)，又說(shuō)了些別的，和以前打電話沒(méi)啥不同。正說(shuō)話的空閑，旁邊兩個(gè)停車的人因?yàn)闀?huì)車時(shí)撞上吵了起來(lái)。一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)，急啥呢，投胎嗎？另一個(gè)說(shuō)你沒(méi)長(zhǎng)眼睛嗎？不依不饒地都認(rèn)為是對(duì)方的錯(cuò)……安東的電話聽(tīng)不清楚了，她往外使勁走。安東說(shuō)，回去吧，別亂轉(zhuǎn)了。我現(xiàn)在陪客人吃飯去，下午再給你打電話。好不容易從鬧哄哄的圈子里出來(lái)，安東的電話那邊沒(méi)聲了。

艾柯的喜悅幾乎和安東的聲音同時(shí)消失。安東居然忘了說(shuō)生日快樂(lè)。站在熱烘烘的太陽(yáng)下，她回憶著剛剛發(fā)生的一切和他們的對(duì)話。

咋連個(gè)生日快樂(lè)也不說(shuō)呢？

發(fā)著呆時(shí)，她忽然看到剛剛被她端詳過(guò)的那束百合被一個(gè)男孩抱走了。而那男孩不就是來(lái)接張姐的……司機(jī)嗎？她凌亂了?；ㄊ墙o誰(shuí)的呢？那個(gè)老得像他媽一樣的胖女人嗎？陽(yáng)光炙熱，站久了似乎能被曬暈。她也不想買花了，甚至有些煩躁，就像被扔進(jìn)了一個(gè)凌亂骯臟的房子里，她需要整理。

高樓下的陰涼里，一股風(fēng)吹過(guò)后，艾柯冷靜下來(lái)。安東說(shuō)下午再打來(lái)，他一定會(huì)打來(lái)的。艾柯只好等待下午的安東對(duì)她說(shuō)生日快樂(lè)了。想到安東的忙，她原諒了安東。不知從什么時(shí)候起，她原諒他的次數(shù)越來(lái)越多。不原諒又怎么辦呢？年輕時(shí)毫厘必較的勇氣早被單位里復(fù)雜的人際關(guān)系和柴米油鹽的日子廢掉了、用完了。

艾柯想喊個(gè)朋友一起吃頓飯。她先給雅屏打電話。電話接通了，人說(shuō)著話，和著的是麻將垛在桌子上的聲音。雅屏是個(gè)麻將迷，她老公忙工作她就忙麻將。她說(shuō)這是各得其所。那就惠吧?；菡诨瘖y，要去參加一個(gè)網(wǎng)友聚會(huì)。惠離婚好幾年了，后來(lái)相親見(jiàn)了幾個(gè)人，但都是無(wú)疾而終?；蛟S是麻木了，惠說(shuō)，男人沒(méi)幾個(gè)好東西，只想跟你玩玩，來(lái)真的都不行。我現(xiàn)在也想通了，趁還不老……艾柯已經(jīng)懶得聽(tīng)惠絮絮叨叨地說(shuō)她的“治世寶典”了。她想起年輕時(shí)的惠，眼前浮現(xiàn)出一張生動(dòng)俏皮的面孔。那時(shí)，惠才從學(xué)校畢業(yè)分配過(guò)來(lái)。天然的小麥色皮膚，活潑的性格，在那個(gè)小鎮(zhèn)是與眾不同的。她好聽(tīng)的普通話、大方的神態(tài)使人感到明顯橫亙的距離。她像明星一樣可望而不可即。多少男人都想蹭到她身邊，多看她幾眼，聽(tīng)她多說(shuō)幾句話。可紅顏薄命是非多，她結(jié)婚離婚，又結(jié)婚又離婚，幾年過(guò)去，名聲和容貌一樣走著下坡路。艾柯能想到電話那邊惠的精致妝容下暗淡的氣色、怨懟的目光。惠比艾柯大六歲，現(xiàn)在已然是凋謝的牡丹，過(guò)夜的殘羹，秀色和味道大不如前了。曾經(jīng)多么漂亮的一個(gè)人兒。艾柯真怕有一天自己比她老得還難看。

她再?zèng)]有心情約誰(shuí)了。無(wú)處可訴、若有所失的感覺(jué)好像用不出去的爛錢，她只得攏攏再裝回去。百無(wú)聊賴，不如回家。上樓的時(shí)候碰到對(duì)面鄰居家的男主人。那人原來(lái)也就是個(gè)建筑工地的民工，后來(lái)不知道怎么認(rèn)識(shí)了個(gè)小工頭，靠著腦子好使嘴巴會(huì)說(shuō)，這幾年事業(yè)風(fēng)生水起。搬來(lái)沒(méi)幾年，就開(kāi)著豪華車進(jìn)出了。除此之外，還學(xué)會(huì)了打老婆找小三。他殷勤地向艾柯主動(dòng)打招呼。艾柯和以前一樣用一副拒人千里之外的客氣冷漠地回應(yīng)著。

關(guān)了門，換了睡衣，繼續(xù)看書。大拼盤怎么吃著都不香了，好像鬧肚子的人面對(duì)美食心不在焉。安東在干什么？眼前總是無(wú)端地出現(xiàn)安東和一個(gè)陌生女人約會(huì)的畫面。這畫面其實(shí)出現(xiàn)過(guò)好多次，在安東該打電話而不打電話、該回來(lái)而不回來(lái)的日子總會(huì)出現(xiàn)。時(shí)間艱難地行進(jìn)。不如試衣服，試衣服的時(shí)候人就變得專注了。專注了就不胡思亂想了，而且被華服包裹的人是多么容易喜悅呀。幾年前，休息在家時(shí)，她常試穿衣服讓安東看。安東也樂(lè)于欣賞妻子的美。可現(xiàn)在她只能穿給鏡子看了。

她從柜子里拿出幾件新買的衣服，又把覺(jué)得能配上的舊衣裙拿出來(lái)，長(zhǎng)的短的、素的艷的配了一遍。幾年前安東給艾柯買的裙子也被翻出來(lái)了。人胖了，面孔也不是幾年前那么年輕了，穿上效果大不如前?？赡顷囎哟┥隙嗪每囱健０矕|帶著她參加同學(xué)或者朋友的聚會(huì)，衣服上好像都能聞到舊日的快樂(lè)氣息。有一條裙子是惠去香港出差買給她的。裙子很好看，淡雅的粉色適合艾柯白皙的臉龐，低領(lǐng)則顯示了艾柯長(zhǎng)而細(xì)膩的脖子，胸部包裹得也很有型。到底是品牌的東西，各處設(shè)計(jì)恰到好處地凸顯了女人的柔美。優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師顯然非常了解女人，艾柯甚至認(rèn)為他們大概是憐憫女人的，能那么巧妙完美地包裹中年女人腰部、胳膊上的贅肉，掩藏了她們的自卑。安東一直不讓她穿這件衣服，嫌領(lǐng)口低。

衣服橫七豎八地亂躺著，全然沒(méi)有掛在商場(chǎng)里的傲慢和優(yōu)雅。突然，莫名其妙地，艾柯有了空虛感，像一個(gè)吃貨面對(duì)美食沒(méi)有了胃口?？傆行乱麓瓷系囊路唾I，是多少女人從小就有的夢(mèng)想，也是艾柯懂得愛(ài)美之后一直以來(lái)的快樂(lè)。可現(xiàn)在，中年婦女艾柯最后的甜蜜好像也漸漸淡了。

折騰累了，她就勢(shì)蓋了毛毯睡倒在沙發(fā)上。

再醒來(lái)，已是午夜時(shí)分。她一把抓過(guò)手機(jī)。好像手機(jī)一直在等待她。其實(shí)手機(jī)和她一樣，一直沉睡著。不過(guò)上面有一條信息，只有幾個(gè)字：美女，生日快樂(lè)。沒(méi)有署名，也記不清號(hào)碼是誰(shuí)的。她也沒(méi)有判斷的興趣。她的生日隨著她的消費(fèi)和光顧存入許多大小商家的電腦，這不過(guò)是哪個(gè)沒(méi)有感情的系統(tǒng)自動(dòng)彈出的吧。

安東的電話還沒(méi)有來(lái)。她知道他應(yīng)酬多的時(shí)候會(huì)喝多喝醉，可今天……他會(huì)不會(huì)突然回來(lái)給艾柯一個(gè)驚喜？會(huì)突然響起鑰匙開(kāi)門的聲音，安東親熱地喊“老婆”——像他以前回來(lái)那樣？可，這個(gè)念頭也只是流星一閃。冥冥中，她是清楚的，這樣的驚喜以后也不可能有了。從什么時(shí)候起她不再抱有希望的？就像默認(rèn)了一件衣服終會(huì)掉色變舊。這仿佛就是生活的真相——所有人都過(guò)的日子?？尚牡椎牟桓市挠肿屗俅问?。

夜靜得如冰凍三尺的湖面，沒(méi)有任何出現(xiàn)意外的征兆。艾柯拿過(guò)手機(jī)，放下，又拿過(guò)。忍到十二點(diǎn)，她終于撥了安東的電話號(hào)碼?；貞?yīng)艾柯的是人人皆曉的女聲。艾柯最擔(dān)心的事情最終發(fā)生了——安東居然關(guān)機(jī)了。她第一次被安東遺忘了，千真萬(wàn)確。她下了床，一瞬間，之前的猜測(cè)等待似乎都變成了火燃燒在心里。打開(kāi)空調(diào)，她想讓自己的血液停止狂躁?？伤坪鯖](méi)有作用，她實(shí)在安靜不下來(lái)。安東能去干什么呢？他很少關(guān)機(jī)。不是說(shuō)好要給自己打電話嗎？他難道忘了？

注定是一個(gè)失眠的夜。艾柯打開(kāi)窗戶，世界依然忙碌，各種聲音攪和在一起，讓人聽(tīng)不出它的喜怒哀樂(lè)。從十五樓望下去，燈紅酒綠，車水馬龍?；ɑㄊ澜缦褚黄畈豢蓽y(cè)的大海。有那么一瞬間，艾柯清晰地感覺(jué)到她身體里的一個(gè)自己跳了下去。對(duì)，雙臂展開(kāi)，像只海鳥(niǎo)，海風(fēng)拂面，長(zhǎng)發(fā)像云彩一樣舞蹈。她閉上了眼睛遐想。她知道真是那樣的話，她不會(huì)像海鳥(niǎo)般輕輕地著地。她會(huì)摔得粉碎，像去年對(duì)面樓上跳下去的那個(gè)得了抑郁癥的女孩。想起那個(gè)場(chǎng)景，艾柯的身體好像被摔裂似的，痙攣地抽搐起來(lái)。

她穿上了惠送的裙子?！巴氯顼L(fēng)”酒吧離艾柯家不遠(yuǎn)，常聽(tīng)公司那些愛(ài)玩的女孩提到這個(gè)名字。她打算去那里告別自己的三十七歲。一個(gè)人，就一個(gè)人吧。等白天到來(lái)，等白天到來(lái)她問(wèn)問(wèn)安東昨天是什么日子。

城市的夜不黑，更不寂寞，帶著另一種時(shí)光才開(kāi)始的熱鬧和亢奮。酒吧里面比外面還要昏暗，看不清四周。也許負(fù)載了太多的秘密，只能如此昏暗。片刻之后，眼睛適應(yīng)過(guò)來(lái)，艾柯看到周圍包括她自己都被一層紅色的光暈籠罩。一個(gè)男歌手在舞臺(tái)上唱《死了都要愛(ài)》，肝腸寸斷，歇斯底里。歌曲激情四射，每個(gè)人仿佛都被強(qiáng)大的音樂(lè)牽制。人在旋轉(zhuǎn)的彩燈下有搖晃的錯(cuò)覺(jué)。也許人就是在這樣的搖晃中放松繼而放縱起來(lái)的吧。酒吧，像一個(gè)亢奮的心臟，讓艾柯有想把手放在上面拍一拍的沖動(dòng)。

一個(gè)男人走過(guò)來(lái)優(yōu)雅地問(wèn)，小姐，能讓一下嗎？艾柯這才發(fā)現(xiàn)自己木呆呆地站到門口已多時(shí)。她趔了下身子。帥氣的服務(wù)生端著酒水向那堆最嘈雜的桌子走去。那邊男男女女一大群，不知道在說(shuō)些什么，似乎很快樂(lè)。走還是留？留下，獨(dú)自一個(gè)人在這黑暗里？但回去也是孤零零的自己，附加清醒的胡思亂想和失落。又一堆人，女人裸露到吝嗇的著裝，精致濃烈的妝容，三男兩女。他們搭著肩膀，分不清誰(shuí)和誰(shuí)更親近，看上去也并不年輕。他們活得真瀟灑快樂(lè)。過(guò)道有點(diǎn)窄，被他們裹挾著，艾柯往里走了幾步。

在酒吧的一個(gè)角落，艾柯坐下。她繼續(xù)打量著四周，沒(méi)有一個(gè)人像她這樣獨(dú)自坐著，好在昏暗和嘈雜很好地掩蓋了她的孤獨(dú)寂寞。

她要了一瓶紅酒。幾杯酒下肚，寂寞失落的感覺(jué)淡了一些。周圍熱鬧明艷，不像她那所空蕩蕩的房子。真好！她第一次有這種感覺(jué)。

一個(gè)年輕男人故作熟稔地湊過(guò)來(lái)說(shuō)著什么。她想他認(rèn)錯(cuò)人了，打算冷漠地回應(yīng)他。昏暗里她看清那是一張英俊帥氣的臉。在美好的東西面前，誰(shuí)都會(huì)丟盔卸甲。艾柯把頭斜了四十五度，有人說(shuō)這個(gè)角度的女人看上去都很美。男人湊近的身體散發(fā)著好聞的味道，像那張湊過(guò)來(lái)的臉。炫目的紅色光暈下，她看到了一張干凈光潔的臉。這讓她想起多年前鏡子里的自己。那時(shí)候她可真美呀！多少男孩喜歡她青春的光彩。她那時(shí)的美麗就是站在這個(gè)年輕英俊的男人旁邊，光芒也絲毫不會(huì)暗淡。可時(shí)光真他媽是把殺豬刀。

年輕男人又拿來(lái)一瓶酒，帶著好看的笑容說(shuō)，好妹妹，再喝點(diǎn)。艾柯有了點(diǎn)醉意，她說(shuō)，誰(shuí)是你妹妹？我比你大多了。男人殷勤不減，你很年輕，怎么可能是我的姐呢？他就勢(shì)湊近，似乎要打量仔細(xì)，棱角分明的雙唇幾乎要挨到艾柯的臉頰。沒(méi)有挨上，可男人呼出的氣息都竄進(jìn)了艾柯的脖子里，艾柯的汗毛都豎了起來(lái)。除了安東，沒(méi)有男人離她這么近過(guò)。她第一次被安東親吻的時(shí)候也是這么緊張。她不知怎么就想起美容院那個(gè)大姐的話——“你閑著老娘，老娘偏不能閑著?！毕氲酱?，艾柯心跳得更厲害了。她挪了挪身子，把自己的頭歪得遠(yuǎn)點(diǎn)。

不知道喝了多少杯。艾柯一直不知道自己到底能喝多少酒?？磥?lái)，挺能喝的。醉一次又何妨？正經(jīng)八百地活了半輩子，不過(guò)如此。委屈、傷感像眼淚一樣很快涌出來(lái)，大滴大滴往外滲，仿佛喝進(jìn)身體里的液體找到了出口?！叭ニ麐尩陌矕|，去他媽的愛(ài)情！”她低下了頭，繼而趴在桌子上。年輕男人湊過(guò)腦袋，搭上一只胳膊，語(yǔ)氣溫柔，怎么了，美女妹妹？她扭過(guò)頭，天地旋轉(zhuǎn)。她醉了。她扒拉掉男子摟她肩部的手，嘻嘻笑著，叫我姐，誰(shuí)是你妹妹！年輕的男人油滑地說(shuō)，別開(kāi)玩笑了，美女。他又把胳膊放在了艾柯的肩上，繼而驚訝道，你怎么了？艾柯擦了把眼淚，對(duì)著那個(gè)第一次見(jiàn)面的男人說(shuō)，你對(duì)我說(shuō)一聲生日快樂(lè)，我就告訴你為什么。

責(zé)任編輯 劉鵬艷