普玄

一

過(guò)生日的時(shí)候應(yīng)該小心翼翼，比如年過(guò)三十的男人胖子陳。胖子陳準(zhǔn)備從煤炭經(jīng)銷部辭職，但是煤炭經(jīng)銷部還欠他六個(gè)月的工資，他要拿到工資再離開(kāi)，此前他必須小心翼翼。今天是冬月十七，胖子陳過(guò)生日，過(guò)完生日要干點(diǎn)正經(jīng)事兒了。

他正在想這些，老牟卷著腳步過(guò)來(lái)，告訴他今天晚上要請(qǐng)區(qū)長(zhǎng)吃飯。

晚上請(qǐng)區(qū)長(zhǎng)吃飯，他今天過(guò)生日，你晚上陪客，老牟說(shuō)。

看著老牟卷著步子離開(kāi)后，胖子陳差點(diǎn)笑出來(lái)。半年前胖子陳來(lái)上班，和他交接的已經(jīng)辭職的前一任員工告訴他，如果老牟說(shuō)他是區(qū)長(zhǎng)的朋友，他要請(qǐng)區(qū)長(zhǎng)吃飯，你千萬(wàn)別信。胖子陳工作了半年，老牟說(shuō)請(qǐng)區(qū)長(zhǎng)吃飯有上百次，但是胖子陳一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)區(qū)長(zhǎng)，今天老牟又說(shuō)要請(qǐng)區(qū)長(zhǎng)吃飯。

胖子陳準(zhǔn)備辭職。煤炭經(jīng)銷部只有老牟和他兩個(gè)人，老牟是老板他是員工。辭職本來(lái)是很簡(jiǎn)單的事，但是胖子陳沒(méi)拿到工資，他要忍耐到拿到工資的那一天，他家里還有一個(gè)孕婦等著他拿工資回去，他現(xiàn)在還是要小心翼翼。

老牟在窗戶外面卷著步子行走，這個(gè)原先做過(guò)大生意的破產(chǎn)老板現(xiàn)在四處躲債。據(jù)他說(shuō)，這個(gè)城市有人尋找他，追殺他，他躲到這個(gè)郊區(qū)，想通過(guò)這個(gè)煤炭經(jīng)銷部東山再起。他躲到這里投靠他天天念叨的區(qū)長(zhǎng)，可胖子陳卻從來(lái)見(jiàn)不到區(qū)長(zhǎng)。

窗戶外面行人稀落。書攤、煙酒門市部、理發(fā)店、小吃部，生意全都不好。這兩年全球知名的汽車公司、銀行很多都突然破產(chǎn)了，中國(guó)幾十萬(wàn)人的大型鋼鐵公司、大型煤礦也一下子生意滑坡，把人都震驚了。老百姓都捂緊錢袋，盡量不出來(lái)花錢。胖子陳看著老牟朝煙酒門市部走，心里想，就算區(qū)長(zhǎng)出來(lái)吃你老牟一頓飯，你老牟能請(qǐng)得起嗎？

老牟是胖子陳見(jiàn)過(guò)最窮的老板。胖子陳不相信老牟能請(qǐng)得起區(qū)長(zhǎng)，老牟窮到什么地步？老牟欠員工工資，十幾個(gè)員工都一一離開(kāi)，只剩下胖子陳一個(gè)；老牟窮得付不起房租，窮得連幾十塊錢路費(fèi)也問(wèn)員工借；窮得只剩下一個(gè)天天塞在荷包里的公章和天天掛在嘴上的區(qū)長(zhǎng)。

胖子陳還聽(tīng)說(shuō)老牟早先躲債被人綁架過(guò)，不過(guò)他沒(méi)有去核實(shí)。

請(qǐng)一個(gè)區(qū)長(zhǎng)吃飯，至少要找一個(gè)酒店吧？至少要煙酒吧？老牟拿什么請(qǐng)？胖子陳收拾辦公桌上面的背包，把打火機(jī)和一本書朝背包里塞。今天冬月十七，他過(guò)生日，他家里還有一個(gè)女人和即將出生的孩子。

區(qū)長(zhǎng)怎么也剛好今天過(guò)生日？胖子陳收拾背包的手停了下來(lái)。他看見(jiàn)老牟在煙酒門市部比比畫畫，他又把打火機(jī)和那本書從背包里掏出來(lái)。

過(guò)生日的時(shí)候應(yīng)該小心翼翼。胖子陳一開(kāi)始是機(jī)關(guān)干部，因?yàn)楹皖I(lǐng)導(dǎo)吵架，加上忍受不了每天呆板煩瑣的工作，一氣辭職，去一家大型企業(yè)的某部門當(dāng)部長(zhǎng)。當(dāng)部長(zhǎng)期間，因?yàn)楹屠峡倿橐患鲁臣?，又憤而辭職。這說(shuō)明胖子陳以前脾氣急躁，敢說(shuō)敢做。輪到給老牟干事，胖子陳的老婆懷孕了，懷孕要生孩子，孩子出生要花錢養(yǎng)，胖子陳有半年沒(méi)領(lǐng)工資了。

他勸自己忍耐，平靜地承受每況愈下的生活是一件難熬的事，但生活往往就是如此。

二

胖子陳跟著老牟行走在冬天的街上，他們剛從街角一家安靜偏僻卻有特色的小餐館出來(lái)，朝旁邊那家煙酒門市部走。每天都揣在老牟身上的煤炭經(jīng)銷部公章，臨時(shí)轉(zhuǎn)到胖子陳身上。

你的任務(wù)是負(fù)責(zé)蓋章，你現(xiàn)在的職務(wù)是經(jīng)理，老牟對(duì)胖子陳說(shuō)。

這個(gè)任務(wù)剛才胖子陳已經(jīng)完成了一輪。他們?cè)诮纸悄羌野察o而有特色的小餐館簽了吃飯掛賬協(xié)議，由胖子陳現(xiàn)場(chǎng)與餐館老板寫協(xié)議并蓋章。章子蓋完，意味著老牟這個(gè)煤炭經(jīng)銷部可以在這個(gè)小餐館先吃飯掛賬，一個(gè)月以后再來(lái)付錢。每月如此，意味著晚上請(qǐng)區(qū)長(zhǎng)吃飯的地方有著落了。

吃飯不掏錢，別人還對(duì)你畢恭畢敬，憑什么？老牟他憑的是氣勢(shì)和這枚公章嗎？胖子陳想不明白。章子蓋完，小餐館老板畢恭畢敬地送他們出門，胖子陳還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)。

胖子陳跟著老牟行走在冬天的街上，老牟讓他不要回頭。老牟告訴他小餐館的老板一定在后面注視著他們，老牟讓他學(xué)著和自己一樣腆著肚子卷著步子走路。老牟告訴他，天下永遠(yuǎn)有人給有錢人，給老板們欠賬吃飯，欠賬喝酒。老牟說(shuō)這就是生活。

冬天的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，胖子陳側(cè)了一下身子，老牟卻在風(fēng)中挺著胸膛大踏步向前。

胖子陳佩服起老牟來(lái)。

胖子陳跟著老牟跑了半年，除了沒(méi)發(fā)工資這一點(diǎn)，他整體上還是佩服老牟的。他最敬佩老牟有九條命，和貓一樣。這是老牟的原話。

我和貓一樣，我有九條命，老牟第一次說(shuō)這話的時(shí)候是在火車站煤場(chǎng)。他的煤從山西發(fā)過(guò)來(lái)后在堆煤的場(chǎng)地作假，被電廠質(zhì)檢員發(fā)現(xiàn)了，好煤摻壞煤，還往煤堆里面注水，質(zhì)檢員拒收。老牟晚上拎著禮品去質(zhì)檢員家里，質(zhì)檢員不收他的禮。但是老牟后來(lái)下了更大的功夫，質(zhì)檢關(guān)過(guò)了。

第二次是煤運(yùn)到電廠里。開(kāi)鏟車的小伙子刁難老牟，說(shuō)鏟車壞了。大煤堆到電廠里面的煤庫(kù)運(yùn)不進(jìn)去怎么辦？老牟怎么哀求小伙子都不行。他一路跟著小伙子，聽(tīng)他給一個(gè)心儀的女同學(xué)打電話，老牟輾轉(zhuǎn)找到他的女同學(xué)說(shuō)明情況，女同學(xué)趕過(guò)來(lái)，一句話就讓開(kāi)鏟車的小伙子上車干活。

現(xiàn)在又碰到新問(wèn)題，煤賣出去了，卻結(jié)不了賬。老牟求財(cái)務(wù)科長(zhǎng)，求管財(cái)務(wù)的副廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng)，今天又請(qǐng)客求區(qū)長(zhǎng)。

一車煤，從山西煤礦，裝上汽車，裝上火車，又轉(zhuǎn)幾道汽車，最后經(jīng)過(guò)鏟車進(jìn)電廠，才能去發(fā)電。買煤欠賬求人，運(yùn)輸車皮求人，裝卸求人，賣到電廠求人，質(zhì)檢求人，下貨求人，轉(zhuǎn)了這么多圈子求了這么多人卻結(jié)不了賬，那憑什么還要做這個(gè)生意？胖子陳看老牟忙活都看累了。

我們?cè)诟墒裁茨兀?/p>

這就是生意啊，老牟說(shuō)。

這就是生意？又累又結(jié)不到賬，還天天求人，這就是生意？胖子陳不相信。

這就是生意！老牟肯定地說(shuō)。

胖子陳跟著老牟行走在冬天的街上。今天是冬月十七，他的生日。大學(xué)畢業(yè)那幾年，胖子陳喜歡過(guò)生日。在機(jī)關(guān)工作和大型企業(yè)高管位置上的那幾年，胖子陳喜歡過(guò)生日。他喜歡蛋糕鮮花和生日歌。但是現(xiàn)在，連續(xù)幾年下落的生活里，每次他都想繞開(kāi)這個(gè)日子，忘掉這個(gè)日子。

三

胖子陳站在冷清的街角給家里的孕婦打電話，告訴她自己晚上不回家吃飯了，有人請(qǐng)他喝茅臺(tái)。

今天你過(guò)生日啊，你忘記了嗎？女人說(shuō)。

沒(méi)有忘，今天有人給我過(guò)生日，今晚喝茅臺(tái)，胖子陳大聲地說(shuō)。

女人想要確認(rèn)自己沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。她再次在電話里要胖子陳確認(rèn)有人給他過(guò)生日和喝茅臺(tái)兩件事。自從胖子陳從大型企業(yè)里賭氣辭職，生活每況愈下，胖子陳很久找不到工作，不是他嫌工作不好，就是工作嫌他不好。好不容易找到老牟這個(gè)煤炭經(jīng)銷部，卻發(fā)不出工資。

還有人給一個(gè)倒霉蛋過(guò)生日，請(qǐng)他喝茅臺(tái)嗎？胖子陳大著肚子的老婆不相信。

是的是的，胖子陳快樂(lè)地說(shuō)。

胖子陳確定有茅臺(tái)喝。茅臺(tái)是他蓋公章簽合同拿出來(lái)的，也是他從煙酒門市部拎到煤炭經(jīng)銷部辦公室的。他們簽合同要買兩箱茅臺(tái)，先只拿兩瓶走，一個(gè)月后取剩下的酒時(shí)再付錢。這當(dāng)然是老牟的套路。這個(gè)煙酒門市部的店主也像前面那個(gè)小餐館的老板一樣，畢恭畢敬地站在門口，目送他們離開(kāi)，并且歡迎他們?cè)俅喂馀R。

也就是從拎到兩瓶茅臺(tái)開(kāi)始，胖子陳確信老牟真的請(qǐng)到了區(qū)長(zhǎng)，確信真有這么一個(gè)區(qū)長(zhǎng)和自己同一天過(guò)生日。

看來(lái)老牟今天下血本了。

胖子陳想和區(qū)長(zhǎng)一起過(guò)這個(gè)生日。胖子陳打完電話后回到煤炭經(jīng)銷部，發(fā)現(xiàn)老牟正在朝一個(gè)空茅臺(tái)酒瓶子里灌廉價(jià)散裝酒。

你在干什么？他問(wèn)老牟。

你不知道，區(qū)長(zhǎng)酒量大！老牟說(shuō)。

老牟繼續(xù)灌酒。在他辦公桌下面，有他平時(shí)收集的空茅臺(tái)酒瓶子。他把塑料壺里面的散裝白酒朝兩個(gè)空茅臺(tái)酒瓶子里灌。茅臺(tái)酒瓶是專業(yè)密封的，口很小，老牟抖著手，灌進(jìn)去一部分，灑在外面的更多。

我們今天喝這個(gè)，老牟說(shuō)，真茅臺(tái)留給區(qū)長(zhǎng)喝。

胖子陳愣了一下。

區(qū)長(zhǎng)酒量大，你不知道，老牟說(shuō)，他一般不端杯，但是如果氣氛好，他會(huì)酒興大發(fā)，如果鬧起來(lái)酒不夠怎么辦？所以我們喝這個(gè)。

胖子陳完全聽(tīng)明白了。

看來(lái)他給家里的女人說(shuō)的茅臺(tái)酒，今天喝不上了。

胖子陳一瞬間下了決心，立即辭職。胖子陳快步走到自己辦公室里，他把書朝背包里塞，他把打火機(jī)朝背包里塞。他背著背包走到老牟辦公室門口，剛剛灌滿酒瓶的老牟抬起頭望著他。

我辭職了，胖子陳說(shuō)。

為什么？老牟有點(diǎn)慌張的樣子。

我不想喝假茅臺(tái)，胖子陳說(shuō)。

老牟說(shuō)，可你還有幾個(gè)月工資沒(méi)拿啊。

胖子陳說(shuō)，我改天找你要工資吧。

胖子陳朝門外走，老牟追出來(lái)攔他。老牟從煤炭經(jīng)銷部門口一直追到公交車站，他邊走邊勸胖子陳。他現(xiàn)在只有胖子陳一個(gè)員工，沒(méi)有胖子陳，老牟就是一個(gè)光桿司令。

冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，公交車站除了他倆沒(méi)有別人?？輼?shù)葉在堅(jiān)硬的地面上滑動(dòng)，發(fā)出沙沙的響。

你要理解我，老牟說(shuō)。你也知道我現(xiàn)在的情況，我的確不容易，老牟說(shuō)。

胖子陳不說(shuō)話。

要不這樣行不行？老牟話還沒(méi)說(shuō)完，一輛公交車來(lái)了，胖子陳跳上公交車。老牟也準(zhǔn)備跳上公交車，但他猶豫了一下，公交車啟動(dòng)了。

胖子陳的手機(jī)響了，看看是老牟打來(lái)的，他不接。手機(jī)上蹦出一行老牟發(fā)來(lái)的短信：下車回來(lái)！

一股冷風(fēng)從公交車窗戶吹進(jìn)來(lái)，吹到胖子陳的臉上。公交車上只有零星的幾個(gè)乘客，都冷得縮著脖子，胖子陳迎著冷風(fēng)朝車窗外望。外面的樓房一片烏白，仿佛雨水洗過(guò)的盒子。

他的淚水流了下來(lái)。

四

胖子陳的老婆不相信有人給他過(guò)生日，更別說(shuō)還有茅臺(tái)喝。

你沒(méi)說(shuō)假話？她問(wèn)。

什么？胖子陳說(shuō)。

你倒霉到這個(gè)地步，還會(huì)有人給你過(guò)生日請(qǐng)你喝茅臺(tái)？女人問(wèn)。

當(dāng)然，胖子陳說(shuō)。

你怎么了？你哭了？女人問(wèn)。

誰(shuí)哭了？胖子陳說(shuō)，剛才有一陣風(fēng)吹到我眼睛里了。

區(qū)長(zhǎng)請(qǐng)我吃飯，胖子陳又說(shuō)。

區(qū)長(zhǎng)請(qǐng)你吃飯？女人問(wèn)。

對(duì)，區(qū)長(zhǎng)。我們晚上喝茅臺(tái)，胖子陳說(shuō)。

區(qū)長(zhǎng)？你怎么不說(shuō)是市長(zhǎng)？女人嘟嘟噥噥地掛斷電話。

胖子陳又決定了，朝煤炭經(jīng)銷部返回。公交車已經(jīng)走了四五站，胖子陳逆著冷風(fēng)，大踏步地在街上走。

他決定去喝這一場(chǎng)酒，他決定喝好，喝醉。他想大醉一場(chǎng)。

胖子陳曾經(jīng)以全縣文科狀元的名頭考到省城一所知名大學(xué)，他曾經(jīng)在政府機(jī)關(guān)工作，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)大型企業(yè)的某部門的部長(zhǎng)。但是現(xiàn)在他卻沒(méi)有工作，沒(méi)有收入，只有一個(gè)女人和一個(gè)即將出生的孩子。

胖子陳行走在冬天的街上。他穿著一雙沉重的皮鞋，拖著一身糟糕的肥肉，穿過(guò)一條街又一條街，穿過(guò)一個(gè)門面又一個(gè)門面。餐館、酒店、移動(dòng)電話維修店、肉鋪、水果超市、影像門市部、診所。每個(gè)門市前都空空落落。什么東西多了，都賣不出去，房子多了，大片大片蓋好的房子空著；水果多了，成箱成箱的水果堆著，爛掉；肉多了酒多了，怎么沒(méi)人買呢？怎么不分給買不起的人呢？胖子陳還想不明白，正如他想不明白他長(zhǎng)著一身肥肉卻窮得拿不到工資，窮得連即將出生的孩子都沒(méi)錢養(yǎng)。

老牟還在不停地發(fā)短信。

老牟說(shuō)，兄弟，你要回來(lái)啊。老牟說(shuō)，兄弟，你知道我為什么請(qǐng)區(qū)長(zhǎng)吃飯？還不是為了要結(jié)電廠那個(gè)煤款，請(qǐng)他幫忙嗎？電廠的煤款一結(jié)，不就給你補(bǔ)發(fā)工資了嗎？

老牟說(shuō)，兄弟，我這幾年落難了，你知道前些年我生意做得大的時(shí)候，我的幾個(gè)部下發(fā)多大財(cái)嗎？

胖子陳看到這條短信，笑起來(lái)。胖子陳剛進(jìn)煤炭經(jīng)銷部的時(shí)候，交接的員工告訴他，老牟最喜歡吹他過(guò)去的員工發(fā)了財(cái)，他總是不停地給你畫大餅。胖子陳很快就領(lǐng)教了，一個(gè)月沒(méi)拿工資，老牟說(shuō)兩個(gè)月會(huì)有獎(jiǎng)金，兩個(gè)月沒(méi)拿工資，老牟說(shuō)三個(gè)月會(huì)有雙倍獎(jiǎng)金，一個(gè)月一個(gè)月拖，拖到今天，有半年沒(méi)拿工資了。

胖子陳拖不起了，家里的孕婦肚子越來(lái)越大，孩子快出生了。

兄弟，我真想大醉一場(chǎng)啊，老牟在短信里說(shuō)。

他也想醉？那好，就大醉一場(chǎng)。

也許老牟是對(duì)的，區(qū)長(zhǎng)酒量不小，老牟和胖子陳酒量也不小，只有兩瓶茅臺(tái)，喝完怎么辦？假茅臺(tái)就假茅臺(tái)吧，今晚，大醉一場(chǎng)。

五

位于街角的特色小餐館溫暖祥和，在這里過(guò)生日其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。胖子陳站在桌子前面，他想把今天自己也過(guò)生日這個(gè)消息說(shuō)出來(lái)。

一個(gè)人一年只過(guò)一次生日。今天區(qū)長(zhǎng)過(guò)生日，他也過(guò)生日，兩個(gè)人一起過(guò)生日氣氛不是更好？喝不喝茅臺(tái)其實(shí)無(wú)所謂，生日是要過(guò)的。胖子陳想把今天自己也過(guò)生日的消息說(shuō)出來(lái)，這個(gè)念頭像一只老鼠一樣從肚子里竄到喉嚨口。胖子陳猶豫了一下，他拿不準(zhǔn)是不是要說(shuō)。桌子上有野生甲魚火鍋，有時(shí)令的長(zhǎng)江鰱魚，有大湖魚頭，還有各種俏菜，這么多菜過(guò)生日的確不差。

老牟正在和小餐館老板吹牛。雖說(shuō)簽了掛賬協(xié)議，蓋了紅紅的公章，餐館老板總是有點(diǎn)將信將疑。這是一個(gè)謹(jǐn)慎的小老板，還沒(méi)有做過(guò)掛賬生意，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)掛賬后有穩(wěn)定的客源賺錢多，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)掛賬之后賴賬不付錢的，他一邊陪老牟聊天一邊對(duì)老牟旁敲側(cè)擊。

胖子陳在兩瓶看似一模一樣的茅臺(tái)酒瓶上做了記號(hào)。只有他和老牟明白，哪一瓶是給區(qū)長(zhǎng)喝的真茅臺(tái)，哪一瓶是老牟和他喝的假茅臺(tái)。

我看見(jiàn)牟老板門前原來(lái)停過(guò)奔馳車啊，餐館老板說(shuō)。

我的車到煤礦去了，老牟說(shuō)。

牟老板還有煤礦嗎？餐館老板大吃一驚。

有。有煤礦，還有車皮，還有運(yùn)輸隊(duì)、煤場(chǎng)。我們的煤賣給電廠，你看到的這個(gè)地方，只是我們的一個(gè)小型經(jīng)銷部而已，老牟說(shuō)。

胖子陳嗓子眼里那只準(zhǔn)備竄出來(lái)的老鼠嚇回去了，他沒(méi)想到老牟把牛吹得這么大。但是老牟卻面不改色，小餐館老板完全被震住了，他有些激動(dòng)，認(rèn)為抓住一條大魚。這么大的老板居然到他一個(gè)小餐館來(lái)吃飯，這是他的榮幸。

你知道今晚誰(shuí)會(huì)來(lái)？老牟干脆直說(shuō)了，這個(gè)人你只有在本地的電視臺(tái)上才能看到。

誰(shuí)？餐館老板問(wèn)。

老牟輕描淡寫地說(shuō)，是你們這個(gè)區(qū)的區(qū)長(zhǎng)。

餐館老板站起來(lái)，臉色紫紅。他已經(jīng)激動(dòng)得無(wú)法坐住。老牟又說(shuō)了很多話，大概是區(qū)長(zhǎng)要低調(diào)從儉，才到小餐館吃飯一類的。餐館老板雞啄米般點(diǎn)頭。

小餐館的老板不再有任何懷疑，立刻沖進(jìn)廚房親自做準(zhǔn)備，從頭到尾檢查每一個(gè)細(xì)節(jié)。

天色逐漸暗下來(lái)，區(qū)長(zhǎng)還沒(méi)到。區(qū)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)晚了，發(fā)短信來(lái)讓老牟再等等。

胖子陳和老牟從包房里出來(lái)走到餐館門口，他們?cè)陂T口邊散步邊等區(qū)長(zhǎng)，他現(xiàn)在相信了老牟說(shuō)的不能回頭，他相信餐館老板在后面看他們。

一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)來(lái)。

我們有煤礦嗎？胖子陳問(wèn)。

我們有運(yùn)輸隊(duì)，有煤場(chǎng)，有車皮？胖子陳又問(wèn)。

我們憑什么沒(méi)有？老牟說(shuō)，沒(méi)有的話，我們的煤是怎么到電廠的。

胖子陳想不明白。

你這個(gè)人，虧你還比我年輕，還是現(xiàn)代思維，老牟說(shuō)，那些在網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)商鋪的，他們有工廠嗎？他們賣衣服，做服裝的工廠就是他們的。他們賣酒，酒廠就是他們的。他們賣家具，家具廠就是他們的。我這不是跟著他們學(xué)的嘛。

胖子陳不吭聲了，他原來(lái)工作過(guò)的那家大型企業(yè)就是被網(wǎng)絡(luò)商城搞垮的。

最近的全國(guó)首富，搞網(wǎng)絡(luò)的，老牟說(shuō)，他有廠嗎？他有車隊(duì)嗎？他開(kāi)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)商鋪別人在上面賣東西，他都是用別人的。他成功了，他是首富；他不成功，他和我一樣，甚至更慘，被人罵成騙子！

冷風(fēng)似乎是從天邊吹來(lái)的，街邊一排直插天空的樹(shù)搖搖晃晃，街邊的人行石板道上枯葉被冷風(fēng)吹著跑。

今天是冬月十七，胖子陳說(shuō)，他肚子里的老鼠竄到嗓子口，他要把過(guò)生日的事告訴老牟。

冬月十七，老牟莫名其妙，冬月十七怎么了？

我也是冬月十七出生的，胖子陳嗓子眼里的老鼠終于竄上來(lái)了。

你說(shuō)什么？老牟已經(jīng)聽(tīng)清了，他臉色變了一下，你說(shuō)什么？

有一片枯樹(shù)葉被冷風(fēng)吹著在石板道上滑動(dòng)，胖子陳想一腳把枯樹(shù)葉踩住。老牟抽了一口煙，也想去踩那片枯樹(shù)葉，但他被煙嗆住了。

胖子陳踩不住那片枯樹(shù)葉，那片枯樹(shù)葉就是他從嗓子里面竄出來(lái)的老鼠，他必須踩住他。三十多歲了，又不是小孩子，過(guò)什么生日？一個(gè)大男人，三十多歲還沒(méi)有一份像樣的工作，有什么臉過(guò)生日？一個(gè)三十多歲的男人，老婆快生孩子了還沒(méi)有錢拿回去，有臉過(guò)生日嗎？

你今天也過(guò)生日？老牟問(wèn)。

我們又不是小孩，還過(guò)生日？老牟說(shuō)。

你知道，我們給區(qū)長(zhǎng)過(guò)生日只是一個(gè)由頭，我們是為了那筆煤款是不是？老牟說(shuō)。

胖子陳追著那片滑動(dòng)的枯樹(shù)葉，他現(xiàn)在確信那片枯樹(shù)葉就是從他嗓子里竄出來(lái)的老鼠，就是他的生日。他一定要追上它，踩住它才行。

六

你回來(lái)吃飯，今天你過(guò)生日，我給你煲了一鍋排骨藕湯，胖子陳家里的孕婦又打電話來(lái)說(shuō)。

我說(shuō)了晚上有人請(qǐng)我吃飯啊，胖子陳說(shuō)。

你別開(kāi)玩笑。

我不和你開(kāi)玩笑，胖子陳說(shuō)，我今晚真的和區(qū)長(zhǎng)吃飯，真喝茅臺(tái)。

我知道你對(duì)我有意見(jiàn)，孕婦說(shuō)，你這兩年工作不順利，我平時(shí)總催你給家里交錢，我不該懷孕，不該給你壓力。

你別這么說(shuō)，胖子陳說(shuō)。

我不該催你去討要工資，我想到孩子要出生了，沒(méi)錢買尿片和奶粉就心里發(fā)毛，是我不好，孕婦說(shuō)。

我知道現(xiàn)在沒(méi)有人請(qǐng)你，孕婦說(shuō)，你別騙我，你快回來(lái)，我給你過(guò)生日。

真的，晚上有人請(qǐng)我吃飯，喝茅臺(tái)。胖子陳說(shuō)完，掛斷電話，淚水流出來(lái)。

老牟又收到區(qū)長(zhǎng)發(fā)來(lái)的短信，區(qū)長(zhǎng)還在加班開(kāi)會(huì)，會(huì)議還沒(méi)結(jié)束。

這樣行不行，老牟說(shuō)，明著給區(qū)長(zhǎng)過(guò)，暗里給你過(guò)，過(guò)生日不就是吃肉和喝酒？

不，我想過(guò)生日，胖子陳說(shuō)。

胖子陳說(shuō)完話，自己吃了一驚。他不明白自己怎么回事，他心里其實(shí)和老牟想的一樣，生日有什么好過(guò)的？區(qū)長(zhǎng)過(guò)生日，他吃肉喝酒，我不也在吃肉喝酒？他覺(jué)得不是他在說(shuō)話，而是他正在追逐的那片枯樹(shù)葉在說(shuō)話。

我們以大局為重，老牟說(shuō)，大局就是結(jié)煤款發(fā)工資，今晚只能有一個(gè)主題，給區(qū)長(zhǎng)過(guò)生日，對(duì)不對(duì)？

枯樹(shù)葉在地上又開(kāi)始滑動(dòng)，風(fēng)更大了一點(diǎn)，胖子陳的電話再次響了。

你快回來(lái)，家里的孕婦又打電話來(lái)，說(shuō)湯已經(jīng)煨好了。

我說(shuō)過(guò)我今晚在外面喝茅臺(tái)，胖子陳說(shuō)，你別等了。

我就是從喝茅臺(tái)這事兒上知道你在說(shuō)假話，孕婦說(shuō)，你別賭氣了，過(guò)生日別在外面。

真的，我今晚在外面喝茅臺(tái)，胖子陳說(shuō)，我不騙你。

好，好，你有茅臺(tái)喝，快點(diǎn)回來(lái)好不好？過(guò)生日別在外面喝茅臺(tái)，孕婦說(shuō)。

胖子陳沖上去踩那片枯樹(shù)葉，他一腳沒(méi)踩住，再一腳也沒(méi)踩住。

他今天拼了。

胖子陳心想，非踩住它不可。

責(zé)任編輯 許含章