河南/原上秋

過了大堤，下坡，就是黃河灘了。

倆老頭兒在那里生，在那里長，那里的每一座房屋，每一棵樹，甚至路邊的荒草，都熟悉。

這條路，他們瞎摸也不會走錯。沿著這段蜿蜒的土路下坡，走不多遠，就是他們的村子——泥灣。

老陳問：“今天到你家喝，還是到我家喝？”

老薛說：“到我家吧，去你家要從前街繞道后街，還要繞過一個大水坑，曲里拐彎的，太遠?！?/p>

老陳說：“我家隔壁有一個小賣部，能湊個下酒菜。”

老薛說：“不用，我這里有你弟妹炸的花生米，夠了?！彼岩话ㄉ啄贸鰜恚e了舉。

他們來到老薛的家。老薛的家好找，在大路邊上，門前有三棵大槐樹。院子中間擺著一個石桌，圍著石桌，是四個石墩子。那是他們原先經(jīng)常喝酒的地方。

他們很熟練地把花生米和酒擺上，一人倒一杯，互不相讓。誰喝完，自己倒。他們就著油炸花生，喝出吃開封大席的感受。不一會兒，一瓶酒見底，倆人暈乎起來。

老薛說：“老陳啊，我咋覺得像在做夢呢！”

老陳說：“你回家，讓弟妹掐掐你，掐醒了，那就是夢，掐著感覺疼，那就不是做夢?！?/p>

老薛說：“在生產(chǎn)隊的時候，你當隊長，天天領著大伙挖河，不到年根兒，泥腿不拔出來洗。”

老陳說：“那，也沒吃上個啥?！?/p>

老薛說：“后來呢，包產(chǎn)到戶，雖說餓不著肚子了，可一年忙到頭，還是沒富裕。”

老陳說：“黃河灘里，你想咋樣！”

老薛起身，晃了一下才站穩(wěn)。他回望剛才坐過的地方，微微一驚，剛發(fā)現(xiàn)似的——根本沒有所謂的石桌，四個坐墩也不存在。三棵大槐樹的地方，變成三個很大的土坑。

老陳也站立起來，屁股上全是灰土。他們剛才，是席地而坐。幾顆花生米在一個白色塑料袋里滾著，空酒瓶歪在邊上，瓶口滴出剩酒，在泥土上洇出一枚銅錢。

站立起來的老陳和老薛感覺奇好，他們相視一笑，繼而開始互相捶打著放聲大笑。

老人們靠著幾十年的記憶，一回回，總能輕車熟路找到這里，找到自己曾經(jīng)的家。

老陳和老薛結伴回來好幾次了。

他們笑著打著，打著笑著，老薛突然哭起來：“老陳，咱們的家，沒了?！?/p>

停住手的老陳扶著老薛說：“廢話，不是沒了，是搬走了?！?/p>

老薛說：“我每次上那樓，總感覺腳下沒邁進這院子踏實?！?/p>

老陳說：“你思想跟不上形勢。當初政府動員搬家，我是第一個響應，你呢？”

老薛說：“我不是也搬了。”

老陳說：“你還不是怕留在黃河灘里，沒人和你作伴，叫狼吃了你。泥灣最后一個搬家，你說你，是不是落后分子？”

老薛說：“我哪能和你比，老干部，優(yōu)秀黨員。說真的，當看到你們戴著大紅花站在主席臺上領獎，讓人眼紅。我得跟你學，到時候也戴個紅花啥的?！?/p>

老陳說：“一定能?！闭f罷，大笑一陣，又突然停住，他提議，去他家看看。

去老陳家，遇到麻煩。他們記得，從老薛家出來，順著一條大路朝西，見一個大石頭再朝北走。大石頭去哪了？沒有了大石頭，就沒了走路的參照。轉了半天，大水坑不見了，老陳說的小賣部也蕩然無存，記憶中的街道和現(xiàn)地咋也無法印合。

老陳就說：“不找了，回吧。”

老薛附和著說：“不找了，回吧?！?/p>

老陳打破沉默，問老薛：“現(xiàn)在，讓你搬回來住，你愿意不愿意？”

老薛思考一會說：“這個，小孩子們肯定不愿意?！?/p>

老陳說：“沒讓你說孩子，說你自己?！?/p>

老薛突然笑了，是大笑。老陳也笑，笑過，用手抹一把臉，濕了一片。

他們又出發(fā)了。