● 賴 晨
68年前轟動(dòng)一時(shí)的北平“沈崇案”的事件主角——沈崇因病于2014年12月11日去世,享年87歲。
沈崇 (1927—2014),又名沈峻,福州人,是清代名臣沈葆楨的曾孫女,翻譯家林紓(林琴南)的外孫女。
1927年,沈崇出生于江蘇鎮(zhèn)江,其父沈劭當(dāng)時(shí)30多歲,正在鎮(zhèn)江市蓋橋梁、修鐵路。沈劭因?yàn)楦愎こ探ㄔO(shè),到處跑,小沈崇便去了上海寄居姑姑家,在上海念小學(xué)。姑姑喜歡女兒,特別疼侄女沈崇。
1946年7月,活躍、開(kāi)朗、陽(yáng)光的沈崇畢業(yè)于上海女子中學(xué)并考取北大先修班文法組。12月初,她離開(kāi)上海,隨著復(fù)校的西南聯(lián)大學(xué)生一起來(lái)到北京。先修班學(xué)生被北大歸入“正式生”,擁有學(xué)籍。《國(guó)立北京大學(xué)民國(guó)三十五年度學(xué)生名冊(cè)》和《國(guó)立北京大學(xué)三十五年度第一學(xué)期先修班學(xué)生名冊(cè)》中都有她的名字。
1946年12月24日8點(diǎn)左右,沈崇離開(kāi)八面槽甘雨胡同姨表姐的家,準(zhǔn)備到平安影院去看電影。
當(dāng)她由王府井走到東長(zhǎng)安街時(shí),突然被美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)伍長(zhǎng)威廉斯·皮爾遜和下士普利查德綁架到東單廣場(chǎng)小樹(shù)林及一溝渠內(nèi)施行輪奸,無(wú)助而恐懼的她放聲痛哭。路過(guò)的北平工人孟昭杰兩次救助未成,便跑到北平警察局內(nèi)七分局報(bào)案,主犯威廉斯·皮爾遜當(dāng)場(chǎng)被逮獲,普利查德逃跑。
1947年1月6日,沈劭致信北平市長(zhǎng)何思源:
思源市長(zhǎng)勛鑒:
北平美兵強(qiáng)奸女生一案見(jiàn)報(bào)載方知被害者為小女沈崇,聞悉之下,不勝驚駭。小女出身名門,為福建望族,家庭環(huán)境及自幼所受教育亦屬優(yōu)良。聞被告有提出不合理反正之說(shuō),如果屬實(shí),自系惡意誣蔑。鄙人留學(xué)美國(guó),服務(wù)交通界二十年,抗戰(zhàn)期間奉令與美軍配合建筑機(jī)場(chǎng),昆明、成都各場(chǎng)均系鄙人所主辦;現(xiàn)奉令主持修筑廣州灣至來(lái)賓之鐵路,與美方人士感情素洽,并無(wú)反美情緒。惟美兵個(gè)人非法行動(dòng)自當(dāng)嚴(yán)懲,方可稍慰小女所受無(wú)限痛苦及損害。惟貴府所提四點(diǎn),為時(shí)十余日,尚無(wú)開(kāi)庭之訊,是否被告有意拖延,以便偽做證據(jù)。尚請(qǐng)貴府特予提防,以免審判時(shí)發(fā)生障礙。此事現(xiàn)既在貴府辦理之中,鄙人自應(yīng)靜候解決,懇予嚴(yán)重交涉,務(wù)必達(dá)到合理解決之目的,一切均仗鼎力協(xié)助,無(wú)任感禱之至。此訟公綏。
沈劭謹(jǐn)啟 〔印〕
元月六日
1947年1月18日,在檢察官的訊問(wèn)下,沈崇在法庭上含淚陳述了當(dāng)時(shí)被強(qiáng)奸的經(jīng)過(guò)情節(jié)。
美軍強(qiáng)奸北大女生事件的消息傳出后,立刻引起了人們的憤怒,并由此引發(fā)了隨后全國(guó)各地學(xué)生的抗議美軍暴行的示威活動(dòng)。這起事件也成為當(dāng)時(shí)中共領(lǐng)導(dǎo)反美運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火線,并造成國(guó)民政府與美國(guó)關(guān)系緊張。甚至有評(píng)論稱,這起事件加速了美蔣的失敗。
沈崇在北大先修班的志愿是學(xué)醫(yī),但1946年出事后,國(guó)民黨當(dāng)局不讓她到北大上課,因?yàn)轱L(fēng)頭火勢(shì),不許她出來(lái)。
在北京無(wú)書(shū)可讀,沈崇只好回到上海姑姑家里,后改名沈峻考入復(fù)旦大學(xué)外文系,學(xué)的是俄文。1947年,因奶奶病重,沈崇便陪著奶奶回福州。福州與臺(tái)灣很近,沈峻順便去了趟臺(tái)灣,探望遷居臺(tái)灣的姑姑,幾天后回來(lái)?!拔母铩睍r(shí),她還因此被誣為去臺(tái)灣領(lǐng)特務(wù)經(jīng)費(fèi),此為后話。
1956年,沈崇復(fù)旦畢業(yè)后,學(xué)校很欣賞她,要留她當(dāng)助教,但沈崇要去北京。起初,沈崇在北京先被分配到中共中央中聯(lián)部工作,后來(lái)中聯(lián)部發(fā)覺(jué)她的社會(huì)關(guān)系太復(fù)雜,父親等親人在海外,不合要求,便調(diào)她去對(duì)外文委。在那里干了幾年,在宣傳司管書(shū)刊。后又調(diào)入外文局工作,1977年退休。
解放前,著名畫(huà)家丁聰與吳祖光等人寫(xiě)劇本、辦畫(huà)刊,常接觸一些演員,看到他們今天結(jié)婚明天離婚跟走馬燈似的,他就眼暈、就害怕,加之他性格內(nèi)向、身材不高,見(jiàn)了女人先怕三分,一直不敢想有朝一日走進(jìn)婚姻的殿堂。解放后,丁聰任《人民畫(huà)報(bào)》副總編兼編輯室主任、全國(guó)政協(xié)委員。1956年,丁聰已經(jīng)41虛歲了,仍然是“光棍兒”一條。他的婚姻真成了大事,被領(lǐng)導(dǎo)列入了“議事日程”,其好友、時(shí)任文化部部長(zhǎng)的夏衍說(shuō),年內(nèi)小丁結(jié)婚,我包了。
沈崇與丁聰
丁聰?shù)拿妹枚∫晦迸c沈崇是大學(xué)同學(xué),沈崇在復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后,1956年9月,她與丁一薇同時(shí)到了北京工作,因丁一薇在京無(wú)其他親戚,便拉著沈峻常去探望哥哥丁聰。沈崇亭亭玉立,俊美俏麗,知書(shū)達(dá)禮,風(fēng)華正茂,個(gè)子比丁聰還高,丁聰對(duì)她一見(jiàn)鐘情。
沈丁二人相識(shí),并熟絡(luò)起來(lái)。面對(duì)如此美貌的姑娘,丁聰心里總是有點(diǎn)兒怕。領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心給小丁壯膽,求愛(ài)攻勢(shì)馬到成功。雙方組織開(kāi)了證明,他們就領(lǐng)了結(jié)婚證。當(dāng)時(shí),丁聰手頭只有200元,僅買了一張床,把各自的鋪蓋搬到一處,兩個(gè)人就算結(jié)婚了。丁聰說(shuō),她嫁給我時(shí)那么寒酸,真是對(duì)不起她。
沈丁結(jié)婚的翌年,丁聰落難了。1957年夏季,局勢(shì)突變,丁聰因?yàn)樵凇按篪Q大放”中提了意見(jiàn),說(shuō)“宣傳要有針對(duì)性”,“蘇聯(lián)專家的意見(jiàn)也不全對(duì)”,還對(duì)“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”這一觀點(diǎn)提出看法。加上“二流堂”的“反革命小集團(tuán)”性質(zhì)的問(wèn)題,連同籌辦同人刊物《萬(wàn)象》設(shè)想的問(wèn)題,以及在昆明為美軍畫(huà)抗日漫畫(huà)的問(wèn)題,被打成“右派分子”,他從“共產(chǎn)黨的親密朋友”變成“反黨反社會(huì)主義的敵人”,一切職務(wù)頭銜都被取消了。
解放后,受社會(huì)風(fēng)氣影響,沈峻要求進(jìn)步,要入黨。她在上海復(fù)旦大學(xué)入黨,先是預(yù)備黨員,一般一年后轉(zhuǎn)正,但由于丈夫丁聰被劃為“右”派,作為妻子的沈峻也受到牽連,拖了5年,到丁聰“摘帽”時(shí)才得以轉(zhuǎn)正。
1958年3月,丁聰和沈崇的兒子丁緯出生。丁聰被安排到東北北大荒勞動(dòng)改造。離開(kāi)北京時(shí),妻子還沒(méi)有出院。他在醫(yī)院隔著育嬰室的玻璃窗看了看孩子,就離開(kāi)了北京。此后,在一連串的“政治運(yùn)動(dòng)”中,丁聰遭受了許多不公正待遇,直至十一屆三中全會(huì)以后的1979年,才獲平反昭雪。
1961年,丁聰從北大荒回到北京后,近一年沒(méi)有單位接收,一家人的生活完全靠沈崇的工資維持。1962年,丁聰?shù)摹坝遗伞泵弊颖徽?,分配到中?guó)美術(shù)館監(jiān)督勞動(dòng)。1966年,“文革”一開(kāi)始,丁聰就又被“揪”出來(lái),戴上“美國(guó)特務(wù)”“右派分子”“反革命集團(tuán)二流堂成員”幾頂“帽子”,先被批斗,后在單位監(jiān)督勞動(dòng)。上世紀(jì)70年代初,丁聰被下放到文化部在天津靜海團(tuán)泊洼農(nóng)村的“五七”干校改造,放羊,喂豬。
1969年,沈崇的公公丁悚在上海逝世,正在干校勞動(dòng)的丁聰未獲準(zhǔn)奔喪,是沈崇帶著獨(dú)子丁緯回上海盡孝。1974年1月,丁聰被轉(zhuǎn)移到在北京南郊的黃村“五七”干校,繼續(xù)“鍛煉、改造”。1976年春,丁聰從干校調(diào)回中國(guó)美術(shù)館掛畫(huà),掃廁所。這種狀況一直持續(xù)到“四人幫”被打倒。
丁聰曾深情地說(shuō),妻子跟我風(fēng)雨同舟這么多年,受苦了;她對(duì)我忠貞不渝,面對(duì)那么大的壓力也不跟我離婚,還把我們的兒子撫養(yǎng)成人,她是我們家的頭等功臣。
在妻子沈崇面前,除了畫(huà)畫(huà)和讀書(shū),丁聰生活自理能力很差,像一個(gè)聽(tīng)話的、時(shí)而還撒撒嬌的乖孩子。他和周圍的朋友,都習(xí)慣地稱沈峻為“家長(zhǎng)”。
2009年5月,94虛歲的丁聰去世時(shí),“家長(zhǎng)”為“聽(tīng)話”的“小丁”寫(xiě)好一封信,放進(jìn)丁聰懷中,陪著他去火化,讓他在天堂讀最后的家書(shū)。信的內(nèi)容是:
小丁老頭:
我推了你一輩子,也算盡到我的職責(zé)了。現(xiàn)在我已不能再往前推你了,只能靠你自己了,希望你一路走好。我給你帶上兩個(gè)孫子給你畫(huà)的畫(huà)和一支毛筆、幾張紙,我想你會(huì)喜歡的。另外,還給你準(zhǔn)備了一袋花生,幾塊巧克力和咖啡,供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的,現(xiàn)在你已不必顧慮什么糖尿病了,放開(kāi)膽子吃吧。這朵小花是我獻(xiàn)給你的。有首流行歌曲叫 《月亮代表我的心》,這朵小花則代表我的魂。你不會(huì)寂寞的,那邊已有很多好朋友在等著你呢;我也不會(huì)寂寞的,因?yàn)檫@里也有很多你的好朋友和熱愛(ài)你的讀者在陪伴著我。再說(shuō),我們也會(huì)很快見(jiàn)面的,請(qǐng)一定等著我。
永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)惦記著你的“兇”老伴沈峻
2009年5月26日
信中表達(dá)出來(lái)的樂(lè)觀、堅(jiān)毅、柔情、傷感,令人感佩。
丁聰去世后不久,沈崇大病一場(chǎng),是腸癌。術(shù)后并發(fā)大面積心梗、胃大出血,醫(yī)生直言“盡力了”?;磉_(dá)的沈崇悠悠醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),說(shuō):“他(指丁聰)在天上做快樂(lè)的單身漢呢,我就在地上做快樂(lè)的單身女,我們都很快樂(lè)。”文