徐方

五、勞動鍛煉

干部下放，據說目的是去勞動鍛煉?？珊螢椤板憻挕保織罱{先生的看法是： “經受折磨，就叫鍛煉?！?/p>

學部這幫知識分子，做學問是行家里手，可干體力活兒就不好說了。特別是他們年齡普遍偏大，體弱多病者甚多。經濟所的人自嘲說： “我們是上至七八十歲的老頭子，下至三四十歲的小伙子。”其中經濟史組的人年齡最大。由三位老人組成的挑糞班，平均年齡竟高達七十三歲。班長嚴中平下干校時已年屆七十，背有些駝，戴一副眼鏡，文質彬彬。他早年畢業(yè)于清華大學經濟系，后赴英國留學，在中國棉紡織業(yè)史等領域的研究上頗有建樹。他挑起兩只沉重的糞桶，走起來顫顫巍巍、晃晃悠悠，糞水濺了一身，一副斯文掃地的樣子。

當年經濟所的吳敬璉、趙人偉、陳瑞銘 （綽號 “狗熊”） 等人三十多歲，屬于 “小伙子”，是壯勞力，干什么活兒都得沖到前面。今天回過頭想想，真是太難為他們了。

我母親身體不好，患有高血壓、心臟病。她出身書香門第，在家連地都不會掃，更別提干農活兒了。到了秋收要割麥子，這可是最苦的活兒。面對一眼望不到邊的麥地，愁死她了！這時狗熊叔叔挺身相救。他出身于浙江金華一個貧農家庭，50年代留學蘇聯(lián)，干農活兒絕對是把好手。他說： “老張，你看咱倆結成對子，一幫一、一對兒紅如何？”母親聽罷乃大喜，趕緊站在他旁邊。割麥子的時候大家在地頭一字排開，每人割五壟。剛開始還齊頭并進，很快就拉開了距離，母親遠遠落在最后。她心里著急，揮鐮亂砍。忽然眼睛一亮，發(fā)現前面的麥子越來越少，從五壟逐漸變成四壟、三壟、兩壟，最后只剩下細細的一壟?？蓡胃钸@一壟，她還是大大落后。干著干著發(fā)現麥子沒了，趕緊一溜兒小跑跟上，繼續(xù)割那時斷時續(xù)的一壟麥。田間休息的時候，狗熊叔叔悄悄對母親說： “這點活兒對我來說其實算不了什么，即便一個人割十壟也絕不輸給別人。可都幫你割了吧，不大合適，沒想到只留一壟你還是趕不上?！蹦赣H心里別提多感激了，一個勁兒地道謝。

其實，對繁重的體力勞動感到難以承受的，絕非母親一人。顧準伯伯在日記中也提到1970年那場麥收。他說腰實在彎不下去了，只好跪著割?？伤?“階級敵人”，沒人敢?guī)汀：茈y想像，當年他是如何咬著牙堅持下來的。那些日子他經常抱病參加勞動，發(fā)低燒且痰中帶血。我猜測那時他大概已經有了肺癌病灶，只是自己不知道罷了。

勞動鍛煉對年紀大的人來說苦不堪言，對不那么年輕的 “小伙子”來說也絕不輕松。1970年底，吳敬璉叔叔被打成 “五一六反革命分子”，關進牛棚。這下他跟顧準伯伯倒成了干校的另類同窗。一次，他倆一道起豬圈，吳叔叔對這個活兒估計不足，試了一下才發(fā)現，東岳的黏土與豬糞混在一起極其黏稠，根本鏟不動。這時顧準伯伯走過來，看看他那瘦弱的身軀說： “你哪兒是干這種活兒的，讓我來?！边@份患難中難得的關愛，吳叔叔一直銘記在心。

勞動鍛煉不僅苦，有時還險。一次，二排 （政治經濟學組）為了燒磚，要翻修當地農村廢棄的舊磚窯。這種窯是向下挖的，有點兒像井。底部空間很大，一爐可以出上萬塊磚?；ㄈ蝿站o，急需用磚。為了趕時間，頭一天剛修好，里面的泥巴墻還沒干，第二天就要進去抹泥。出發(fā)前排長沙吉才做動員報告。他這個人說話特別啰唆，人稱 “沙啰唆”，說起來沒完沒了。什么 “大家干活兒要發(fā)揚一不怕苦、二不怕死的精神”，什么 “我們不打無準備之仗。干活兒之前要充分做好準備工作，備磚、備料，哪一樣都不能馬虎……”人們倒也樂得他啰唆，這樣可以晚些出工。他花了四十多分鐘，才把動員報告作完。于是大家排著隊朝磚窯走，剛走到跟前，只聽 “轟”的一聲巨響，剛修好的窯塌了，驚得人們半天緩不過神兒來。事后大家說： “真得好好感謝沙排長，他這一啰唆，救了二十多條人命，要不咱們都埋在里頭了！”這是干校的一大事故。當年險些喪命的人當中，就有改革開放后活躍在學界的好幾位著名經濟學家。

勞動鍛煉苦，可知識分子卻會苦中作樂。1971年元旦，學部干校開聯(lián)歡會，經濟所出了兩個節(jié)目： 一是話劇 《修磚窯》，講述二排戰(zhàn)士如何發(fā)揚 “一不怕苦、二不怕死”的精神，冒險搶修舊磚窯的故事;二是 《打井號子》，表現七連戰(zhàn)士在打井時，通過唱號子心往一處想，勁兒往一處使。人們一致推舉狗熊叔叔寫歌詞，他的文筆好在經濟所是有名的。頭一天他點燈熬油忙乎了一晚，歌詞炮制成功。演出道具是兩根綁成十字的長竹竿，人們分四組站在竹竿后面，模仿打井時推著鉆井機轉圈兒。一人領唱，其他人跟著附和： “同志們呀，呼——嘿！加油干吶，呼——嘿！五七路呀，呼——嘿！煉紅心吶，呼——嘿！……”“演員”們轉了一圈兒又一圈兒，頭都轉暈了。

今年10月我回北京，還見到了狗熊叔叔。當年那個小伙子如今已是年近八旬手拄拐杖的老人。跟他談起楊絳先生在 《干校六記》里描寫了那個打井號子，說使她聯(lián)想到 《伏爾加船夫曲》。狗熊聽了哈哈大笑說： “快別提了，人家楊絳可是外國文學研究所的，聽到我寫的連打油詩都不如的號子詞，當然要調侃一番啦?！?/p>

勞動鍛煉不僅通過文藝演出來表現，更與政治學習掛鉤。在活學活用毛主席著作講用會上，董輔礽叔叔作了題為 “革命加拼命，拼命干革命”的報告，介紹他如何在勞動中拼命干活兒。

學部干校最初的一年多，勞動非常辛苦。任務緊的時候，早上5、6點就開始干活兒，晚上9點多才收工?？蓾u漸習慣后，有的人感覺這種生活也不錯。特別是學術水平一般者，甚至認為還是體力勞動省心。干活兒雖然辛苦，但沒有寫論文的壓力，也沒有精簡機構前的提心吊膽。

六、干校生活

剛下去的時候，生活很不習慣。首先是沒有電，當地農民天一黑就睡了，他們舍不得點燈，那燈油是用雞蛋換的，金貴得很。干校的人用馬燈，倒是挺亮，就是相當費油。

有那么兩天，經濟所的杜浩智一直在低頭鼓搗著什么。他戴著深度近視眼鏡，干得特別專注。原來他在試著用墨水瓶做油燈。先在瓶蓋兒上鉆個眼兒，然后穿一根棉捻兒，再往瓶里灌些煤油，就大功告成啦。他捧著這個寶貝去軍宣隊報告，說這是他發(fā)明的墨水瓶燈，比馬燈省油，希望推廣使用。所里有人私底下說風涼話： “中國兩千年前就有油燈了，怎么成了他的發(fā)明？”“他那個燈倒是比馬燈省油，可也遠不如馬燈亮啊?！避姶淼挂膊簧?，知道在巨大的棉花倉庫里點鬼火般的墨水瓶燈行不通，此事不了了之。

干校初期，伙食特別差。幸好母親有先見之明，帶來不少奶粉、肉松、肉罐頭等食品?？赡切〇|西都放在箱子里，而箱子又都集中堆放在一個倉庫里，平時門都上著鎖，取不出來。母親跟狗熊叔叔商量： “這些日子吃得實在太苦了，不瞞你說我?guī)Я诵┦称?，可都在箱子里，取不出來怎么辦呀？”狗熊并不正面回答，他搖頭晃腦地背了幾句陶淵明的 《桃花源記》： “山有小口，仿佛若有光……初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗?！蹦赣H心領神會，晚飯后帶著我假裝散步去了倉庫。我們繞著倉庫轉了兩圈兒，發(fā)現有一小塊兒門板是活動的，試了一下，居然可以摘下來。仗著身材瘦小，我從那個縫隙擠了進去，然是 “初極狹”繼而“豁然開朗”。找到我們的箱子打開一看，那些寶貝都還在！我迅速取出幾件，再從箱子堆里爬出來，心中竊喜。就這樣我們每隔一些日子就去 “挖一次寶”，等寶貝挖得差不多時，食堂的伙食也逐漸改善了。

當地供銷社只出售兩種食品。一是像黑泥巴似的糖塊兒，一分錢一塊，除了甜味兒什么味兒都沒有。再有就是 “大眾糖餅”。這糖餅極其堅硬，里面有白糖餡兒，牙口兒不好真吃不了。一次狗熊叔叔開玩笑，說他不小心把糖餅掉到地上，只聽 “當啷”一聲！母親笑彎了腰，說： “你這掉的是糖餅呢還是袁大頭 （銀元）??？！”他繼續(xù)調侃： “一口咬下去，差點兒把牙硌掉。吐出來一看，原來是塊冰糖。怎么還設這種陷阱??？！”

學部下干校，當地農民流傳這樣一句順口溜：“下放干部好，穿得破，吃得好，一人一塊羅馬表。”大概在他們眼里，這是一幫裝窮的有錢人。

下放干部普遍穿得破是真的。當時社會提倡艱苦樸素，很多干校學員都穿打補丁的褲子。筆者至今也想不明白，那些原先整天坐在書齋里讀書、寫論文的腦力勞動者，怎么會把褲子磨破？

說干校的人吃得好，實在不敢茍同，特別是剛下去的那幾個月?；蛟S我們感到缺少營養(yǎng)、難以下咽的伙食，在農民看來還是美味佳肴。

東岳逢雙日有集，農民把自家出的農副產品拿到集市上賣。我們這些干校子弟剛去時沒事兒干，經常跑到集上轉悠。我看到有人賣櫻桃，心里癢癢的，便詢問價錢。那人說一毛五一兩，我還覺得挺便宜，就買了一兩。他從筐里隨便抓出幾個遞過來，我問怎么這么少，他說一兩就這些。后來我們到公社中學借讀，有個農民子弟抱怨： “都怪你們這些北京來的人，把物價都抬高了。以前我們這兒的櫻桃賣一毛五一斤，現在變成了一毛五一兩?！蔽疫@才恍然大悟，原來自己以十倍的價錢買了人家的東西。正如楊絳先生所說： “我們奉為老師的貧下中農，對干校學員卻很見外?！?/p>

看見北京來的人，就把價錢抬上去。這也不能全怪農民，干校學員也有責任。一次俞平伯先生到集市上買河蝦，他大概從來沒買過菜，問人家多少錢一只。賣家一定偷著樂吧？蝦都是論斤賣的，哪有問一只的價錢。大家都怪他太迂腐，這不是明擺著幫人家抬價嗎？！

俞平伯先生特別喜歡逛集，還為此賦詩一首：“明日當逢集，回塘撒網賒。北頭供蔬菜，南首賣魚蝦?！?/p>

后來食堂伙食逐漸改善，小賣部開始賣醬肉，兩毛錢一盤兒，大伙兒都覺得特解饞。狗熊叔叔最喜歡吃肉，每頓飯必買。吃完又后悔，覺得太費錢，對不起老婆……

干校學員除了帶家屬者，絕大多數都處于兩地分居狀態(tài)。即便是夫婦倆都在學部工作，一起下放，只因不在一個所，也不得不住在各自的集體宿舍。如今社會進步了，有人開始關注農民工的兩地分居問題，可當時卻沒人理會這些 “臭老九”的正當需求。中國人好脾氣，什么都能忍，可也有個別忍不了的。哲學所嚴家其一個人去了干校，夫人高皋卻留在北京。有一次他請假去信陽看病，到了信陽買了張火車票直奔北京。千里迢迢趕回去，只為了跟老婆之間的 “一夜情”。之后立馬往回趕，回來居然沒被發(fā)現。但天下沒有不透風的墻，這件事后來還是傳開了。大家都笑他沒出息，當然也有人暗中佩服他的勇氣。

干校精神生活極為貧乏，不過知識分子會自娛自樂。有一段時間社會上時興學唱抗日歌曲，廣播里總是播放 《大刀進行曲》、《畢業(yè)歌》、《在太行山上》，等等。董輔礽叔叔嗓子好，主動承擔給大家教歌兒的任務。他一句一句地教唱，那嘹亮的男高音至今還在我耳畔回響。

1971年4月，干校從東岳搬到明港，住進一個軍營里，條件大為改善。這時人們已不再干體力活兒，只是搞政治學習和 “清查五一六”。經過在東岳近一年半的高強度體力勞動，大家松懈下來，每天三飽兩倒。很多人開始做小鍋飯，捕魚捉蟹，整天琢磨怎么讓自己吃好。

1971年 “九一三”事件爆發(fā)后，軍代表們似乎嗅出了什么，像泄了氣的皮球，遠不如以前那么神氣了，對下放干部的態(tài)度緩和了許多。

干校后期，食堂伙食越來越好，可還是明令禁止學員去集市貿易上買東西吃。一次李指導員在大會上說： “今后不許再到集市上買老鄉(xiāng)的花生，誰要是買了讓我逮住，立刻沒收！”剛開完會，他就找到當時在食堂擔任采買的狗熊叔叔，說： “喂，一會兒出去買菜的時候給我?guī)山锘ㄉ??！惫沸茔蹲×耍?“您剛才不是說……”指導員打斷他的話： “你怎么那么死心眼兒，不會悄悄地嘛！我馬上就要探親了，總得給家里捎點兒東西?！惫沸苓@才恍然大悟： 敢情軍宣隊也是人，也愛吃花生……

七、告密文化

告密又稱告發(fā)，指向上司或有關部門檢舉揭發(fā)他人的隱私或言行，以博取上方青睞。在中國某些黑暗的歷史時期，告密大行其道，“文革”便是其中之一。那個時候，告密有個冠冕堂皇的說法，叫 “靠攏組織，向組織匯報”。多數情況是上級得到匯報后，在被害者不知情的情況下進行秘密調查，沒問題則罷，有問題就整你。同事、同學、朋友、家人、親戚等關系之間，都有可能告密或被告密。被害者輕則挨一頓批評教育，重則甚至可能斷送身家性命。結果弄得人人自危，除了自己，不敢輕信任何人。筆者在干校期間，親歷的告密事件就有三起，其中兩起就涉及我本人，足見當年告密有多盛行。

一件是我與汪友泉阿姨在水塘邊洗衣服時的對話被人告發(fā)，前面已經說過，這里不再贅述。下面要講的是另外兩件。

一天，軍宣隊李指導員把母親叫到他辦公室，指著桌上的一封信說： “這是有人交上來的，你解釋一下怎么回事?！蹦赣H緊張得心怦怦跳，趕緊拿過來仔細讀。原來這封信是我的一個朋友寫來的，當時他在河北農村老家插隊。通篇并沒有任何 “反動言論”，只是訴說在農村生活的孤獨、苦悶心情，發(fā)發(fā)牢騷而已，諸如 “干不完的活兒，嘆不完的氣……”李指導員質問寫信的是什么人，為何要發(fā)泄對社會主義的不滿。母親趕緊解釋說： “這只是個年輕人，不懂事，我一定負責批評教育……”她被嚇得心驚肉跳，回到宿舍立刻查看這個人寫的其他信件，結果發(fā)現那些都沒什么問題，僅此一封有 “消極傾向”。由此推測，告密者一定是讀了所有的信，單挑這封 “有問題”的上交。由于擔心軍宣隊會繼續(xù)追查，母親找到好友聶寶璋伯伯商量對策，問是否有必要把其余那些信都交上去，以證明這個年輕人并沒有什么問題。聶伯伯認為不妥，你覺得沒問題，人家會拿放大鏡找，說不定就找出更多的 “問題”出來。不如以靜制動，等這件事慢慢冷下來，在此期間千萬別再出岔子了。事后我們猜測究竟是誰把信偷走上交的，估計是同宿舍某某，可又沒有證據。況且，即便知道是誰，也奈何不了人家。

另一個告密事件發(fā)生在二排 （政治經濟學組）。陳某某有一臺熊貓牌半導體收音機，這在當時可是個稀罕物。干校的精神生活極為貧乏，有個收音機聽聽挺解悶兒，大家都很羨慕。一天，同在一個排的何某某向他借收音機，他痛快地答應了。第二天收音機還回，他一打開，里面?zhèn)鞒觯?“莫斯科廣播電臺，莫斯科廣播電臺……”陳某某一聽，這不是蘇修的敵臺嗎？！他二話沒說，捧著收音機直奔軍宣隊，匯報了這一重大情況。軍宣隊很重視，馬上嚴厲追查，在二排召開批判會，并責令何某某寫檢查。他們質問何為什么要偷聽敵臺，何只好解釋說因為生活太寂寞，才隨便聽聽的。他因此而被狠狠整了一頓，事后一定很后悔吧？怪自己不識人，沒料到陳某人會為一己之私而告發(fā)他;后悔粗心大意，還收音機之前沒把調臺旋鈕轉一下，那樣的話就什么事也沒有了。

雖說在 “文革”那個黑白顛倒、是非不分的年月，檢舉揭發(fā)他人 “反動言行”的做法受到鼓勵，甚至可能因此獲利，可在中國傳統(tǒng)觀念里，告密者就是小人，為人們所不齒。這件事鬧得沸沸揚揚，盡人皆知。大家心中暗想：今后對陳某人可得敬而遠之了，千萬別讓他咬一口。這一看法很多年都未改變，幾十年后人們提起這件事還搖頭，你說他是不是虧大了？

最近讀 《顧準尋思錄》 一書時，看到有人對顧準的 《息縣日記》感到大惑不解，覺得是 “官方話語的復制。同為 《日記》與 《文集》的作者，彼此相去甚遠，簡直不可思議”。持這一看法的人大概不知道，在那個告密盛行的年代，夫妻為 “革命”反目為仇，兒子 “大義滅親”揭發(fā)、斗爭老子的事時有發(fā)生。顧準寫息縣日記時已挨整多年，家破人亡，對殘酷斗爭有切膚之痛。他在干校自始至終住集體宿舍，毫無隱私可言。在那個極 “左”的環(huán)境下，連我這樣一個隨家長下放的少年都會被告密，更何況顧準這個右派、監(jiān)管對象。他很清楚周圍時時刻刻都有警惕的眼睛盯著他的一舉一動，隨時準備向軍宣隊告發(fā)。而他在日記本上寫的任何文字，都等同于直接寫在軍代表的辦公桌上。考慮到這一點，他不可能在日記中暢所欲言，必然有所保留，寫些官方語言，使內容都能 “擺到桌面上”。道理很簡單： 他要活下去，就得學會保護自己。因此，當我們今天讀這些文字時，應當時刻不忘當時的特殊環(huán)境。

八、非正常死亡

“要奮斗就會有犧牲，死人的事是經常發(fā)生的……”這是當時人們經常背誦的一段主席語錄。用它來形容干校生活，卻實實在在。筆者在干校的短短兩年，就經歷了若干起非正常死亡。

第一起死亡事件我親眼目睹。郭謹儀阿姨是我們住進土坯房的室友，平時話不多，老實巴交的。干校沒有自來水，我們的生活用水取自食堂邊上的一口井，宿舍里的人輪流去挑。1970年9月的一天，輪到郭阿姨挑水，正趕上下雨。東岳的黏土地在雨天變得異常泥濘，徒手走路都很吃力，更何況挑水。水井離我們的房子不是很遠，有一百多米。那天我們眼見郭阿姨吃力地把兩桶水挑進屋，還把扁擔掛在墻上，身子一軟就癱倒在地。大家都嚇壞了，趕緊把她抬到床上，發(fā)現已經沒有了呼吸、心跳。同宿舍的陳長源阿姨那時年輕，膽子也大，沖上去為郭阿姨做心臟按摩，并口對口地人工呼吸。她折騰了很久，累得滿頭大汗，也沒把人救過來。一條鮮活的生命就這樣在眼前逝去。

郭謹儀阿姨是經濟所的合同工，在經濟史組整理圖書資料，是兩個孩子的母親。她嚴格來講不是學部的人，只因在經濟所做工，只好跟著一起下干校，結果由于過度勞累把命送了。

第二起死亡事件發(fā)生在1971年初。這時干校已從東岳遷到明港，生活大大改善。工業(yè)經濟組研究人員袁代緒那段時間在食堂幫廚。他四十歲上下，做事特別認真。春節(jié)快到了，為了給大家做年夜飯，他挨門挨戶征求意見，問大家想吃什么。敲過幾個門后，突然跌倒在地，很快就沒了氣息。待人們趕過來七手八腳施救，卻已無力回天。

郭謹儀與袁代緒當時都是中年人，四十歲左右。兩人的猝死或許是因為心臟本身有問題?？梢皇窃诟尚ｉL時間從事繁重的體力勞動，恐怕不會這么早離世。

干校在明港期間還發(fā)生了一起自殺事件?？脊潘摺痢烈?“五一六案”被整而自殺。他先是割腕，沒死成。于是又上吊，結果繩子斷了，跌斷了幾顆牙齒，還傷了太陽穴。最后取來新的繩子，還是把自己吊死了，足見死意已決。

“清查五一六”運動貫穿干校生活的自始至終，而且愈演愈烈。我那時候年紀小，弄不懂這個運動到底是怎么回事，只知道揪出來的人越來越多，周圍的叔叔、阿姨被打成 “五一六”分子的就有：吳敬璉、經君健、張曙光、陳長源、俞大章、張守一……其中一些 “重點骨干”被關進干校牛棚，如吳敬璉、經君健、張曙光等。

近日打電話給經君健叔叔，跟他談起考古所高××挨整而自殺的事。他說： “這不奇怪。我自己當時挨整，逼我交代 ‘罪行和同伙。我實在是什么都不知道，被逼不過只好亂說、亂供，但總是不能滿足他們的要求。他們誘供的 ‘罪行不斷升級，上綱越來越高，而且看不到解決的希望，所以我也曾經動了自殺的念頭……”

其他非正常死亡還有：開拖拉機翻車被壓死的、看露天電影過程中猝死的，等等。

以上這些死者都是學部普通職工，并沒有引起很大震動。可是，當陸志韋這樣的一流學者去世時，卻引起了周總理的關注。他是個明白人，知道學部聚集了一批中國文科頂尖學者。這些人都是國寶，走一個少一個，對國家來講是重大損失，為此專門批示，以照顧老弱病殘的名義，將十一位一流學者提前調回北京。1971年元旦，這批人從干校返回，其中包括呂叔湘、丁聲樹、俞平伯、何其芳等。按說錢鍾書先生絕對應該在這一批上調人員名單里，可不知什么緣故卻沒有他。到了1972年3月，又調回了第二批。這一批包括一些二級研究員，錢先生和夫人楊絳隨這一批返回北京。

（選自 《溫故 （二十九）》/劉瑞林 主編/廣西師范大學出版社/2014年5月版）