唐中云

〔關鍵詞〕教師;詩心;自我救贖;心靈成長

在老家時，最喜歡天晴的日子里，坐在屋子里看陽光透過屋頂?shù)拿魍哒者M房間，一道光柱斜刺屋里，那灰塵在光柱里舞蹈。在當時的我看來，那微塵仿佛不是灰塵，而是自由的精靈。如今再浮現(xiàn)起這一幕時，我覺得它是一個寓言，每個人都如一顆微粒，充盈在宇宙中，經(jīng)常自己都忽略自己的存在，因為我們沒有那束光，而一旦找到燭照自己的那束光，則可清晰地明白自己的存在——在光中自由地舞蹈，并開辟出一條通往光明之路。

我在16 年的教學生活中，突然陷入了一個黑洞中，感覺沒有成長，沒有動力，沒有存在感。一撥一撥學生的畢業(yè)只是在見證我的衰老，一年又一年的奉獻中僅僅凸現(xiàn)了我的空洞與無力。從學生對我的擠壓到家人對我的壓擠，我感到自己難以承受如此生命之重。于是陷入了無休止的抱怨之中，殊不知，抱怨只能帶來積怨，而不可能消除焦慮。這樣的感覺有時會被一節(jié)成功的課沖淡，然而接著又被失落感無助感裹挾而去。在上班的路上、回家的路上思考尋找，哪一條才是通向我精神家園的路？

帶著疲憊騎著車回家，一陣風吹過，清香襲來，沁人心脾，一瓣瓣槐花飄落，在空中飄灑，有的落到我的頭頂，有的落在地上?；煦绲哪X袋一下子清醒過來，一路的花雨，讓我頓悟：

疲憊 ?焦慮 ?恐懼 忙亂

病痛離散失業(yè)無家可歸無人可戀無人可訴無力回天……

無數(shù)詞疊加在你我生命的閣樓

那里本沒有橫梁和柱子來支撐

搖搖欲墜

花雨飄來

詩意闖入

詩路的花雨為柱

生命的大廈難傾

讀詩也讀生活

剔除生命的雜質

永留詩心的澄澈

從此我?guī)弦活w詩心上路，路遇的一切都成了詩歌的意象，詩意的啟迪和教誨。在路上彷徨痛苦掙扎的人不止我一人，他們也需要如我般的頓悟。于是我決定把自己的教育故事寫出來，或許能給同樣在黑暗的心靈隧道中探尋的人一絲亮光，或許能引導他們找到自己的彼岸。

發(fā)現(xiàn)自我是一個永恒的過程。教師的自我發(fā)現(xiàn)也是如此，發(fā)現(xiàn)自我的職業(yè)興趣、職業(yè)信念和教育原則。作為教師，我的“發(fā)現(xiàn)自我”是從什么時候開始的呢？

一、教育寓言——給我一根拐棍

在我進入中學教書以前，在師大，我遇到了一位神奇的長者，他給我的啟迪讓我明白了一個道理，我稱之為我自己的教育寓言。那是我上大三的時候，在師大圖書館看書，中午出去吃飯的時候，我出了圖書館大門，碰上一位老先生摔倒在地，正掙扎著要起來，但是卻不能，我于是趕緊上前去扶他，他看了我一眼，感激地對我說，小姑娘，謝謝你，你不用扶我，請把拐杖遞給我就行了。我很疑惑地照他說的做了，老先生用拐棍支撐地面，支撐起身子，拍拍土，向我點點頭，然后離開了。后來我想，或許他怕我扶他時手太重，容易讓他受傷;或許是他不想給我添更大的麻煩，愿意自己站起來。回想當時的情形我寧愿相信是后者。那件事給我啟迪是，無論什么事，別人最多是給你遞根拐杖，最終還要靠自己支撐著站起來。后來，在教育教學上，我都不是很依賴他人，一定自己去鉆研。鉆研的結果是贏得了越來越多的教學自信。而自信乃人生一大支柱。所以，我感謝師大，感謝那位不知姓名的老先生。我想他肯定沒想到，他的那一跤，竟然讓我在教育方面有了如此大的收獲。從那時開始，我有了自己的職業(yè)信念。

二、教育的信念——愛的教育才是最有效的教育

1998年我剛參加工作時才 22歲，年輕的我沒想到自己會遇到什么困難。當時學校很器重年輕教師，剛出校門的我就被任命為班主任。記得學生在第一周的周記中寫道：“看著講臺上這個還沒我高，也沒比我大多少的女老師，心想，她能管著我們嗎？”后來證實他們很配合我，一起跟我折騰了很多所謂的改革。我的改革主要是兩件事情，一是給學生誦讀經(jīng)典作品，如《愛的教育》。我理想的教育就是愛的教育，不是靠壓制而是靠感化，那一撥學生非常善良有愛心有進取心。愛的教育即通過感化的力量實現(xiàn)的教育，這樣的教育才是有生命力的，才可能真正喚醒孩子心靈中自律的力量，才能激起孩子自我教育的智慧。但這樣的教育往往不如簡單粗暴的嚴厲管理效果迅速有效，這個過程常常要持續(xù)幾年甚至幾十年。2007年，我寫過一篇文章，是給我的學生的，叫《給一個學生的婚禮祝詞》（發(fā)表在《北京青年報》上）：

東生，昨晚接到你邀請我參加婚禮的電話，心里高興極了，從教九年，學生成人成家，為師也覺得少有成就，我爽快地答應了。放下電話又非常忐忑，是啊，我?guī)Ыo新婚的你什么禮物呢？錢？老師送給學生錢有點俗氣。字畫？老師自己才疏學淺，如果買的話，一樣難逃俗套。只好送你一封信，表達我的祝福和感謝。

何談感謝呢？感謝你一直對老師的尊敬。不止是對我一個人，你身上擁有的對長者的尊敬讓憨厚的你更加有涵養(yǎng)。我和原來三班的同學在一起三年，我視你們是我的孩子一般，但我始終遵循師生有別，距離不可太近的原則。畢業(yè)了，我參加大家的聚會并不多，一來工作太忙，二來我認為你們有自己的世界，聚會有我反而會讓氣氛有點緊張。去年九月的聚會讓我記憶猶新，也讓我每每想起，就從心底涌起一股熱流，頓時又有了繼續(xù)從教的勇氣。那天在你們眼里或許平常，師生一起吃飯，聊天，談同學現(xiàn)在的近況，說以往大家的趣事。生平第一次被隆重地推在了上席，第一次看到當年那些淘氣的孩子如今是這樣彬彬有禮?；厝r所有的學生簇擁著我到了三十七路車站，當時我覺得這就是當老師當班主任的幸福吧。路上有點堵，你伸手給我攔了一輛出租車，上了車揮手告別，司機隨即遞給我一百元鈔票，他說：“這是剛才那個男孩給的?！苯舆^那張鈔票，我的眼淚撲簌而下。司機問我，他們是你什么人啊？我驕傲地回答：都是我的學生！一路無話，內心被你們的尊敬包圍，那一百元至今我珍藏著，它已經(jīng)不是金錢，而是我從教的一份信念的象征。后來我也碰到過一些特淘氣的學生、很傷心的事情，都因為這張票子而心中釋然。一位這樣敬重老師的學生，一定會更加孝順父母、岳父母。帶著這份敬重對待身邊的妻子，人生的每一步都會穩(wěn)健堅定，這個家也一定會風雨不動安如山。

那個給我交車費的男孩也許就是受到了當年愛的教育的啟迪吧。多年后，盡管遇到過各種各樣很難教育的學生，我都不改自己的初衷，堅定地實施愛的教育，用愛去激發(fā)愛，去感動愛。有時，可能是方法不對，有時可能是時機還不成熟，我還是那樣去愛每一個學生，去播愛的種子，等待天時一到，他（她）自會醒悟。是的，當對學生感到無計可施時，那就去愛吧，讓他（她）覺得還有人愛他（她），他（她）還有可愛的地方，只要他（她）還能感受到愛，遲早有一天他（她）會蘇醒并茁壯成長。那愛就是希望，給學生也在給我自己希望。看到一個未來有出息的學生，和成天面對一個讓人窒息和絕望的學生，教育者的心情是完全不一樣的。是的，實施愛的教育，能給教育者和受教育者以希望以未來。

三、教育發(fā)展——不斷地內省是發(fā)展的原動力

我的第二項改革是自己給班里的學生設計了一套《學生成長手冊》，設計了一些教育專題，選編了一些優(yōu)美的文章，組織了一些內省的教育活動。在我的心里懵懂地認為，一個人的成長最大的力量來自于內心的自我教育。后來我參加了一個多元智能的全國課題，仔細地閱讀了美國教育家加德納教授寫的《多元智能》，我深深地認同他提出的內省智能。這套《學生成長手冊》是我基于對內省智能的理解而編的一套教材，在北京市第十八中學沿用至今。編這套教材我最大的感觸是內省即是內心自我發(fā)現(xiàn)的力量所在和源泉所在。16年來，我沒有停下自我發(fā)現(xiàn)自我發(fā)展的腳步，很大程度上得益于我對內省智能的認識和重視。以后的歲月里，碰到了很多事情，之所以沒有迷失，就在于自己一直在不斷地內省。我喜歡讀蘇霍姆林斯基的《給老師的一百個建議》，夢想著自己有朝一日也可以寫出這樣一本書，于是我總是愿意去分析身邊的每一個案例，思考和總結自己的做法。如我寫的一段文字：

永不言棄——君子蘭的啟迪

剛工作時，我當班主任，帶兩個班的語文課，有一個男生，學習很差，每次開家長會，家長不好意思，總是找各種理由做借口不來開家長會。有一次在我的強烈要求下來了，可是他們來的目的不是要幫助孩子學習進步，而是商量退學需要辦什么手續(xù)。我很矛盾，其實從功利的角度，讓他退學，我們班可以提高好幾個平均分，我沒有什么損失。但是我覺得自己的心里隱隱作痛。我說，您讓我考慮考慮。那兩位家長很納悶，我的孩子要退學，你考慮什么。那天我拖著沉重的步子回到家，很巧的是，我家養(yǎng)了一株君子蘭，因為它一直不開花，我當初那附庸風雅的虛榮心已經(jīng)消失了，每天只是象征性地給它澆點水，那天，我不知道是一種什么力量促使我又去給它澆水，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，君子蘭已經(jīng)有了一個花骨朵，我當時很興奮！我慶幸它沒有被我扔掉。于是我給孩子的父母打電話，我說他們不應該為了面子而讓孩子退學，這個時候更應當幫他，我也愿意幫他。后來，他留下了，并憑借自己的努力考上了北京建工學院。后來我想，其實如果君子蘭沒有開花，一直不開花，我也不能放棄那盆花、那個學生，因為生命正是因為永不言棄，才可以生生不息。

四、發(fā)現(xiàn)自己的教育風格——溫柔如風，滋潤如雨

2010 年的七月，我永遠記得這段時間，它讓我遭受了一個人生低谷，學校領導找到我，讓我不再擔任高三五班的班主任，改任學校首屆航班的語文教師。這個班我付出了很多的心血，引導他們讀書，做人，學生們也親昵地叫我“唐媽媽”。學校的這一安排讓我難以接受，我舍不得同時也不能理解。我知道學?？赡苡X得我太溫柔，對個別學生管不住。當時班里有一個研究蜘蛛的科技特長生，行為個性都很特別，經(jīng)常讓班級扣分。后來又有了頂撞外教等違規(guī)違紀的事情出現(xiàn)，很不讓人省心。我對他不嚴厲，經(jīng)常能寬容他的行為，這導致我中途退場。

這個挫折讓我很痛苦，我陷入了深深的思考中。有一次偶爾聽到學生在評價老師，這個學生說，我喜歡唐老師，因為她允許我犯錯誤。當時我很感動。這個學生淘氣歸淘氣，但是他真聰明，他懂得我的用心良苦。是啊，一個教師最重要的職責是什么呢？是維持現(xiàn)狀，讓班里別出亂子，讓學生別犯錯誤;還是站在學生身邊，在他犯錯誤時安慰他幫助他，在他困擾的時候開導他理解他？我愿意是后者，前者是個“酷吏”，后者才是良師。我離開了他們，收到了他們寫給我的留言手冊，那上面盡是贊美之詞，我想這些足夠我去應對一輩子的風雨了。最懂我的，常常是最讓我操心的人，我溫柔地、一如既往地愛他們，無怨無悔。

“如果很難成為一顆堅硬的鉆石，那就成為一滴溫柔的水。”學生怕嚴師，《三字經(jīng)》也有云：“教不嚴，師之惰。”以前因為自己的溫柔也曾在課上被氣哭過，曾經(jīng)埋怨過自己的性格，不適合當教師。后來我讀了蘇霍姆林斯基《給老師的一百個建議》，讀了《論語》，讀了《窗邊的小豆豆》，讀了《葉圣陶文集》，我發(fā)現(xiàn)真正的教育家都不是“板著面孔”的嚴師，而是可親可敬的，如春風化雨般的溫和。我知道自己欠缺的并不是性格，而是學養(yǎng)，是智慧。于是我更用心地留心細節(jié)，真正把學生當作自己的孩子，不急不棄。就在我的不急不棄中，我和學生的關系也日益融洽，他們愿意聽我嘮叨幾句。我也喜歡用愛去感化他們，用智慧去點醒他們。一個孩子早戀，我找他談話，我說：“你跟老師說說心里話，你明明知道現(xiàn)在的主要任務是學習，你也在乎學習，你也有遠大志向，為什么就不能暫時把情感問題放放？”他潸然淚下，說：“老師，你知道我父親長年在國外，我媽媽是個工作狂，家里只我一個人，連個說話的人都沒有，我就想有個人說說話，我總不能這幾年不說話，過幾年再說話吧？”我聽著也哭了，說：“以后有話找老師聊聊，不能因此貽誤前程啊，到時又會有別的煩惱的。”后來他還是沒有和女友分開，但已經(jīng)有個度了，再后來聽說他們只是好朋友了。

我記得老子的老師的一個故事，說老子的老師去世之前問老子，你看我口里，牙怎樣了？舌頭怎樣了？老子回答說牙掉了，舌頭還在。老師說：你要像舌頭學習。我也要像舌頭學習，既然做不了一顆堅硬的鉆石，那么就干脆做一滴溫柔的水。老子后來把至柔克剛的智慧寫成了《道德經(jīng)》，我可以寫什么呢？希望我可以和學生一道寫一首溫柔的《教育詩》。

下面是一個學生高三時寫的一段文字，可以看到溫柔在教育中的作用。

您，是那個曾經(jīng)陪我們一起走過的人。一時一刻，一分一秒，您是我們口中的唐老師，是我們心中的溫暖。您從容穩(wěn)重的身影在我們每個人的心里深深烙印，可愛的笑容是我們最愛的美。上課時侃侃而談，批改作業(yè)時認真的神態(tài)，平時樓道里熟悉的微笑……回憶都還清晰。高二的時光已經(jīng)在遙遠的昨天，可是您依舊在我們身邊不斷鼓勵幫助，我們深深感謝。猶記得高二的最后那幾天，您穿著美麗的裙子，想向我們展現(xiàn)最美的自己。我們真的感受到了。您的愛，云朵般清柔，青陽般溫暖。時時刻刻，分分秒秒，老師的恩情總是不多需學生鳴謝的，我們也不知用什么樣的詞藻形容我們對您的愛與感謝。您是我們的恩師，人生路上有“云”相伴，有您相伴。

從模仿嚴厲到找到自己的教育風格，從彷徨到堅定，我一直在反省。這種反省也帶來了課堂的改變，我也越來越從容，越來越喜歡這個職業(yè)。

五、發(fā)現(xiàn)自己置身于荒原——無助無力無目標

我以為生活將如這樣延續(xù)，沒有過多的物質欲望，沒有過分的理想追求，教書育人，相夫教子，日子會很愜意。

一切在什么時候突然變了，從課堂到家仿佛頓時亂了套。家里面孩子上小學了，老人回老家了，一下子做家務和輔導孩子功課沖突起來，更別說備課寫論文做公開課了。課堂上也變了，總有學生挑釁搗亂，我也不像以前一樣溫柔了，有時強壓住怒火，回到家就開始爆發(fā)了，對孩子對丈夫嚷嚷。有一天，我正在做飯，孩子問我問題，在廚房和臥室里來回幾趟下來，我終于遏制不住怒火中燒，大聲說：“這個你都不會，你說你能會什么？”話一出口，我就后悔了，這樣的話怎么會從我口里說出來。孩子也呆了，滿臉的委屈，淚水奪眶而出，站起身，把我推出門外，大叫著說：“你不是我媽媽，我不要你管了，你把耐心都給了別人的孩子！”

倚著門，我的眼淚也撲簌而落。孩子的大叫完全是我的映射，從孩子身上看到的就是我自己：沒有耐心、沒有溫柔、沒有關愛、沒有方法。這是一個正常的我嗎？對丈夫也是指責抱怨多于欣賞。我仿佛一夜之間成了一個怨婦，孩子欠自己的，丈夫欠自己的，甚至任何一個陌生人都讓我感到自己受到了不公正的待遇。上班下班上課下課很機械也很無趣，真希望這樣的日子早點結束。我甚至掰著手指算我還有多少年退休。日子很難捱，地鐵里擁擠的人流讓我感覺窒息。

我該如何面對現(xiàn)在的我，誰來拯救現(xiàn)在的我，那個意氣風發(fā)熱愛教育熱愛課堂的我哪里去了？我仿佛置身于無人光顧的荒原，我如何呼救都只有自己急促的呼吸聲在回應。這樣的情緒在靜悄悄地吞噬著我的熱情，在外表上不留意是看不出來的，我陷入了抑郁之中，是去看醫(yī)生，還是自己醫(yī)治？我愿意自己來治治試試。

六、發(fā)現(xiàn)自我——刮骨療毒和自我造血

第一步：自我測試，查“生病”的原因。

1.我的家庭出了問題？不，是事情多了起來。

2.我不再想教書了？不，是我提不起精神，提起精神就好了。

3.是因為工資太低？有一點兒，但在現(xiàn)在的基礎上再翻一番，我可能還這樣。

4.是因為我的付出沒有得到認可？有一點，但別人也干得不錯啊，沒有人老來表揚你，不批評就不錯了。

5.在家里獲得的尊重不夠多？有一點兒，但沒有哪一家人天天客客氣氣地說謝謝辛苦了之類的。

總結：病因主要是精神上的，在家里和學校得到的認同感和成就感與期望不匹配。

第二步：刮骨療毒與自我造血

1.找到精神的支柱

我為什么去教書，為什么去做家務？

深夜，我獨坐在電腦旁問自己這個尖銳的問題，讓自己無處可逃。我為什么教書？是為了那個優(yōu)秀教師的榮譽嗎？是為了家長的感恩戴德嗎？是為了桃李滿天下，學生成群結隊地來看自己嗎？是為了多得獎金嗎？不是。那我為什么教書？只是為了混碗飯吃嗎？也不是。因為如果我們的成就感只能從外界獲得，一旦不能獲得，我就沒有動力了。如同馬戲團的猴子，為了那點食物獎勵而表演，一旦沒有獎勵就不再有表演的熱情。只有成就感來自于自身，來自于內心的自我認同，才可能持久。帕爾默在《教學勇氣》中說，“真正好的教學不能降低到技術層面，真正好的教學來自于教師的自身認同與自我完整?！睂Γ挥凶晕艺J同、自我完整，才可能讓我重新在課堂上，在生活中自由起舞。原來的我，憑借著對教學的熱情，能夠看到自身的成長，也可以得到一定的外界認可。而到了現(xiàn)在，割裂的內心和不能達成共識的自我這塊巨石擺在面前，我只有超越它，戰(zhàn)勝它才能有真正的進步。

我為什么做家務？和這個問題同出一轍，解決了我為什么教書，也就解決了我為什么做家務。這個內省的過程本身是痛苦的，不回避躲閃，對自己毫不留情，直至找到那個渴望被認可、卻被冷落的委屈無助的“自己”。

2.如何找到支柱，如何給自己的精神補血

帕爾默的書指出了我要從精神層面上找到出路，要自我認同。如何做才能自我認同？我決定去讀書。在那段時間里，我讀了克里希那姆提的《生活的難題》《靈魂的自由之路》，袁了凡的《了凡四訓》。真正帶我出來的是《了凡四訓》，我并沒有讓自己參佛，而是理解了它的要義——“命自天定，福由自求”。我為什么教書，或許是冥冥之中命定的選擇，而教書的過程就是我求福的過程。只要我認真地教快樂地教，就是在自己的“福田”中種植了莊稼。做家務也是，和丈夫和孩子的相遇有天定的機緣，我耐心地教育孩子，悉心地照顧家人就是我求福的過程，奉獻得越多，我的“福田”就越蔥郁，內心也就越充實。我做，我得福;我做，我心安。

3.由補血到造血，由自省而自新的蛻變

我知道，如果沒有行為上的改變，如果沒有思想觀念上的徹底轉變，從黑暗中掙扎出來的“我”還會重新掉進自我懷疑、自我割裂的深淵。如何做到不再期待外界的認可，實現(xiàn)內心的自我認同呢？莊子《逍遙游》中提到宋榮子的境界“舉世譽之而不加勸，舉世毀之而不加沮”是我理想的境界，宋榮子是如何做到的呢？他內心一定有一個非常強大的自我，有一個自我的評價體系。是的，我也要建立自己的強大的自我，建立內省的評價體系，并按自己的評價去做。

《了凡四訓》中寫道：“昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生。”這種自我革新的決心讓我震驚。只有超越以往的成績、成見、思考，才可能有新的發(fā)現(xiàn)，才可以發(fā)現(xiàn)更大的世界。對于以往的思考，我發(fā)現(xiàn)，自己原來的想法并不都正確。就如同《易經(jīng)》中講到的陰和陽一樣，你看到了陰，并不等于沒有陽。如上文中講到的溫柔的教育風格，有時候還需要加上當頭的棒喝，讓處于混沌中的學生驚醒。因為有時候非暴風驟雨不能讓干涸已久的土地滋潤起來。自此，我變了，變得比較“open”，變得更為靈活，變得更加勤勉、更加積極，變得更為善解人意。

我內心那個強大的自我就是這樣的：只要我內心是基于善的教育和善的感化的，只要我一直在努力在修養(yǎng)自己的內心和學識，只要我保持開放的姿態(tài)去吸收各方面的正能量來豐富自己，只要我具有善解人意的智慧和情感，只要我始終是積極的并能傳達積極的思想和情感，這樣的我就不懼任何的教育難題和生活難題，這樣的我就不再需要外在的榮譽來肯定自己?，F(xiàn)在的我，未來的我都將必將是“富?！钡某鋵嵉?。

作為語文教師，我有得天獨厚的走出黑暗的資本，只是之前身在寶庫而不自知罷了。這個寶庫就是——詩歌，或者叫詩歌的教育，詩歌的啟迪，詩意的眼光。正在遭受這種負面情緒的困擾時，我讀到了一首外國現(xiàn)代詩——韋利夫人的《現(xiàn)在不要讓希望》：

現(xiàn)在不要讓滿懷慈悲的希望

再用蒼鷹和羚羊來為自己作譬，

來擾亂我的心思，在本質上，

我知道：我既不是此，又不是彼。

我是人，所以生下來就孤零;

我是女人，所以人間苦辛飽嘗;

我能夠活下去，就是靠石頭中

所擠出來的那一點點營養(yǎng)。

歲月戴上無理和無情的面具，

排成單行一個個在我面前走掉;

可是沒有一個引得起我的恐懼，

更沒有一個逃得過我的微笑。

（林以亮譯）

這首詩讀得我淚眼婆娑，詩人寫出了身為女性、女教師的痛苦，我們既不是蒼鷹又不是羚羊，在現(xiàn)實中我們得兼具兩者的特質。生活帶給我們各種艱辛，我們艱難地存活，可是無理和無情的衰老等還要一一經(jīng)過我們的面龐。但是，這首詩最后一轉，“可是沒有一個引得起我的恐懼/更沒有一個逃得過我的微笑”。這不僅是一首好詩，更是一種值得我們學習的生活態(tài)度，面對生活的艱難，我們只有用微笑善良柔婉去對抗，在這看似雞蛋與石頭的對抗中，卻出人意料地每每是雞蛋占上風。因為這是顆詩意的雞蛋，樂觀曠達的雞蛋。

于是，我?guī)е@種詩意的目光去看生活，去看世界，世界和生活仿佛在我的面前確實變了模樣。荷爾德林在他的《致青年詩人》中這樣寫道：

親愛的弟兄，也許我們的藝術正在成熟

因為它像少年的成長醞釀已久

不久趨于靜美

但請心地純正，如古希臘人一樣

對諸神要熱愛

對世人要心懷善意！

切忌自我陶醉，切忌冷若冰霜！

勿流于說教，勿平鋪直敘！

若是大師使你們怯步，

不妨請教大自然。

這首詩雖然是寫給青年詩人的，完全也可以用來寫給年輕的教師：在發(fā)展的過程中不要丟掉善、敬和對學科的熱愛、對藝術的追求，遇到困難，用詩意的目光投注大自然，它會教給我們應對一切的智慧。

這樣，向書本、向自然保持開放和接納的學習的態(tài)度，保持善和愛，發(fā)展理解和同情心，勤奮地學習和修養(yǎng)自身，我完成了自我造血的功能。在這一過程中，我發(fā)現(xiàn)，教育的路途多起來了，教育的方式豐富起來了，教育也更為靈活起來了。我也有了一種新生的感覺，走出了心靈的黑暗隧道，來到光明的洞口，深深地舒了一口氣：為自己終于完成了自我的療救。我在日記中曾寫道：

我發(fā)現(xiàn)在生活中我是個隨和的人，是個愿意和別人分享快樂的人，是一個能理解學生內心的痛苦的人，是一個戀家的人，是一個為了孩子努力奉獻和奮斗的人，是一個積極努力不斷充實自身的教師，是一個滿懷同情憐憫愿意施舍和幫助弱者的人，是一個面對生活的艱難從來不放棄希望的人。

我發(fā)現(xiàn)自己原來擁有這么多的優(yōu)點，接受了命運這么多的賜予：有一個幸福的家，健康快樂的孩子和父母，心愛的職業(yè)，可愛的學生，自己的安樂窩，擁有內心不竭的夢想。我真的很幸福了，我沒有理由不去滿懷激情地生活和工作。

于是從那一刻起，那個整天疲憊不堪、疏懶無力的我不見了，那個精力充沛、激情洋溢、面帶微笑的我誕生了。我每天上班走半小時，腿腳在鍛煉中靈便，大腦在思考中靈敏，真的有種新生的感覺。

走出黑暗，心里還留有在黑暗中痛苦的陰影。我想，走出黑暗的我能做些什么呢？記得魯迅在《現(xiàn)在我們怎樣做父親》里提到：“我肩住黑暗的閘門，放你到那邊去，從此快樂地度日，幸福地做人。”我每每為他的真摯和偉大所感動，我能效仿他做些什么呢？或許因我有走出黑暗的經(jīng)歷，可以幫助那些如我一樣在黑暗中掙扎的朋友們走出黑暗，給他們一絲如螢火般的光亮。在教師的團隊中，在媽媽的隊伍中，在所有缺乏自我認同的人群里，那種身處黑暗的窒息感，讓人難以釋懷。我試著把自己的經(jīng)驗和做法與身邊的同行交流，他們希望我能寫出來，面對善意的贊揚，我一直以才疏學淺為由推脫。因為我認為那是專家的事情，我只是普普通通的一位教師而已，遠沒有什么可以給讀者分享的智慧。而北師大教育學部張華君老師的一句話點醒了我：寫作的意義不在于分享教書的成就，而在于分享從痛苦中蘇醒、自我救贖的經(jīng)驗和體悟。既然是這樣，我愿意變成那只螢火蟲，或許可以給后來的探尋者以光亮和啟迪，哪怕只是引起教師們內心的感同身受。這也算卑微的發(fā)現(xiàn)吧。

（作者單位：北京二中，北京，100010）

編輯/黃才玲 終校/于洪